
Lesz-e föld? 
(TÖREDÉK) 

A télnek még nehezebben lett vége, mint máskor: most nemcsak a mun-
káért, meg új keresetért vártuk a tavaszt, hanem a hírekért is, hogy mi lesz 
igaz belőlük. Balog Sándor bácsi már karácsonykor kezdte mondogatni, hogy 
földosztás lesz tavasszal, de eleinte nem nagyon hitte senki, tudták Sándor 
bácsiról, hogy többet szeret beszélni, mint amennyit hall, s örült, ha csodálkoz-
tak a hírein. Vízkeresztkor találkoztam vele, akkor meg azt mondta, hogy 
Varjú boltos úr elkezdett árulni a boltjában, csak úgy az udvaron keresztül a 
szobából, egyelőre az utcára még nem meri kinyitni. Mindjárt el is mentem a 
bolt fele, a redőny úgy volt meggörbítve, szétfeszítve, ahogy még az őszről 
maradt, de ahogy az udvar felől bekopogtam, hát éreztem a konyhából, hogy 
kacsát sütnek Varjúék. Akkor biztosan árul, mert miből szerezte volna a 
kacsát. 

Varjúné jött ki a kopogásra, s olyan szívélyesen köszöntött, mintha ven-
dégnek jöttem volna hozzájuk — hogy mi jóban járok. Mondtam, hogy úgy 
hallottam, már árulnak. — Hát igen, apróságokat árulgatunk, árulgatunk — 
mondta bizonytalanul, s akkorra Varjú is kidugta a fejét s nevetett: hogy 
nekem is ünnepen jutott eszembe boltba jönni. Hát nem tudom, hogy ilyenkor 
zárva tartanak? S már tessékelt is befelé. Mondtam, hogy na, erről elfelejtkez-
tem, mert az ősz óta az ember nemigen számolgatja már még a vasárnapokat 
se, nemhogy az egyéb ünnepeket. Varjúék meg csak nevettek, hogy hiszen 
tréfa volt a dolog, adnak azért vízkeresztkor is, nem kell félni, hogy a jegyző 
megbünteti őket, ha ünnepen árulnak. De csak így, apróságot, ami van. 

Kérdeztem, petró van-e, meg só után kérdezősködtem. Volt — hogyne 
lenne —, dörzsölte Varjú úr a kezét, mint régebben a pult mögött, aztán, mert 
mégse volt a pult mögött, hát elkezdett szabadkozni, hogy valamelyik nap benn 
járt Debrecenben, ott szerzett egy kevés petrót, gyufát meg sót. — A falu érde-
kében — mondta. 

Elbeszélgettünk, nem is igen mertem megkérdezni, hogy mennyiért adja, 
mert pénz nemigen volt nálam. Aztán azt is hallottam innen-onnan, hogy ez a 
pénz nem ér majd semmit, ezentúl csak rubelért lehet vásárolni. De ki vásá-
rolt, meg kitől? Végül, mikor indultam, hát mondta Varjú úr, hogy nem tudja, 
mi az ára az ilyesminek, hanem cserébe adná, egy kis lisztért, tojásért, zsírért, 
vagy ami akad a ház körül. 

— Hát az bizony nem nagyon akad nálunk — mondtam. — Magam se tu-
dom, hogy húzzuk ki a telet. De majd megkérdem otthon az asszonyt, hogy 
mit tudna még adni . . . Petróra, meg sóra lenne inkább szükségünk. — Varjú 
úr nem haragudott meg, amiért nem vásároltam, kikísért egészen a kapuig, s 
elmondogatta közben, hogy nehéz az élet: amíg ezt a kis árut behoztam Deb-
recenből, vagy háromszor látszott olyannak a dolog, hogy elveszik tő lem. . . 
aztán oda a pénzem is, a fáradságom is. Bizony, bizony. . . Városban köny-
nyebb — mondta aztán tovább —, ahol több ember van együtt, ott jobban 
megkezdődhet minden., . Odabenn már cukrászdákat is nyitottak. — A kapu-
ban még egyszer megszorongattuk egymás kezét, mintha régi jó barátok let-
tünk volna, s azzal búcsúztunk el, hogy akkor majd visszajövök, ha meg-
beszéltem az asszonnyal. 

Mondtam is Margitnak, hogy kellene valamit vinni Varjúéknak, petrót 
lehet kapni tőlük. Először nem nagyon bízott benne, azt mondta, hogy majd 
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éppen nekünk adja Varjú, ha petrója v a n . . . hiszen tavaly, mikor még rende-
sen árult a boltjában, akkor sem lehetett már petrót kapni tőle, legfeljebb a 
jegyző úréknak vitt, vagy a papnak. Vagy azoknak, akikkel jóban volt, Sza-
bóéknak vagy Kereszteséknek — hát most majd bolond lesz nekünk adni pet-
rót, mikor csak így az udvaron keresztül árul. De én elmondtam, hogy milyen 
kedves volt hozzám Varjú, még a felesége is, s ebből később azt gondoltuk, 
hogy hátha a megpróbáltatások miatt emberségesebbek lettek az emberek. Hi-
szen mire lenne csakugyan most kevély — mondta Margit — éppen olyan 
földhözragadt ember most ő is, mint mindenki. 

Bólogattam, pedig eszembe jutott, hogy Varjúék kacsát sütöttek éppen. 
Aztán kezdtük számba venni, hogy mit is lehetne odaadni, amiből még van. 
Margit olyan jólelkű lett a Varjúék adakozó kedvétől, hogy mindjárt lisztet 
is adott volna, de mikor jobban utánanéztünk, hát kiderült, hogy nekünk is 
néhány sütetre való van már csak, s így jártunk tulajdonképpen mindennel. 
Mondtam is, akinek magának sincs, az minek akar cserélni. Hiszen a petró jó, 
ha van, de sötétben is elüldögél az ember. 

Egy fazék málélisztet azért kíváncsiságból is a hónom alá vettem, s vissza-
mentem vele Varjúékhoz, hogy mit adnának ezért, meg, hogy adnak-e csak-
ugyan. Akkorra a jegyző urat is éppen ott találtam, cigarettázva üldögéltek az 
asztal mellett Varjúval, s éppen arról beszéltek, hogy mi lesz ebből a világból. 
Most, hogy a jegyző úr itt volt, Várjú se volt olyan kedves hozzám, mint az 
előbb, — üljön csak le János, mondta s rámutatott egy szabadon maradt 
székre. A jegyző úr meg rámnézett nagy komolyan, kicsit szigorúan is, s azt 
mondta, hogy na, János, most elérkezett a maguk világa. Hogy értette, nem 
tudom, nemigen magyarázta meg. 

— Hiszen — mondtam neki — a tél sohase a mi világunk, mert mindig! 
szűken tudunk rá elrakni. Aztán tavasz fele egyre vékonyabban lisztéi meg 
zsíroz az asszony. — Hanem — mondta Varjú — most nem tudom, hogy ta-
vasszal is mi lesz. Alig maradt állat a faluban, még az őszi kukorica fele is á 
földeken van, szántás sehol. — Hogy lesz itt termés — mondta a jegyző úr. 
S közben bejött Varjúné is a konyhából, mérlegelte egy darabig a helyzetet, 
hogy most én is itt vagyok, aztán mégis előszedett négy poharat, s bort is. Töl-
tött és ittunk. 

— Aztán nem tudom, majd mit csinál a földjével, ha kap — mondta a 
jegyző nekem. Én örültem neki, hogy mondta, mert ha már ő is mondja, az 
többet jelent, mint a Balog Sándor bácsi szava, igyekeztem is kérdezgetni, 
hogy mi lesz és hogy lesz. — Itt van az újságban — mondta a jegyző, s rá-
mutatott egy újságra az asztalon — az ideiglenes kormány programja. Azt 
mondják, hogy felosztják a földet. Jó, jó, felosztják — nem most kellett volna, 
hanem húsz évvel ezelőtt, én mindig mondtam, hogy fel kell osztani a nagy-
birtokokat. Csak azt nem tudom, hogy miért éppen most. Amikor semmi sincs 
hozzá. 

— Csak olyan hűbelebalázs módjára — mondta Varjú. 
— Persze. — A jegyző úr kifújt egy füstkarikát, azt nézegette, aztán to-

vább mondta halkan, magyarázgatva, mint a tanító az iskolában: a földet ne-
héz lesz megmunkálni, mert nincs állat, nincs gép, vagy legalábbis sokkal ke-
vesebb van, mint tavaly volt. Mindent kézi erővel kell majd. Olyan ára lesz a 
bérmunkának, mint még soha. Ha egy hétig dolgozik a napszámos ember, 
háromszor annyit keres vele, mint amennyit az egész juttatott földje ér. Gon-
dolja csak meg — fordult felém magyarázóan — amit eddig elvégzett egy nap-
számos, ahhoz most legalább három kell. Mert az idén nemcsak a tavaszi mun-
kát kell sürgősen, elmaradva elvégezni, hanem még az őszről itthagyottat is. 
Lesz itt annyi munkaalkalom, hogy n a . . . Aztán aki földet kap, bajlódik a 
magáéval, de mit tud vele csinálni? 

— Ez a kormány is csak olyan, mint a másik — mondta Varjú —, ez se 
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gondolja meg, hogy mit csinál. Csak éppen hozza nyakra-főre a rendeleteket. 
Mint mikor tavaly hetenként új meg új rendeletet hoztak, hogy hogy adjon az 
ember el a katonaságnak, hova kell vinni a számlát, meg mennyi bélyeget rá, 
meg mit kell jegyre adni, mit csak elismervény ellenében. A kereskedőnek meg 
legyen káptalan a feje, aztán jegyezzen fel mindent, hogy meg ne büntessék. 

— Az a baj — mondta a jegyző úr — hogy nemigen tudják sohasem, amit 
elrendeltek. Meg egy ilyen földosztás nem olyan kis munka. Hiszen ki állapítja 
azt meg, hogy kinek mennyit adjanak? Ha csak úgy szabadjára engedik, akkor 
az egész falu nekirohan a földeknek, s egymást veri agyon a jobb parcelláért. 

Aztán csak ültünk ott szótlanul, én meg tartottam az ölemben a fazekat, 
nem tudtam hova letenni. Varjú nem látszott észrevenni, hogy hoztam, én meg 
gondoltam, hogy előbb a jegyző urat intézze el. Az is biztosan valamit venni 
jött, hisz nem szokott ő Varjúhoz csak úgy átjárni. 

[1948 körül] 

Szeretjük a békét 

A királyi csapatok délelőtt érkeztek be a faluba, a felkelők felhúzódtak a 
hegyekbe, onnan lövöldöztek néha. Inkább csak jelezni, hogy még ott vannak, 
a golyók nem tettek senkiben sem kárt. Délután néhány altiszt katonákkal 
végigjárta a falut élelmiszert rekvirálni, néhány lovat is elvettek. A parasztok 
hallgattak, álltak, pipáztak a kapuban, alkonyat felé az egyik előőrs elcsípett 
két parasztot, akik tíz-tizenöt lóval igyekeztek az erdő felé. A hadnagy huszon-
ötöt veretett mindegyikre, s ezeket a lovakat is besorozták. 

Éjszaka lövöldözés volt, eltartott vagy egy óráig is. Akik felébredték s ki-
füleltek az utcákra, azt hitték eleinte, a felkelők jöttek le a hegyről s akarják 
meglepni a katonaságot. De nem csak a mezőn, a faluban is lövöldöztek. A ka-
tonák végre egy ház köré csoportosultak, innen lövöldözött még valaki. A há-
zak ablakából asszonyok és emberek lestek ki, látták, hogy veszik körül a ka-
tonák a házát, a Manuel Konsztantinoszét, aztán, hogy dobnak csóvát a tete-
jére. A ház leégett, reggelre beszélték, hogy nem találtak a romok alatt senkit, 
se puskát, se embert 

De nem is igen volt idő beszélni erről vagy másról, egész délelőtt razzia 
volt a faluban, az eldugott fegyverek után. Egy altiszt és két katona ment be 
mindenüvé, felhányták a padlásokat meg az istállókat is. Grozosznak a fiatal 
feleségével játszadozni kezdett az egyik katona, míg az asszony a kezére nem 
ütött. Akkor a katona is goromba lett, Grozosz közbelépett, őt is oldalba vágta 
a puskatussal. 

Az ütés nem volt nagy, Grozosz mégis elfehéredett, nekiesett a falnak. 
Az asszony mindjárt odaugrott hozzá, hogy csak nem történt valami baja. Az 
altisztnek gyanús lett a dolog, közelebb ment: ugyan mi baja történt volna egy 
kis oldalba vágástól. De Grozosz ekkorára már szépen lecsúszott a fal mellett, 
elterült a földön ájultan. Egy darabig- nézték, hogy ugrál körülötte kétségbe-
esetten az asszony, aztán egyszer csak az altiszt is lehajolt hozzá, hát akkor 
már a vér átütött a paraszt mellényén. — Mitől vérzik? — Én nem tudom, jaj, 
istenem, belső vérzése lehet. — Belső vérzés? Ne hazudozz, hisz kívül vérzik! 
— A bika megöklelte valamelyik nap — tördelte kezét az asszony — az sza-
kadhatott fel neki. — Az altiszt meg intett a katonáknak, gyerünk csak, ezt 
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bevisszük a parancsnokságra. Ott majd kiderül, a bika öklelte meg, vagy az 
éjszakai lövöldözésben kapott golyót. 

Egy fél óra múlva mindenki tudta már a faluban: Grozosz az éjszaka go-
lyót kapott, a katonák véletlenül jöttek rá. Hamar magához tért, a parancs-
nokságra már a saját lábán ment el, csak azt kérte, hogy leülhessen. Jött az 
orvos, levetkőztette, csak egy pillantást vetett a vállsebére, látta, honnan ered. 
Adtak neki egy cigarettát, mert kért, még el se szívta, vezették a százados elé 
kihallgatni. 

— Mikor sebesültél meg? 
— Három napja, az egyik felkelő meglőtt. A tehenem akarta elvinni. 
— Hazudsz, az orvos azt mondja, egész friss a seb. 
— Friss, mert felszakadt. 
— Nem igaz, be se forrt még. Az orvos azt mondja, néhány órás. 
— Ha orvos, biztosan jobban tudja. 
— Az éjszakai lövöldözők közt voltál? 
Grozosz hallgatott, az egészséges vállát vonogatta néha, úgy tett, mintha 

háromig se tudott volna számolni. Makacsul megmaradt amellett, hogy a seb 
háromnapos, csak az ütéstől szakadt fel. A százados kimerült ekkora makacs-
ságtól, aztán dühöngeni kezdett, néha már majdnem nekiment a parasztnak. 
Mikor éppen idefajult a dolog, akkor jött az altiszt újra, jelentette, hogy meg-
találta Grozosznál a géppisztolyt, a szalmakazalba dugva. 

— Na, tagadsz még? 
— Nem tudom, hogy került oda. 
— Tudsz bánni a géppisztollyal? 
Csóválta a fejét: nem, nagyon bonyolult jószág. 
— Katona nem voltál? 
— De igen. Még az olaszok ellen. 
— Akkor értesz a fegyverhez — állapította meg a százados. Aztán hallga-

tott egy darabig, végül megkérdezte. 
— A németek ellen is harcoltál? 
— Nem, az olasz fronton voltam. 
— Nem azt gondolom. Később... És nézett rá összehúzott szempillái alól. 

Grozosz csak a fejét rázta. 
Partizán, morogta a százados dühösen a foga közt, hogy nem lehet semmit 

kivenni belőle. A paraszt meg csak ült vele szemben a széken, nézett rá ártat-
lanul, aztán alázatosan kért még egy cigarettát. 

Fél óra múlva felakasztották egy fára a Konsztantinosz leégett háza előtt. 
Néhány katona összeterelte a járókelőket, hogy nézzék végig az akasztást. Ke-
veset sikerült, egy-két öregasszony keresztet vetett, a gyerekek meg elhúzód-
tak, ha arra mentek. Meg nem is nagyon mentek az emberek az utcára. A szá-
zados utána kidoboltatta: másnap mindenki orvosi felülvizsgálatra jelentkezik. 
Akin sebesülést találnak... 

Az éjszaka majdnem csendben telt el, most hajnal felé lett lövöldözés. Ez 
most tovább tartott, a felkelők is lehúzódtak a hegyről, némelyik egész a falu 
széléig jutott el. A katonák körös-körül géppuskákat raktak le, aztán lőtték az 
erdőt, meg a sötétséget, ha elpukkant egy puska, a hang felé kezdtek tüzelni 
valamennyien. Egészen reggelig. 

Reggelre aztán elcsendesedett minden, két géppuska mellől nem keltek fel 
a katonák. Megnézték őket, hátulról kapták a golyót. Valaki a faluból lőhetett. 
De ki? Csak a legközelebbi házból. 

Felhányták pincétől padlásig, az összes kazlakat szétdúrták, még a kútba 
is belemászott egyikük — fegyvert nem találtak. S a lakókra se igen lehetett 
gyanakodni: egy öregasszony meg egy süket öregember. Kihallgatni se lehetett 
őket, a vénasszony csak sírt, az embertől meg hiába kérdeztek bármit. 

Bitang parasztok, szitkozódott a parancsnok s kihirdettette, hogy ha délre 
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nem lesz meg a tettes, minden lábasjószágot elrekviráltat. A tettes nem lett 
meg, délután mentek a katonák összeszedni a teheneket, kecskét, birkát. . . Ez 
se ment könnyen, akadt ház, ahol a padlásra vonszolták fel az állatot, hogy 
elrejtsék. A katonák szemfülesek voltak, megtalálták ezt is. 

Este a százados újabb parancsot adott ki: a katona viselt férfiak valameny-
nyien jelentkezni tartoznak másnap. Reggel nem jelentkezett senki, eltelt a 
délelőtt, senki. A parancsnok káromkodott, s szidta a gazdát, akinek a házában 
megszállt. 

— Csirkefogók vagytok. Nincs katonaviselt a faluban? 
— Nincs uram, nincs — a parasztnak hályog volt a fél szemén, a másik 

szemével hunyorgott s könnyezett nézés közben — aki volt, az meg is halt a 
háborúban. 

— Hát te például? 
— Én nem voltam, nekem rossz a szemem. 
— Miért nem akarnak katonának jönni az emberek. Leverni a lázadókat? 
— Békés falu ez, uram. 
— Látom, csak éjszaka lövöldöznek. 
— Pedig uram, itt mindenki a békességet akarná. 
Estére minden katona hússal ette betegre magát,' a le nem vágott állato-

kat a százados visszaküldte a csapattesthez. Két katona ment velük, meg négy 
paraszt, pásztornak. Éjszakára kigyulladt a ház, amelyikben a százados aludt. 
Lövés most nem esett. Először oltogatni próbálták, aztán sorsára hagyták, hadd 
égjen le. A százados káromkodott, át kellett költözni egy másik házba. Felver-
ték egynek a lakóit, kizavarták az istállóba. Mentek azok nagy alázatosan. 
A százados hirtelen összehúzta a szemét. 

— Te — mondja új szállásadójának —, nem te mentél el az állatokkal 
pásztorkodni? 

— Nem én, uram. . . Itthon voltam egész nap. 
— Ne hazudj, megismerlek a veres hajadról, meg a bajuszodról. 
Az őrmester is így emlékezett. Hirtelen elszalasztott két-két katonát azok-

hoz a házakhoz, ahonnan a másik hármat összeszedette, — öt perc múlva a 
másik három pásztornak küldött is ott szorongott a tiszt előtt. — Hogy kerül-
tetek vissza? — El se mentünk mi, uram.. . — Ne hazudozzatok, felköttetem 
valamennyiőtöket. — De azok csak a vállukat vonogatták s néztek egymásra, 
meg a katonákra, csodálkozva, hogy ilyenkor éjszaka cibálják elő őket az ágy-
ból. — A két katonával mi lett? — De hát erre is csak a tenyerüket tár-
ták szét. 

— Kettőt agyonlőni — rendelkezett a százados. — Ha nem beszélnek, reg-
gel, a másik kettőt is. 

Az őrmester csak az istállóig vitte a két kijelöltet, ott ásatta el őket 
mindjárt a trágyagödör mellett. A másik kettő mellé őrt állított. A százados 
cigarettázva járkált fel-alá s a csizmája szárát csapkodta. 

— Ezek mind a lázadókkal tartanak... 
Reggelre a két fogoly eltűnt, az őrzőül melléjük állított katona is. Sora-

kozó, létszám, — kiderült, hogy nem is csak ez az egy hiányzik, illetve a két 
elküldöttel együtt három, hanem nyolc. 

— Micsoda? Hát már a katonák is megszöknek? Vagy eltűnnek? 
De nem volt idő töprengeni vagy dühöngeni, mert újra lövöldözés kezdő-

dött: a felkelők most nappal jöttek le a hegyről. 
Dél felé karéjban vették körül a falut: a százados visszavonulásra gondolt. 

Hat halott, tizennyolc sebesült, két halott még az előző éjszakai lövöldözésből, 
meg hat sebesült, s az a nyolc, aki eltűnt. Negyven ember veszteség három 
nap alatt. Formális ütközet nélkül. 
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De délutánra visszavonulni se lehetett, mert a házakból is lövöldözni kezd-
tek, először csak itt-ott, aztán egyre sűrűbben. A sereg fele, ha meg tudott 
menekülni a faluból, fejvesztetten, rendetlenül, futva. 

A többi ott maradt. S ott maradt, de elevenen, az a nyolc is, aki a hegyek 
felől jött elő, a szabadságharcosokkal. 

[1948] 

S A R K A D I I M R E R A J Z A I 
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