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A léhaság zsenijei 

SARKADI IMRE DRÁMATÖREDÉKEIRŐL 

1945 bőven árasztotta az eseményeket Sarkadira. Az évnek még úgy indul neki, 
mint egy volt szélsőjobboldali lap újságírója, s úgy hagyja maga mögött, mint a 
parasztpártnak, az ú j társadalmi rend egyik legharcosabb pártjának szószólója. A vég-
letek útját járja. A háborúból a békébe jut. Az esztelen pusztítások ellen nem emelte 
fel a szavát A béke, az újjáépítés ügye mellé mindjárt a háború befejezésekor oda-
áll. A kezdetektől alárendeli magát a demokratikus társadalom céljainak, mintha ön-
magával nem is volna elintéznivalója. Mintha nem kellene leszámolnia a múltjával. 
A vállalt munka, az újságíróskodás azonban napról napra diktálja a tennivalókat. 
Az idő sem kedvez, de a műfaj sem a szembenézésnek, önvizsgálatnak. 

Amit nem végzett el a Tiszántúli Népszava és a Debreceni Szabad Szó ripor-
tere, feltehetően megcsinálta a drámaíró: számvetést készített önmaga múltjáról. 
Értékelte-értelmezte mindazt, ami vele történt. Megkísérelt feleletet adni arra, hogy 
mit kellett volna másként tennie. Mit azért, hogy az események ne csak történjenek 
vele, de ő is előidézőjük legyen. A cselekvő ember útjának keresése foglalkoztatja. 
A megcsömörlött, az élet alakítására képtelen, ugyanakkor a vegetatív élet adomá-
nyait elfogadó hősöktől eljut a „műért magáért" élő, a munkában örömet találó 
hősökig. Hannibáltól és Tarquiniustól, Brutustól és Aigisthostól Kőműves Kelemenig. 

A végletek útjánák állomásait négy drámatöredék jelzi: a Hannibál, a portás, a 
Lukrécia, az Elektra és a Kőműves Kelemen. 

Keletkezésük idejéről — mint általában a Sarkadi-művekéről — vajmi keveset 
tudunk. Több momentum azt valószínűsíti azonban, hogy 1945-ben születtek, vagy 
legalábbis csírájukban, vázlatformájukban már megvoltak ekkor. Az idők során 
többször is elővehette őket a szerző, írhatott hozzájuk, átírhatott bennük egy-egy 
jelenetet — a mondanivalójukat viszont nem módosította lényegesen. így az egyes 
darabok változatai — a Hannibálnak például nyolc, a többinek is négy-öt — legfel-
jebb dramaturgiai szempontból volnának érdekesek, ha a kéziratok elárulnák, mikori 
fejlődési állapotot rögzítenek. 

Mi szól a négy drámatöredék 1945-ös keletkezése mellett? Furcsa mód már 
maga az a tény is, hogy ebből az évből Sarkadinak nem ismerünk más szépirodalmi 
jellegű alkotását. Már pedig elképzelhetetlennek látszik, hogy az a Sarkadi, aki kicsi 
korától író akart lenni, s aki a világháború idején szinte minden szépírói műfaj jal 
megpróbálkozott, a béke első évében megelégedett volna az újságírással. 

Nem valószínű, hogy megelégedett. Már csak azért sem, mert hosszú szünetek, 
kényszerű és részben önként vállalt hallgatások törték meg újságírói pályáját. Lát-
tuk, hogy a Tiszántúli Népszavában és a Debreceni Szabad Szóban hetekig nincs 
jóformán egyetlen cikke sem. És tudjuk azt is, hogy az év elején, áprilisig, májusig 
munka nélkül van. Az év végén pedig — novemberben, decemberben — alig-alig 
jelenik meg írása. S ha ezekhez a hosszú hetekhez hozzávesszük a júniusi — ugyan-
csak említett — kényszerszünetet, bizonyosnak tetszik, hogy Sarkadinak volt ideje a 
négy drámatöredék megírására. Sokkalta inkább volt most, mint 1946-ban vagy 
47-ben, amikor egyszerre publicista és színikritikus, egyszerre ír tanulmányokat, 
riportokat, kritikiákat és novellákat. Annyit, hogy csodálkozni lehet alkotóerején. Igaz, 
szinte mindenhová felkérésre dolgozhat. A biztos megjelenés tudatában. 1947 novem-

Részlet egy hosszabb dolgozatból. 
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berében megjelenik az első novellája a Válaszban: az Ödipusz megvakul. Ezután már 
az elbeszélései közlésére is számíthat. Azokat is kérhetik tőle, főleg a Válaszhoz. 

Elbeszéléseket, és nem drámákat. S ezt azért kell hangsúlyozni, mert Sarkadi 
írásművészetében ennek az időszaknak — 1946-tól 48-ig — kitüntetett műfa ja a no-
vella. Eggyel kevesebb ok tehát, hogy ekkor írhatta volna a töredékeket. S eggyel 
több ok, hogy 1945-ben írta: ismert vallomása a magyar drámáról. Drámairodalmunk 
és egyáltalán a drámaírás ekkor még nagyon is foglalkoztathatta — Németh László, 
Tamási Áron és még talán a Bornemissza Magyar Elektráját átdolgozó Móricz Zsig-
mond nyomán is. Később — ha csak rövid időre is — lankad ez az érdeklődése, hogy 
aztán kritikáiban mondja el véleményét drámáinkról, színházainkról. 

Elképzelhető volna, hogy ez idő tájt adja drámaírásra a fejét. Csak azért is 
megmutatni, milyen egy igazi színpadi mű. önéletrajza szerint 1948 februárjától 
több mint egy évig nincs állásban — ideje tehát ismét van a nagyobb összpontosítást 
kívánó alkotásra. A drámatöredékeknek ezt a „kései", 1947 végi, 1948 eleji születését 
azonban egyértelműen kizárja a mondanivalójuk, problémaviláguk. Még akkor is, ha 
igaz, hogy a drámatöredékek „az ismert, publikált mitológia-parafrázisra épített no-
vellák társdarabjai", s hogy a Hannibál-dráma a Párbaj az igazságért főhőséhez, 
Hectoréhoz hasonló „cinikus magatartás kritikájának készült". 

A mitologikus novellákkal valóban szembetűnő az Elektra, a Hánnibal, a portás 
és a Lukrécia rokonsága. De legalább ilyen szembetűnő a különbségük is. Nevezete-
sen, hogy Hannibálnak, Tarquiniusnak, Orestesnek nincsenek igazi ellenfelei, velük 
szemben nem áll ott egy Achillész, egy Apolló, aki kimondja a megsemmisítő ítéle-
tet: „Csak hazudozott az előbb az ő igazságairól". A különbség a Kőműves Kelemen 
esetében a legszembetűnőbb: a drámatöredékben Boldizsár nem egyenrangú partnere 
Kelemennek, a novellában viszont fölébe is nő. 

Hogy nem azonos szemlélet szülöttei "a mitologikus novellák és a befejezetlenül 
maradt drámák, az talán ennyiből is nyilvánvaló. A kérdés most már : mi szól amel-
lett, hogy az Elektra és a másik három töredék korábban keletkezett, mint A szatír 
bőre és a többi mitologikus novella? A válasz közelebb vihet a fő kérdésre adandó 
felelethez is: mi bizonyítja, hogy a drámatöredékek 1945-ben vagy csírájukban, vagy 
végleges tonnájukban megvoltak? 

„Nem kell Karthágó — megvan a bennem levő cél és f e l ada t "— indokolja Han-
nibál a visszavonulását. „Nem tudják, hogy . . . egy valamiért érdemes áldozatot 
hozni, azért, hogy békében éljen az ember saját magával" — fejt i ki Orestes, ami-
kor rá akarják venni az anyagyilkosságra. „ T e . . . magadban hiszel" — hányják 
Tarquinius szemére. „Én a megváltást csak saját magamtól várom" — mondja 
Kelemen a kételkedőknek. 

Közös tehát mind a négy hős abban a hitben, hogy az ember saját maga hatá-
rozhatja meg sorsát, jövőjét, csak a magamagában levő célt és feladatot kell követ-
nie. Közösek továbbá abban is, hogy mindannyian — talán az egy Kőműves Kele-
men kivételével — az erőszakról való lemondással vélik elérni a célt. E szemlélet 
gyökereit keresve nem nehéz rátalálni a satayagraha, illetve a „Tartsd magad!" pa-
rancsára. A töredékek szerzője szerint a parancs követőit igazolta az idő. A lemon-
dás elegendő a békés élethez. Ebben rejlik a béke magyarázata. A Hannibáloknak, 
Oresteseknek meg kell unniok a folytonos harci készenlétet, meg kell unniok a 
„szolgálatot", és rá kell döbbenniük, hogy az „öléssel, szaladással" nem tesznek jót 
senkinek, s hogy „aki nagy és hatalmas, azt nem hagyják békén soha", ezért „jobb 
nagyság és hatalom nélkül élni". Mi az, amit a harc, a háború helyett választanak? 
Az öldöklés helyett az ölelést Hannibál Moát, a pásztorlányt, Tarquinius Lukréciát; 
Orestes sincs messze attól, hogy Elektra az övé legyen. 

Az a Sarkadi, aki A próféta öncélúan szeretkező Karusszóját és Mohamedáját 
kívülről, elítélő fölénnyel szemlélte, most, a szerelmet ugyancsak önmagáért, a „tel-
jesítmény kedvéért" hajszoló Tarquiniussal vagy Hannibállal, különösen pedig Ores-
tesszel szinte teljesen azonosul. Ott elítélte a polgári értékrendre épülő magatartás 
megnyilvánulásait. Itt azonosulni látszik velük. 
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Mert más érdekeket vizsgál. Más ellentétpárokat állított fel, más lehetőségeket 
kínált hőseinek akkor, mint most. Értelmes élet, vagy az ölelés magamagáért — 
amott. Menekülés a háborúból, vagy az öncélú szeretkezés — emitt. Nem kétséges: 
az író mindenekelőtt azt tar t ja fontosnak, hogy szűnjön meg az esztelen pusztítás. 
A háború kizárja az értelmes élet lehetőségeit; az „életért magáért" élő Boldizsárok 
lehetőségei között viszont ott szerepelhet az értelmes élet. A háborús létezés nem 
kínál semmiféle távlatot; csírájában a legcéltalanabb tengődésben is ott a jobb, szebb 
élet. Csak meg kell győzni az evésben-ivásban, szeretkezésben az élet egyedüli örö-
mét lelő embert, hogy vannak más örömforrásai is az életnek. Meg kell győzni, fel 
kell kelteni az igényét: nevelni kell — a tanulságok ide csúcsosodnak. 

Sarkadi nem juttat ja el a hőseit ehhez a felismeréshez. Mindez már nem Hanni-
bálék ügye, hanem az írójuké. Nagyon is személyesen az övé. Azé, aki újságíróként 
megszállottan hirdeti: „ . . . a z iskolákon áll vagy bukik a demokrácia jövője". Azé, 
aki elmegyógyintézetbe utalná az ú j rend ellenségeit. S azé, aki a költővel együtt 
vall ja: „Senki e világon / Nem élhet társtalan!" Az ország felszabadulásában a saját 
alkotóereje felszabadulását, tehetsége kiteljesedésének lehetőségét is ünneplő Sarkadi 
Imre ez. Az 1945-ös év Sarkadija. A derűlátásra, lelkesedésre könnyen hajló — mi-
ként az újságcikkei is mutatták. A történtek igazi okát nem nagyon kutató. A tör-
ténendőkre, a jövőre figyelő. Az a Sarkadi hisz a Hannibálok megtérésében, aki 
nincs tisztában a háború törvényszerűségeivel, nem ismeri a háborúkat kirobbantó 
gazdasági, társadalmi erőket. S éppen ezért szimplifikálja és profanizálja a béke 
feltételeit is. Hiszi, miként hőse, Orestes, hogy „eloszlatok egy mítoszt". Sokkalta 
inkább építi, növeszti azonban a háború mítoszát, ahelyett, hogy rombolná, oszlatná. 
Ezért is kell majd mégegyszer szembenéznie a mítoszokkal, a háború rémeivel, ami-
kor már nem hisz abban, hogy a béke mindenkinek egyformán érdeke, s hogy a 
vezetők, a hatalmon levők jóra való igyekezete, irtózása az erőszaktól mindent meg-
old. Meg kell idéznie az Apollókat, hogy tisztán lássa: az erőszakról való lemondás 
nevetségessé teheti az embereket, mert mindig vannak, akik a béke, az élet ellen 
törnek, akik a Marszüászok megkínzásában lelik örömüket. A mitologikus novellák 
szerzőjének kell majd ráébrednie — miután már az újságíró, látva a haszonlesőket, 
az uzsorásokat, az elvtelen pártharcosokat, ráébredt —: nem igaz, hogy az ember 
saját maga határozza meg saját magát. Nem igaz — tanúsítják a novellák. Jó volna, 
ha igaz lenne. Jó volna biztosnak lenni abban, hogy a huszadik század embere 
csakugyan meg tudja valósítani önmagát, csakugyan saját maga határozza meg ön-
magát — él a remény még a James Joyce Ulysseséről szóló soraiban is. A kritikus 
mintegy végső igazolást keres a Joyce-regényben mindarra, amit drámaíróként a 
töredékekben vallott. Rá kell jönnie azonban arra, hogy a Hannibálok, Orestesek, 
Kőműves Kelemenek, Hectorok és Marszüászok igazsága a Boldizsárok, Achillészek 
és Apollók igazsága nélkül csak féligazság. A háború mítoszaival még egyszer le 
kellett számolnia, igazodva a bonyolult valósághoz, amely nem tűri az egyszerűsítést. 
Mindez ismét csak arra vall, hogy a drámatöredékek korábban keletkeztek, mint a 
mitologikus és antifasiszta novellák. 

És pokolra kellett szállnia, meg kellett idéznie az írónak Ábelt és Zsigmondot 
is, hogy a mitológiák hősei, a tudat hősei mellett jelen legyenek a lét hősei is írásai-
ban. A Lévi-Strauss-i megfogalmazás értelmében: „A mítosz nem tartalom, hanem 
gondolat; nem a lét formáira, tényeire, hanem a tudat tényeire, formáira épül fel. 
A mítosz az ábrává lett logika." A tudat azonban kellő életismeret nélkül, kellő szel-
lemi felkészültség híján becsaphatja a szűkös gondolatokat és tapasztalatokat áb-
rákba, ú j minőségekbe rendszerezni igyekvőt. így pedig a tudat tényeinek és for-
máinak nem eléggé tudatos egymás mellé állítása a sematizmus veszélyeit rejti 
magában. A mű csak tételek egyoldalú illusztrálása lesz. A megtérés, lemondás té-
teléé Hannibál és Orestes esetében; a freudi tételéé — a cselekedetek legfőbb moz-
gatórugója a nemiség — Lukrécia és Elektra sorsának elbeszélésekor. Az író kiszakít 
egy-egy eszmét, egy-egy gondolatot a tudat rendszeréből, s azt általánosítja. Miti-
zál ja A létre vonatkoztatja, anélkül, hogy eszme és létezés kapcsolatát fölmérte 
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volna. A nem a megélt életből, tapasztalatokból leszűrt, hanem az ezekre utólag 
ráerőszakolt gondolatok miatt lesznek a drámatöredékek sematikusak. Ami miatt az 
1945-ben született újságcikkek egy része is az volt Az okok mindkét esetben azono-
sak lehetnek: az író elégtelen világmagyarázata, a jelenségek elszigetelt szemlélése, 
s mindenek tetejében: a szemlélet megalapozatlan optimizmusa. 

Különösen a Hannibál, a Lukrécia és az Elektra viseli magán a sematizmus 
jegyeit. Mindhárom egy-egy tétel illusztrációja. A Hannibál tétele: „Jobb nagyság és 
hatalom nélkül élni"; a Lukréciáé: „Legtöbbet mond el a hazugság. A játék", az 
Elektráé pedig: „Akit hosszú ideig gyilkosnak néznek, annak a végén csakugyan 
gyilkos hajlamai lesznek". Mit tesz az író a tételek bizonyítása érdekében? Kézen-
fekvő megoldásnak kínálkozott volna számára, hogy mit sem törődve a hűséggel, 
megmásítja-meghamisítja a mítoszt. Csakhogy már most tudhatta — esetleg Németh 
Lászlótól —, amit az Oszlopos Simeon kisregény-változatának írásakor: „a démonok 
tolmácsolnak egy-egy darab valóságot, a mítoszok is, a mesék is". Sarkadi nem já t -
szik tehát a mítoszokkal. Miközben lehántja róluk a fantasztikumot, hű igyekszik 
maradni az eseményláncolatukhoz, hű a végkifejletükhöz. Az ősrégi idők történeteit 
kiszínező mítosz és a mai idők történéseinek okaira feleletül kínálkozó tétel azonban 
sok vonatkozásban összekapcsolhatatlan. Ezt érezhette Sarkadi is; ezért is marad-
hattak töredékek e korai drámák. 

Az Elektra-mítosz tragikumával összeegyeztethetetlen volt az orestesi megtérés, 
a lemondó, jámbor magatartás, amelyet a szerző a drámatöredék egyik fő gondolatá-
nak szánt, amelyben a mindenkori pusztítások megszűnésének egyetlen okát látta. 
Nem véletlenül szakad meg Orestes szavaival a dráma: ő az a hős, aki Sarkadi 
szándéka szerint visszavonul az öldökléstől, ugyanakkor az eredeti mítosz szerint ez 
ifjúnak van a legnagyobb szerepe abban, hogy beteljesedik a végzet. A visszavonuló, 
ugyanakkor a végzetet beteljesítő Orestes egyéniségének, sorsának ellentmondása 
feloldhatatlannak bizonyult az író számára. Egy megoldás kínálkozott volna: ha ön-
tudatlan vétkesnek rajzolja az ifjút. Olyannak, aki mit sem tud arról, mire szemelte 
ki a sors. Ebben az esetben viszont még nagyobb ellentmondásba ütközik: az ön-
tudatlan vétkes és az önmagát meghatározó, sajátmagáért felelős egyéniség ellent-
mondásába. 

A hatalomról és a nagyságról önként lemondó Hannibál sorsában az ál lamférfi 
és a polgár kettőssége okozhatott gondot Sarkadi számára. Akárcsak Tarquinius ese-
tében: meg tudta mutatni a nagyevő, nagyivó, jókat mulató és szeretkező polgárt, 
ám ennyivel nem érhette be, ha ragaszkodni akart a történelmi hűséghez. A kar tha-
gói hadvezér sorsának megidézésekor számolnia kellett volna azzal, amit a történe-
lemkönyvek, lexikonok — Plutarkhosz és Titus Livius nyomán — így említettek: 
„Nem menthető fel azon vád alól, hogy hibás számítása hazáját végveszedelembe 
sodorta." Lukrécia esetének elbeszélésekor pedig azzal, hogy „midőn a monda szerint 
Tarquinius Superbus fia, Sextus, erőszakkal meggyalázta, Lucretia elhívatta apját és 
férjét, felfedte előttük a dolgot s tőrével véget vetett életének". Nemcsak arról van 
szó, hogy az író illusztrálandó tétele szegényesebbnek bizonyult a mítosznál. Sokkalta 
inkább arról, hogy a mítoszok eseményeinek tragikusra hangolódó befejezésével a 
szerző egyik esetben sem tudott mit kezdeni. A kiválasztott mondák, történetek gyil-
kosságsorozatba, végveszedelembe, öngyilkosságba torkollása idegen volt a háború 
után fellélegző, az élettől, a békétől megmámorosodó Sarkaditól. Két szemlélet 
munkált: a tragédia és a komédia szemlélete. A drámatöredékek szerzője a komédia 
eszközeivel igyekszik elérni — a tragikus csomóponthoz; mielőtt azonban eljutna 
oda, megáll. A sorsdöntő tetthez nem vezeti el a hőseit. Igaz ugyan, hogy a töredé-
kek ennek ellenére a befejezettség érzetét keltik, hogy kerek egészként hatnak, de 
csak ha mint szemléleti egészet tekintjük őket. Dramaturgiailag például már kevésbé 
állnak meg a lábukon: alig-alig van cselekményük, drámai konfliktusuk; a szereplők 
szópárbajai inkább incselkedések, tréfás ugratások, semmint filozófiai eszmék ütköz-
tetései. A megbékélés, a mindenről lemondás uralkodó szemlélete egyébként is ki-
zárja a drámaiság jelenlétét, s ezzel együtt a katarzist is. 
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Sarkadi arra törekedvén, hogy a mítoszt teljesen emberiesítse, hogy megfossza 
minden metafizikus elemétől, ahhoz tér vissza, amit néhány évvel korábban egy-
értelműen elvetett: a logikához. A racionalizmushoz. Mindvégig szigorú ok-okozati 
összefüggések alapján próbálja előbbre vinni a vékonyan csörgedeztetett cselekményt. 
Szinte tudományos pontossággal rekonstruálja a mítosz eseményeit, hogy megokol-
hassa, Elektra, Hannibál és Lukrécia miért éppen úgy cselekedtek, ahogy. A tudo-
mányos pontosság persze elsősorban lélektani pontosságot jelent. Sarkadi a logika 
és a lélektan eszközeivel nyilvánvalóan találna magyarázatot az anyagyilkosságra, a 
hazaárulásra és az öngyilkosságra is, ha világszemlélete megengedné, hogy tragikusra 
hangolja a történeteket. Emiatt is áll meg aztán egy ponton a mítosz szálainak bo-
gozása közben. Nem vállalkozik a legizgalmasabb feladatra: úgy alakítani-fejleszteni 
hősei jellemét, hogy elhihetővé, valószerűvé váljék végső tettük is. Elhihetővé, hogy 
Elektra és Orestes valóban részese volt anyjuk meggyilkolásának, hogy Hannibál 
csakugyan hazaárulóvá, majd öngyilkossá lett, s hogy Lukrécia is mert önmagával 
végezni. Sarkadi azonban olyannyira statikus jellemekkel dolgozik, hogy hőseinek 
szinte meg sem kell jelenniük, részt sem kell venniük egyetlen akcióban sem, a 
szerzői utasításokból már tudni lehet, mit és miért fognak így vagy úgy cselekedni. 
Klytaimnestrát például így mutat ja be az író: „Túl a negyvenen, kissé fáradt, állan-
dóan gyanakvó. Jelen pillanatban Aigisthosra és Elektrára gyanakszik, hogy a háta 
mögött ellene forralnak valamit. Humortalan, bátor, de inkább elkeseredésből és 
elszánásból. Szeretetreméltóság nincs benne, inkább nagy darab önzés." Aigisthos jel-
lemzése: „Harmincon alig túl. Csinos férfi, aki tudatában is van saját csinosságának. 
Lusta, mentől kevesebbet szeret mozogni, inkább az élcelődés való neki. Nem töri 
magát semmiért, de szereti, ha a dolgok az ölébe hullanak. Nehezen lehet a sodrából 
kihozni." Elektra pedig: „Körülbelül húszéves, szép lenne, de tele van modorosság-
gal, a hangja is erőszakolt, a tartása i s . . . Szemmel láthatólag tele gátlásokkal, fél-
tékeny mindenkire, akit valamivel szerencsésebbnek érez magánál." És Orestes: 
„ . . . Egész viselkedését a magabiztosság jellemzi. Tisztában van a saját értékével, ez 
nem teszi se különösen elbizakodottá, se ellenszenvessé. Kedves, gyermekes lény, 
mosolyogva nézi a dolgokat s hajlamos arra, hogy mindent észokok alapján ítéljen 
meg." A jellemzésekből is kitetszik: az Elektra-mítosz hősei közül egyedül Ores-
tésszel rokonszenvez a szerző. A drámatöredék szövegéből aztán kiderül: nemcsak 
rokonszenvről van szó, de szinte teljes azonosulásról. Ezért kísérli meg az író, hogy 
Orestest kihagyja a végső, véres tettből; ezért nem tudta gyilkosságok elkövetőjévé 
tenni — ezért is maradt befejezetlen a mű. Az azonosulásra azonban a királyfiú 
egyik vallomása az igazi példa. Pyladesnak fejti ki: „ . . . a n y á m idegbeteg, Elektra 
szintén, az ú j f é r j szintén. S terjesztik a végzetbe való h i t e t . . . Klytaimnestra fél-
tékeny az urára, aki jóval fiatalabb, mint ő, Elektrától félti. A lányától . . . Az ú j 
f é r j pedig nyilván nem tiltakozik nagyon ellene, nyilván jobban ínyére van a lánya, 
mint az a n y j a . . . Mindegyik eszelősen keres valami magyarázatot, hogy gyűlölhesse 
a másikat, akit amúgy is gyűlölne". Orestes mondanivalója Sarkadi főmondanivalója 
egyben. Az egész drámatöredéké. A szerző a két nő sorsára nem bízza semmiféle 
mondanivaló hordozását, ha csak az ismert freudi tételt nem, mely szerint az elfoj-
tott nemi vágyak az egyéniség egyensúlyának felbomlását okozhatják. A királyra 
viszont lényeges gondolatok kimondását bízza. Így annak hangsúlyozását, hogy „akit 
hosszú ideig gyilkosnak néznek, annak a végén csakugyan gyilkos hajlamai lesznek", 
valamint a későbbi Sarkadi-művekben is vissza-visszatérő, de tételesen először az 
Elektrában felbukkanó gondolatot: „a veszély édesíti az édességet". Az Oszlopos Si-
meon mindkét változatának Kis Jánosa, a Ház a város mellett Bátorija, a Viharban 
Bot Sándora, a Bolond és szörnyeteg, az Elveszett paradicsom Sebők Zoltánja, de 
még a Gyáva Évája is a minél veszélyesebb helyzeteket keresi és szereti egy-egy 
szerelmi kapcsolatban. Aigisthoshoz hasonlóan, aki felesége szeme láttára akar 
Elektrával szeretkezni. A gyilkos hajlamok emlegetése pedig egyértelműen utalni 
látszik a világháborús időkre. Amelyeket még alig hagyott maga mögött az író. 
S talán azokra a gyanúsítgatásokra is utal, amelyekben Sarkadinak, a volt szélső-
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jobboldali lap újságírójának egy ideig része lehetett. Az előbbi vonatkozásban viszont 
Aigisthos szavai az ismert nietzschei mondás parafrázisaként is felfoghatók. „Aki 
szörnyekkel küzd, vigyázzon, nehogy belőle is szörny váljék. S ha hosszan tekintsz 
az örvénybe, az örvény visszatekint rád." Sarkadi rokonszenvéről árulkodik ismét, 
hogy Orestest nem engedte hosszan az örvénybe tekinteni. A darab írása idején 
őmaga sem csatázhatott még a szörnyekkel, vagy úgy vélhette: könnyen győzedel-
meskedik fölöttük. 

Mint ahogy Hannibál számára is csak elhatározás kérdése: a zamai ütközetben 
győztes lesz-e vagy vesztes. A jobbat, az emberségesebbet választja: felhagy a hábo-
rúskodással, gyűlölködéssel. Felismeri, hogy eddig „önámítóan" akarta elhitetni má-
sokkal és önmagával: „az öléssel, szaladással jót tesz valakinek". Igazából ahhoz 
volna kedve, hogy a csata minden harcosát hazaküldje. Az ellenség katonáit éppúgy, 
mint az övéit. És még ha egy váratlan fordulattal ők győznének, akkor is így csele-
kedne, „mert az nem jár áldozattal". 

Az értelmetlen haláltól, a fölösleges áldozathozataltól félti környezetét Orestes és 
Hannibál; félti maga Sarkadi. Eszménye tehát ezért is az az ember, aki békében 
akar élni önmagával. Békében ezáltal másokkal is. Az író azt hirdeti, hogy nem 
lehet egyetlen embert sem bántani azért, mert „olyan, amilyen". Ezt hirdeti, ennek 
igazságában hisz. Ezért szemléli fölényesen Hannibál seregének vezéreit, s ezért 
Elektrát és Klytaimnestrát. Mindenkit, aki az ellenségeskedést felújítani akarja. Sar-
kadi az ellentéteket elcsitítani akarók párt ján áll. E cél érdekében el akar és el tud 
fogadni mindenkit olyannak, amilyen. Hogy a hatalomról való lemondás mennyi 
vívódással, gyötrődéssel jár, arról éppúgy nem beszél, mint ahogy a másik végletről 
sem: az alattvalók hatalom utáni vágyáról. A különböző érdekeket nagyon is össze-
egyeztethetőeknek tar t ja ; úgy hiszi, az aesopuszi mese farkasai és bárányai, a mito-
lógia Apollói és Marszüászai békében élhetnek egymás mellett. Újságcikkei és no-
vellái alapján tudjuk: nem sokáig hiszi ezt. Már az 1947-es keletkezésű Szilassy és 
Drashe is sötét színben mutat ja a kibékülőket. Sarkadi az ország újjáépítésének első 
hónapjaiban, a közös cél érdekében még mindenkit el akar fogadni olyannak, ami-
lyen. Aztán — noha vissza-visszatér ez a gondolat — ráébred: az ember mégsem 
határozhatja meg önmagát. 

Ebben a hitben ír ja aztán korai novelláit. A szökevényt, A szatír bőrét és a töb-
bit. Ezekben inkább már az élményeire, tapasztalataira hallgat, s nem az elméletekre, 
filozófiákra. 

Mindarra pedig, amit az élete értelmét kereső emberről a drámatöredékekben 
megfogalmazott, igazolást találhatna Sartre munkáiban és az egzisztencializmus filo-
zófiájában. Azon túl azonban, hogy egy sartre-i gondolatot szinte szóról szóra köz-
vetít a Joyce-könyvről írott recenziójában, semmi jel sem mutat ja az egzisztencialis-
ták gondolatainak mélyebb hatását. Hogy az Ulyssesről szólva a saját magát meg-
határozó egyénről beszél, abban alighanem csak közvetlen olvasmányélményét kell 
látnunk. „Mivel nincs Isten és törvény, az ember magát csak önmagához mérheti, s 
önmaga dönt is céljairól, hogy azzá válhassék, amivé akar" — olvashatta talán éppen 
a kritika megírása idején az egzisztencializmus egyik alaptételét. Ilyen és ehhez ha-
sonló gondolatokkal találkozhatott azonban Gide műveiben is. Gide az, akire Sarkadi 
sokszor hivatkozik, s akinek gondolataiból az egzisztencialisták is sokat átvettek. Az 
viszont elképzelhetetlennek látszik, hogy Sartre-nak akár a regényét, A szabadság 
útjait, akár pedig a két évvel korábban, 1943-ban született Orestes-drámáját, A le-
gyeket ismerte volna. Különösen hihetetlennek tetszik, hogy az utóbbi drámának 
valami köze is lett volna az Elektra című drámatöredék születéséhez. Noha a pár-
huzam önként kínálkozik. A szemléleti különbségek szembetűnőbbek, mint az azo-
nosságok. Nyilvánvaló eltérést mutat a mítosz értelmezése is: Sarkadi mindennek' az 
emberi okát igyekszik megmutatni, racionalizálja a mítoszt; Sartre viszont a transz-
cendentális erőket sem zárja ki, sőt Jupiter és az Erinniszek beavatkozása döntő 
fordulatot jelent a cselekmény és a végkifejlet szempontjából. Elképzelhetetlennek 
látszik az is, hogy a drámatöredék Orestese, A legyek főhőséhez hasonlóan, öljön és 
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magára vállalja mások bűneit. Elképzelhetetlennek továbbá, hogy vállalja a szabad-
sága feladását, s hogy eljusson az egész emberiség iránt érzett felelősségig, az egész 
emberiség vállalásáig. 

E lényeges eltérések miatt is lehet, hogy amikor Sarkadi az önmaga céljait tel-
jesítő, a saját magát megvalósító Hannibálról és Orestesről beszél, akkor nem a 
sartre-i világmagyarázatból indul ki, nem egy ismert és elsajátított gondolatrendszer 
tételeit követi. A fiatal író sokkalta inkább csak küzd a tudásért, egy gondolatrend-
szer kialakításáért, küzd felkészültsége hiányaival, s nem felkészültségével dicsekszik. 
S bármennyire is tetszetős volna a drámatöredékek filozófiáját az egzisztencializmus 
talajából gyökereztetni, ehelyett mégis másfelé kell tájékozódnunk. A drámakísérle-
tek mindegyike erkölcsi szemléletében magán viseli Tolsztoj, Gandhi és Németh 
László tanításának nyomait; társadalomfelfogásuk pedig a mechanikus materializmu-
séra emlékeztet. Sarkadi nagyjából hasonló okokat talált a háborúk elkezdésére és 
befejezésére, mint a sokat idézett Holbach, aki szerint „sok keserűség egy fanatikus 
epéjében, túlságosan felhevült vér egy hódító szívében, . . . egy asszony elméjén át-
suhanó szerelmi szeszély; elégséges okok ahhoz, hogy háborúkat kezdhessenek e l . . . " 

Az alapvető szemléleti különbségek ellenére azonban szembetűnőek azok a pon-
tok is, ahol a Sarkadi-életmű az egzisztencializmus filozófiájával érintkezni látszik. 
Magából A legyekből is kiolvashatunk ilyen érintkezési pontokat. „ . . . A rosszat le 
nem győzi más, csak a másik rossz" — mondja Sartre Elektrája, hogy majd az Osz-
lopos Simeon Kis Jánosa feleseljen neki: „nem segítek a rosszon, ha tovább rontom". 
„A szeretetbe is, a gyűlöletbe is adni kell magunkat" — fogalmaz A legyek Oresz-
tésze, s ezt a teljes adást követeli majd Sarkadi Kőműves Kelemene is Boldizsártól. 
S mintha ugyancsak Oresztesz szavai — „arra vagyok ítélve, hogy ne ismerjek más 
törvényt, hacsak a magamét nem" — térnének vissza az elveszett paradicsomot pa-
naszló Sebők Zoltán vallomásában: „Nem ismertem magam fölött törvényt mást, 
mint a saját magam törvényét — s most se ismerek." 

Ez utóbbi idézet sejtetné, hogy a csak önmaguk törvényének engedelmeskedő Kis 
Jánosok, Sebők Zoltánok az egzisztencialista filozófia tételei között találhatnának 
igazolást magatartásukra és cselekedeteikre. A drámatöredékek hőseinek, Hannibál-
nak, Orestesnek ellenképei ők — ugyanazon eszményből, az önmagát meghatározó 
ideális ember eszményéből kiindulva. Csak Hannibálékkal szemben, akik a jót, az 
emberségeset választják, a humánum szavát követik, Kis Jánosék — a kiadatlan há-
borús történet Sallay káplárja „veszélyesen élni" parancsának is engedelmeskedve — 
kihívják maguk ellen a rosszat, a végzetet. A korai háborús novellák és az 1948-as 
kisregény, az Oszlopos Simeon között így alkotnak hidat a drámatöredékek, így kap-
ják meg jelentőségüket az író fejlődésrajzában. 

A drámatöredékek fontosabbak azonban annál, semmint ezt híd szerepükkel ér-
zékeltetni lehetne. De ebben a vonatkozásban sem a folytatás a lényeges. Az Elektra 
és a másik három töredék nem annyira valaminek a folytatásaként jelentősek, mint 
inkább valaminek a kezdeteként. Mégpedig kétféleképpen is. 

Sarkadi általuk vélheti lezárni zsengéi korszakát, amikor sokfelé próbálkozott, 
sok műfajjal kísérletezett. A próféta, a háborús novellák és a versek jelezték egy-
felől ezt a próbálkozást; másfelől a hagyományos, a cselekmény elsődlegességéről le 
nem mondó, a szerkesztésre kevés gondot fordító, s így a tudatos szerkesztésnek a 
jelentés megsokszorozó erejével nem számoló valóságábrázolás. Ezt hagyja most 
maga mögött az író, hogy mintegy a hivatástudat első komoly jeleként: egy területen, 
egy műfajban igyekezzék próbára tenni önnön tehetségét. A drámatöredékek ebben a 
tekintetben is a kezdetet jelentik tehát. 

Még inkább abból a szempontból, hogy Sarkadi szinte teljesen lemond bennük a 
cselekményről, s mint a későbbi, érett műveiben: egy esemény, egy tett minél több 
oldalú megközelítésére szánja erejét. Megnő az életanyag alakításának, a szerkesztés-
nek a szerepe. Egy eseményt több szemszögből igyekszik láttatni, mint aki tudja, 
hogy a közelítésmódok variálásával megsokszorozhatja a mű jelentését. A dráma-
töredékekben már e többrétegű jelentésért viaskodik a szerkesztéssel. Viaskodik, de 
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szükségszerűen alul kell maradnia: az eredeti mítoszhoz való hűség kizárja azt, 
hogy mindegyik hősének „különvéleményét", sajátos nézőpontját érvényre juttathassa 
a mítoszi események megítélésében. A viaskodásról mindennél többetmondóan ta-
núskodnak a töredékek változatai. A Hannibal, az Elektra szerzője nem hisz már 
abban, hogy egy történet, egy valóságanyag puszta elmesélésére, megjelenítésére 
lehetne bízni bármiféle mondanivaló megformálását és hordozását. Nem a valóság-
anyagot fogja vallatóra, hogy jelentéséről meggyőződjék. A jelentéshez, a mondani-
valóhoz keresi a történetet. Sok vonatkozásban hasonlóképpen jár el, mint ma jd a 
hatvanas évek magyar regényirodalmának szerzői, mint majd ő maga a Gyáva meg-
írásakor. Már most is a tanulság érdekli, s nem a történet. Csakhogy írói és szellemi 
felkészültség dolgában nem áll még azon a színvonalon, amely sikeres művek meg-
írásához segítené. A valóságról inkább csak életérzése, semmint világnézete alapján 
tud'ítéletet mondani. Márpedig egy-egy erkölcsi kérdés megítélésekor nem elegendő 
csak érzésekre, hangulatokra hagyatkozni. — A Hannibal, az Elektra és a Lukrécia 
töredékjellegét ez is magyarázhatja. 

Hogy a töredékek írásakor Sarkadi számára mennyire nem a mese, a történet a 
fontos, hanem a tanulságuk, hogy mennyire a kezdetet jelenti a Hannibal és a másik 
három dráma, arról leginkább a négy mű bármelyikének a korábbi mitologikus el-
beszéléssel, Az angyal szerződésével való összevetése győzhet meg. Ez utóbbiban 
még túlságosan is ügyel a szerző a történet fordulatosságára, meseszerűségére, poen-
tírozására. Az előbbiekben nyoma sincs ennek. Ű j vonásuk viszont, némiképp Sallay 
káplár históriájával és A prófétával szemben is, hogy a szerző szűk időkeretek között 
mozgatja hőseit, s így az ellentétük is élesebb, drámaibb lesz Még akkor is igaz ez, 
ha a hősök némelyike nem vesz tudomást az ellentétekről, ha nem képes megérezni 
és átélni a drámai helyzeteket. 

Jellegzetesen ilyen hős a Lukrécia Brutusa, az Oszlopos Simeon — mind a kis-
regény, mind a dráma — Bálintjának, a Ház a város meflett Simon Józsefének, a 
Viharban Petényijének, a Bolond és szörnyeteg Pécsijének és a Gyáva Bencéjé-
nek őse. 

Hogy Lukréciának, a régi római nő és feleség mintaképének megidézésével Sar-
kadi mennyire akarta fellebbenteni a fátylat az első köztársaság keletkezésének tit-
kos körülményeiről, s mennyire csak a polgári erények kigúnyolása volt a célja — 
eldönthetetlen. Mint ahogy kideríthetetlen az is, használt-e Plutarkhoszon és Titus 
Liviuson kívül más forrásmunkákat is az utolsó Tarquiniusok uralmának bemutatá-
sához, vagy a drámatöredékében előadott magyarázat Lukrécia bukására teljesen 
egyéni elgondolása. Ez látszik valószínűbbnek, ez az utóbbi magyarázat. Különösen, 
ha figyelembe vesszük, hogy a két történetíró feljegyzéseitől alig tér el a cselek-
ményben, legfeljebb a neveken változtatott. Leglényegesebb változtatására viszont 
érdemes figyelni: az eredetitől eltérően Brutusból, a gyengeelméjűnek mondott i f jú -
ból Lukrécia fér je lesz Sarkadi drámatöredékében. Mintha azt akarná hangsúlyozni 
a szerző: csak hibbantat lehet felszarvazni, épelméjű, határozott férf i t nem. A pol-
gári erények kigúnyolása volna tehát a töredékíró célja? Ezt a hitet erősítheti, hogy 
Sarkadi hosszú ideig — főképpen 1945-ben és 1946-ban — foglalkozik a polgárság-
gal, a polgári kultúrával. Nem győzi hangoztatni, hogy a polgári szellemű alkotások 
mennyit ártottak a magyar szellem kibontakozásának, hogy elsorvasztották a népi 
kultúrát, hogy — főleg a drámairodalmunkban — a nyugati minták szolgai utánzá-
sát tették divatossá és „korszerűvé". De nemcsak újságcikkei alapján tudjuk, hogy 
a világháború után mennyire központi problémája Sarkadinak a polgárság, polgári-
ság kérdése. Szinte állandó vitatémája ez beszélgetéseiben is. A szándéka: nyílt 
vitában legyőzni a polgári érzelműeket. 

Talán nem túlzás a Lukréciát polgárellenes alkotásként értelmezni. Polgárelle-
nes, mi több: polgárpukkasztó ez a töredék. „Ünnepeljük a polgári erényeket" — 
hívja fel társait a főhős, Tarquinius, hogy aztán csupa olyan erényt dicsőítsen, amely 
megbotránkoztatja a jó modorhoz szokott Lukréciát és férjét, Brutust. (Sarkadi tehát 
valószínűleg szándékosan vét a történeti hűség ellen, és nevezi ki Tarquinius Colla-
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tinus helyett Brutust férjnek. Lehet, hogy a fér j és a csábító — Tarquinius Sextus 
— azonos neve miatt is választotta Brutust.) így beszél aztán a hódító a hazugság-
ról, mint a legigazabb öröm forrásáról, így az önmagáért való nemiségről és játék-
ról. A mindenféle kalandot és felelőtlenséget visszautasító, a nyugodtan élni és gaz-
dagodni akaró Brutusnak azt hányja a szemére, hogy nem a haladás harcosa: „Neked 
kellene kötekedned, hogy én még olyan szabályokban hiszek, amik már nem érvé-
nyesek — királyság, élet-halálnak ura, ha kell zsarnokság is. Ehelyett én kötekedek 
mindig veled, mert te hiszel olyan szabályokban, amik már nem érvényesek: egy-
szerűség, puritánság, gyapjú alsónadrág." Lukréciát pedig ezekkel a szavakkal teperi 
le: „Borzongj, rémüldözz, ha ez kell a te fantáziádnak. Az ismeretlen, a szo-
katlan . . . " 

Az ismeretlen felderítésére hívó királyfiúnak mindaddig nyilvánvalóan igaza 
van, amíg gondolkodóként akarja végigjárni az ismeretlentől az ismertig vezető utat. 
Ám mihelyt az önmagáért való szeretkezésre akar ja rávenni Lukráciát, mindkettőjük 
eszközvoltát hangsúlyozza mindjárt. Az élet örömeinek az értelmetlenségét, s ezáltal 
az élet hiábavalóságát is. Ha pedig értelmetlen az élet, akkor az ellenzékiségnek, 
amit Brutuson kér számon Tarquinius, éppúgy nincs értelme, mint a haladásnak. 
Sarkadi nem véletlenül szúr ide zárójelbe egy megjegyzést: „A forradalmaknak akkor 
van jogosultságuk, ha nem a konzervatívságot védik." A drámatöredéknek olyan ál-
talános eszmei, filozófiai mondanivalók hordozását tulajdonítja ezáltal, amelyeket a 
Lukrécia nem bírna el. Már egyedi, bizarr témája miatt sem. Forradalmiságról, ma-
radi és haladó erők harcáról, a társadalom lényeges kérdéseiről nem egy szerelmi 
jelenet hőseinek kell értekezniük. Sokkal érdekesebb és ugyanakkor természetesebb, 
ha a szerelemről, a testi és lelki gyönyörről csevegnek. Csevegnek, s nem értekeznek. 
Hogy ezáltal is megrövidítsék a végcélhoz vezető utat. Megkönnyítsék egymás „mun-
káját"; oldjanak a helyzet szülte feszültségen. Nehogy a szeretkezésnek erőszak lát-
szata legyen. A szándékok, vágyak nyílt kimondása éppúgy megsemmisíti az erőszak-
nak még a látszatát is, mint a húzódozás és az elutasítás megvallása. Mindkettő: 
beszéd, beszéd. Vallomás. Egymás terveinek számba vétele, hogy ú j tervek születhes-
senek. Pszichologízálás; Lukrécia és Tarquinius pszichologizálása. 

S ebben a drámatöredékben végül is ez az igazi újdonság. Különösen a Hanni-
bálhoz képest, de az Elektrához képest is. Mert Klytaimnestra sorsának elbeszélése-
kor túlságosan is egy pont körül forog az író képzelete. Az elfojtott, ki nem élt nemi 
vágy mozgatja ott a cselekményt, anélkül, hogy a szerzőnek különösebben árnyalnia 
kellene azokat a jellemeket, amelyekre e freudi tétel megfogalmazása vár. Az írónak 
még csak a tétel variánsaival sem kell foglalkoznia. A Lukréciában viszont jó néhány 
variációs lehetősége adódott. Az erényességét koloncként hordozó szépasszonytól az 
udvarló szavak, simogatások, érintések által felperzselt, magamegadó nőn át az erő-
szak áldozatáig legalább három Lukrécia-arcot, három magatartásformát lehetett 
Sarkadinak megrajzolnia. Mindehhez természetesen a három tarquiniusi hódítóarcot. 

A Lukréciának több változatát készítette el az író. Felrajzolta mind a három 
arcot. Hogy a különböző megközelítésű és mondanivalójú történetekből végül is me-
lyiket fogadta el hitelesnek, melyik állt legközelebb eredeti elképzeléséhez — ki-
derítetlen. A több variációs, a lényegi mondandó változataira épülő drámatöredék 
ebben a formájában mindenesetre azt sejteti, hogy az írója — a tanulságokkal sem 
állt készen a mű keletkezése idején. Vagyis hogy kivételesen nem a kész mondani-
valóhoz kereste a történetet, hanem valóban utána akart járni a legerényesebb pol-
gárasszony titkának. 

Miközben viszont a titok felderítésére vállalkozott, érdeklődése szinte teljesen a 
férjre, Brutusra terelődött át. A nő titkát igyekezett kilesni, s a férjéét leplezte le. 
Brutus titoktalanságát. Magabiztosságát, dölyfét, fölényét. Érzéketlenségét. Amikor 
társai kárörvendően biztatják, ne vegye tudomásul, mi történik vagy mi van készülő-
ben a felesége és a királyfiú között, így válaszol: „Nem is veszem. Csak most éppen 
felingerültem. De egyébként . . . akármit fecseghettek, rólam lepereg. Rajtam nem 
fog a tisztességtelenség és különben is nagyon unom már ezt az egészet." A tisztes-
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ség ürügyén a tisztességtelenség fölött is szemet hunyó magatartás, a saját nyugal-
mát mindennél fontosabbnak tartó szemlélet a Sarkadi-hősök közül nem egyedül 
Brutus sajátja. A ház a város mellett Simon Józsefe is így szakítja félbe felesége 
vallomását: „ . . . É n erről többet egy hangot sem akarok hallani. Nem veszek tudo-
mást a feketéscsészéről, a doktor gyakori látogatásairól, az anyám halálának esetle-
ges okairól." Perényi, Pécsi hasonlóképpen nem akar tudomásul venni semmit. Mind-
annyiuk őse a Lukrécia Brutusa. Mindegyikük sorsának képlete a Lukrécia—Tar-
quinius—Brutus-hármas képlete: a szemrevaló asszonyt a fé r j tudtával csábítja el 
a harmadik, aki saját bevallása szerint nem szerelmi kapcsolatra vágyik. Még csak 
nem is annyira a szeretkezés vágya hajt ja, mint inkább a „kalandé", ahogy Brutus 
mondja a király fiának. A Zsuzsik, Évák, az unatkozó polgárasszonyok előképe tehát 
a polgári erények bajnoka, Lukrécia; ahogy a Sebők Zoltánok, Bátorik az életre és 
élvezetre vágyó Tarquinius örökösei. E férfiak a „léhaság zsenijei" — Brutus fogal-
mazásában, noha ő a saját felszarvazójától megtagadja ezt a címet. De még a Hanni-
bálból tudjuk, a címszereplő szavaiból, hogy a „győztes csak a zseni lehet". S azért 
nem telik örömük Bátoriéknak, Bot Sándoréknak egy-egy hódításban, mert „a zsenik 
— ha igazi zsenik — átadják a győzelem örömét a zseniknek, a tehetségteleneknek, 
a törtetőknek, az antizseniknek. Nekik elég az élet". Ezt a Hannibál fogalmazta 
életet hajszolják aztán Tarquinius utódai, a Sebők Zoltánok is. 

K O T S I S N A G Y M A R G I T M U N K Á J A 
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