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Szüleimnél bújdostomban észrevétlen szaladt el a hét. Igaz, madárral keltünk, 
madárral feküdtünk, ahogy a felső-tiszaiak mondják. Föl is ocsúdtam nagy mene-
kültömből. A házzal elkészültünk, a pénzt fölmarkoltuk. Elköszönök Szandától, Kari-
kától, ahogy már számtalanszor életem fordulataiban. Megyek vissza. 

Nyíregyházán, a vállalat legényszállásán laktam. Látom, a szobám frissen me-
szelve, felcicomázva, miközben a többieké csak olyan koszos, gumicsizmabűzös, akár 
az enyém volt, amikor otthagytam. Kérdem a gondnokot, mi a csoda ütött beléjük, 
hogy az én ólamat így kitrágyázták. Nevetve mondta az öreg kopasz, hogy mindig is 
sejtette, nem akármilyen bejárónékat tartok. De ez a legutóbbi már nagyon finom-
fánumosnak tűnt, nem hiába, hogy doktor. Kesztyűben meszelt, súrolt. Négy napig 
bejárt, rendezkedett. Az öreg türelméért egy kötött üveg bodrogkeresztúri bort ha-
gyott. Leveleim között az ő írása. Kurta búcsú: „Élj boldogan!" 

Nahát, nagyon rám férne már, s örültem. Persze, mert piszok a férfi tempója. 
A maga pillanatnyi örömeiért mindenféle álomhitekben hagyja a partnerét. Noha 
nem ajánlottam én semmit. Azt meg is tartottam. De hát a nő az irántam érzett 
sajnálatával magyarázta vonzalmát, cselekedetét. Hogy én milyen kivert kutya módra 
élek, gazdátlanul kóborlok a világban. De ha pártomat foghatná, mind a ketten jól 
járnánk. 

Levélgarmadám között ott bújkált a kis cigányleány ajánlkozása is. Nem kínál-
kozott másra, mint állandó munkára. Irta, hogy az előző évben annyira megkedvelte 
a mérnökök körüli kenyérkeresetet, magánszorgalomból műszaki rajzot tanult, s a 
végén érettségizett belőle. Most csak azt kéri, vegyük brigádunkba, akárminek. Eláll 
vízhordónak vagy kapcamosónak ha kell, mert közöttünk véli megtanulni eljövendő 
szakmáját. Nem volt valami nagy óhaj. Húsztagú brigádomból két-három ember ál-
landóan hiányzott. Ki szülni ment, ki veszélyeztetett terhessé lett, ki máshová helyez-
kedett el, mert nem bírta az időjárás szeszélyeit, a goromba beszédet, a mostoha 
bánásmódot, a rövid fizetést. Sok mindent nem bír az ember gyereke, ha nem 
muszáj, vagy ha a munkájában lakó öröm ott nem marasztalja. 

ír tam a lánynak, hogy itt a helye. De már az arcára is alig emlékeztem. Ügy 
lehet, ha az utcán találkozom vele, tán meg sem ismerem. Ügy lehet találkoztam is. 
De az mégsem lehet. Mert ő szólt volna, legalább egy biccentés erejéig. 

Pár sorban válaszoltam neki, hogy jöjjön! Éppen a Sós-tó üdülőteleppé való át-
bűvölése állt előttünk. De a város sortatarozására is kezünkben volt a pályázati föl-
hívás. Szerettem az ilyen vállalkozásokba beleereszkedni. A gátkoronázás mérnöki 
munkái éppen a befejezés pillanataiban lebegtek. Szedelőzködtünk, hogy lakókocsia-
inkkal megszánjuk az egykor híres, a jövőben fényes Sós-tó tájékát. Ahogy ottan 
nekicihelődünk, már a feketerigók füttyétől teli nyárelejében töporgunk. Egy reggel 
betoppan a fonott hajú cigánylány. Copfja veri a háta közepét. Piros masni benne. 
Hosszú lábszárakkal lépi hozzánk az utat, miközben cirkuszi bódém lépcsőjén mosak-
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szom a kelő nap melegénél. Társaim pisszegnek, nohátoznak, ki azért, mert tavaly-
ról megismeri, ki, mert most látja először. De a lány oda sem hederít. Talán élvezi 
is a fogadtatást, arca versenyben ragyog a nappal. Kicsi kezebelijét maga mellé 
ereszti, cigány szokás szerint messziről nyújt kezet Valami kérdés feszülhet ebbe a 
tartásba merevítve, hogy elfogadják-e vagy sem. A kezet. 

Ahogy iskolában a táblához hívott tanuló megáll, úgy teszi vigyázzba a lábát. 
Szerencsére a bemutatkozáskor a nevét is mondja: 

— Csóka Julianna vagyok, a tavalyi brigádtag. 
Nekem is szerencsém volt, mert ha főbe lőnek, akkor sem mondom meg, hogy 

hívják. 
— Örülök, Juliska! Hogy szabad nevezni, hogy szólítják otthon? 
— Ha szépen akarnak szólni, akkor Julcsi. Ha haraggal, akkor Julis. Néha 

Julcsa. Itt meg szólítsanak, ahogy majd rászolgálok a bizalmukra. A barátnőim 
Julikámoznak. Olyan harmonikanév ez. Szét lehet húzni, meg összenyomni. Lehet 
vele szépen muzsikálni, de csúnya, vartyogó basszusokat is ki lehet vele zörgetni, 
ahogy göröngy kopog a koporsó tetején. 

— Hejnye — mondom —, de fölvágódott a Csóka Juli nyelve! 
— Föl — mondja kedves feleseléssel —, mert a csóka énekesmadár. Fölvágják a 

nyelvét, de ha haragusznak rá, sörétes puskával lövik. Mert szapora, akár a cigány. 
És károg is, nem? Amúgy cigány név. 

De mintha a róla folyó beszédünkkel őt magát idéztük volna ide, csöngetnek 
ajtónkon. Éjfél körül jár az idő. Azért jött, hogy reggel ne a halászfaluban kezd-
jük, hanem a teknőkaparóéknál, mert azok rákészültek érkezésünkre. 

Másnap, ahogy meghajnalodik, ott állunk Tuli Kálmánék előtt. Az öreg pekvan-
cai zsákokba rendezve a ház előtt, de az öreg az udvarban tipródik. 

— Hát Juhonka néni? 
— Ö még pihen ilyenkor — válaszol az öreg kurtán, s szorosra zár ja száját, akár 

maga után a kiskaput. Míg megyünk, hallgat a hátsó ülésen. De hagyom békében. 
— Most jól elcsípegetünk az idejéből, hogy térül ez meg magának, Kálmán 

bátyám? 
— Ez a kis vájás már esedékes. Még a tél farkában kidöntögettünk néhány fá t 

a gátőrék nyárasából. Nem szabad hagyni, hogy megszáradjon. Mert akkor nyiszo-
rog, sír benne a szerszám. Félnyersesen kell a világra cselekedni. 

— Örülök, hogy nem vertem ki munkája sodrából. 
Hallgat az öreg, gondolom, magában úgy van vele, hogy köp az örömömre. Mert 

ha neki dolga van, azt kíváncsiak nélkül is elvégzi. De aztán magától is indít. 
— Tudja, az ilyen öreg teknőkaparó már csak a kínálatot faragja. Nem keresi, 

mint régen. Ha a kezemre adnak alkalmas fákat, akkor teremtek. 
Régen, a Tisza mentében araszoltunk le és föl. Temerinből indultunk, s egész 

évben, míg ki nem fagytunk, faragtuk magunkat fölfelé. Leutaztunk tutaj ja l vagy 
hajóval, megnéztük merre vannak alkalmas matériák. Csináltuk. Egy-egy helyen, 
ahol tanyát vertünk, négy-öt falu igényeit is kielégítettük. A hírünk előttünk járt . 
Résziből dolgoztunk, harmadából. Szorgalmasabb kaparó ember naponta megkeres-
hetett két teknőt, meg két kicsit. Csereberéltünk vele. Ha pénz kellett, vásároztunk. 
Táborunkban sok volt a száj. Némely évben huszonhatan ettünk egy kondérból. Ve-
lünk voltak a szüleink, a gyerekeink, azok gyerekei. Egy csapat dologra való előttünk 
járt megalkudni, az öregek visszajöttek a hírrel, hogy hol történt a megegyezés. 
Aztán kieresztettük magunkból a favágókat. A döntéshez is érteni kell. Hogy kár t 
ne tegyen a fa magában, amikor lezuhan. Aztán felfűrészelni a törzseket, méretre. 
Amihez odakínálja magát a fa. Egy rendes dagasztó teknő 180 centis. De ha nem 
adott ki annyit magából a törzs, akkor kisebbekre szeleteltük. 

Egy-egy ügyesebb cigány jó nyarakon 120 teknőt is összekeresett. De akkor lá-
tómtól vakulatig forgatta a bárdot. Rövid szárú pipájára is úgy gyújtott, hogy munka 
közben tartotta az agyarán. 
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Télire sem engedhettük el a szerszámot. Csináltuk a fakanalakat, ivó, merítő 
cserpákokat, lisztmeregetőket. Boltok, háztartások nem tudták nélkülözni készségein-
ket. Ha nagyon kimezgelődtünk a pénzből, áruinkat piacokra hátaltuk, meg vásá-
rokra. Nem házaltunk vele, ahogy némely portékával szokás. Iparos ember nem szo-
rul arra, hogy utcáról utcára hurcolja az eladni valót. Akármilyen idők jártak, lehet-
tek háborúk, belső ellenségeskedések, gyártmányainknak keletje volt mindig. Kenye-
ret akkor is sütni kellett, ha volt miből, és a rántáskavaráshoz nélkülözhetetlen a 
kanál. Élhetett a nép akár puliszkán. És elfogy használat közben, mert a vaskanalat 
is megeszi az ember évek alatt. A jó fakanál meg úgy el tud fogyni, hogy csak a 
nyele marad meg. De ú j állja helyét. Arról mi gondoskodtunk. Csináltuk a fejőszé-
keket, suszterek alá való ülőkéket. És értünk meg olyan hadivilágot, hogy a csizma-
diák faszögeit is mi faragtuk. Drága portéka tudott lenni. Szög nélkül semmit sem 
ért a mesterség. Aranyat is adtak volna érte. Egy kalap faszögért 50 kiló búzát is 
fizettek. Olyankor az a rajkó is szöget faragott közöttünk, akinek a kezébe kést 
mertünk adni. 

Nem tollasodtunk meg, életünk végére ha egy házat ragaszthattunk magunknak, 
a hozzá való becsülést megszerezhettük, már boldogok lehettünk. Messziről nem 
nagyon mutatós kenyérkereset ez. Mindenki meg tudja csinálni, ha érzéke, gyakor-
lata adódik hozzá. Szeretni kell. Ragaszkodni hozzá. Ha egy muzsikus cigány lecsapja 
a hegedűt, felkapja a szekercét, hogy teknőt vájjon vele, a hideg vizet sem ke-
resi meg. 

A fát ismerni kell. Legalkalmasabb erre a fehér nyár. A fűz se rossz. Az ihar, 
juhar, jó fák. A verőn nőtt jobb, mint a túloldali. A verő a napos oldal. Ott kemé-
nyebbre sűrül, mint az északi oldalon termett testvére. Ismernem kell a természetü-
ket. Merre szeretnek repedni, a szálak merre szaladnak ki az akaratunk alól. 

Amíg ez elbeszélődik, a gátőrházhoz érünk. De ez annyira alszik, ajtója, ablaka 
csukva, még a tyúkok is az ülőn várják a sorsukat. Tuli bácsit ez nem zavarja. Mint 
katona fegyverszemlén, zsákjából rakja elém sorra eszközeit. Elámulok, milyen kevés 
kezebelivel készülnek az ő tárgyai. Rábök egy késre, azt mondja: kustura. A görbe 
pengéjűt szakabunak nevezi. A vonókés mezdrjávo, a görbe élű szekerce kapocska. 
Az ő szóhasználatában a fejsze szökörje. Aztán már csak ékek, fenőkövek következ-
nek elő. Kész is a leltár. Arcomról leolvassa csodálkozásomat. Magyarázatba kezd: 

— Fáraó régi népei ennél is kevesebb szerszámmal éltek. Tűzzel mélyítették a 
fát, ahol völgyelni akarták. Rátették a parazsat. Ahogy elszenesedett egy réteg, azt 
kődarabbal lekaparták. Aztán megint megborították parázzsal. Csónakokat, bödön-
hajókat tudtak parázzsal szerkeszteni. Amikor közelített a tűz a hajó farához, kívül 
locsolták a rönköt, belül parazsazták. Ezer éveken át így éltek. Nem ismerték a vas-
szerszámot. 

Ahogy mondom, a teknőnek nem jó minden lombos fa. Csak amiket elsoroltam,, 
azok állják ki az életet. De ha nem gondozzák, hamar tönkre tud menni. Ha dagasz-
tás után kint felejtődik a napon, tűzre valóvá széthasadozik a drága edény. Amelyik 
asszony meg gonddal használja, az ráörökítheti az ükös unokájára is. Jó bánásmód-
ban a teknő nekiedződik a sorsának. A sós víz, a liszt leve, a kovász, élesztő meg-
keményíti a teknőt. 

Hanem ilyenkor, csinálás közben is óvni kell a hirtelen száradástól, mert be tud 
úgy repedezni, hogy később belepusztul. 

Miközben erről folyik a szó, Tuli bácsi már megszemezte a rönköket. Látja, 
melyik végéről kell a vaséket úgy beléjük ereszteni, hogy a repedés pontosan felezze 
a kört. Asztalos és ács ilyen bizonytalan módszerekkel már nem él. Azok a fűrész-
ben bíznak, s olyan vonalakon vezetik, amilyenen akarják. A szálára hasított fa sze-
szélyesen követi a görcsök, ághelyek gubancait 

Amikor a vaséket a tönk végébe püfölte az öreg, a fa egyet sikoltott, kétfelé 
vált. Beszélt hozzá. Hogy szép fa, jó fa. De nemcsak a szavával biztatta, hanem szé-
les pengéjű szekercéjével. Aztán egy görbe élűvel elkezdte a kör alakot kiforgácsolni. 
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Nem rajzolta rá az ívet. Szemre csapkodott szinte egy nyomba, aztán bárddal oldalt 
is beirdalta a majdani repedés nyomát. Ez eltartott egy órahosszáig is. A bélfa nagy 
sóhajtással kiszakadt egy kis kalapálásra. 

Aztán már a kerek élűvel simogatja belülről, itt sem használ vastagságmérőt, 
kézzel sem tapogatja, hanem hang után irányítja munkáját . Hogy át ne ássa magát 
a külső világra buzgalmában. 

Hanem ahogy igazán hófehér teknőformát kezd magára ölteni Tuli kezében a 
születendő eszköz, kapával jönnek meg vállukon a gazdáék is. Messziről oda-agyon-
istenelnek, mintha nem is a saját portájukat környékeznék. Amint kapáikat a léc-
kerítésre akasztják, szemük már fogja a zöld pázsitok, faforgácsok közül kidombo-
rodó teknőt. Tán inkább az asszonyé. A még virultában levő, szépséges szirmait hul-
lató kíváncsi. Kezével veszi birtokba az eszközt. A domború hasarészét simogatja, 
tapintja a négy füle tájékát, aztán keze fejével a teknő öblét méri föl. Motollál 
benne. Csücsörít hozzá, szavak bizseregnek a száján, de vigyáz. Túl ne dicsérje, íté-
letét el ne hamarkodja. Percek pörögnek, mire megszólal: 

— Aujnye, de fájintos egy jószág, Kálmán bátyó, mikor foghatom avatóra, hogy 
meg ne ártsak neki? Szegény édesanyám azt tanította, hogy addig kell a teknőt da-
gasztás alá venni, amíg dolgozik benne a fa életereje. Azt kell összegyúrni a kelő 
tészta erejével. Akkor a teknő is száz évig járja, és a bele való sem apad el soha. 
Úgy, hogy én már viszem is, fogytán a régi kenyerünk, rászitálok egy kemencére 
valót. Te, meg ember, eridj, készíts rőzsét, rittyents a kemencébe. Holnap frisset 
eszünk. 

Csípejére fogva, csattogó papuccsal ütemezve lépteit, vitte. Szerettem volna 
utána szaladni, hogy sütési tudományát ellessem. De azt gyerekkorom óta tudom, 
nem tűrik ilyenkor az asszonyi népek, hogy idegen tartózkodjon körülöttük. Hitük 
szerint azt a kenyér bánja. Ilyenkor sikerülnek a lapos, szalonnás, pufogós, bodagos, 
keletlen, szalmás kenyerek. 

Az pedig nagy kár a családra, szégyen az asszonyra. Mert a jól sikerült kenyér 
mosolyogva kínáltatja magát, amikor kiköszön a kemence száján, majd elröpül olyan 
könnyű, illatos, rózsás színű, rezgős, foszlós bélű. A sütési ismereteket nem adták 
ajándékba. Anyám már este elkészítetté a párt, beáztatta a kovászt, élesztőt, teknőre 
szitálta a lisztet, hogy a melegen megszelídüljön. Reggel már a fügemadár dalára, 
éjfél után két órakor bekovászolt. Egy kenyérnek egy szakajtó kosárnyi liszt kellett. 
Azt dagasztani, mestergerenda-izzadásig. De mondták, hogy ereszetcsöppenésig. Ami 
azt jelentette, hogy addig kell munkálni a tésztát, aminek a súlya húszkilónyi lehe-
tett, amíg megizzad az asszony hátgerince és verejték veri a homlokát. Amikor pi-
henni hagyják a tésztát, felélesztik a tüzet. A második dagasztás után is pihentetés 
előzi meg a szakajtást. Közben igazítani kell a kemencét. A pörnyét kiszedni, para-
zsat széttolni. Ekkor már a lángostészta is ott várakozik a család szájának porciója 
szerint. Ha tejfölös készül, a tésztaféle felgyűrődik. Amikor buborékot hányva be-
bőrösödik, kész a lángos. Már csak össze kell csavarni, s lehet a végéről fecske-
farokra harapni. Betyárul elbékülhet vele az ember. Reggeltől délig megtart ja benne 
az erőt. Hanem a zsíros lángos sem alábbvaló, meg a lekváros. A gyerekek külön 
öröme a kiscipó. Az a kenyerek előtt pukkant ki a kemence száján. Kézzel eltörve, 
ikrás kácsazsírral fölcicomázva, ünnepi eledel. A teknő oldaláról kanállal összegereb-
lyézett tésztarongyok csomója a vakarék. Játékos kedvű anyánk keze nyomán madár-
figurák készültek belőle. Galambok, verebek, feketeborsból való szemekkel néz-
tek ránk. 

Mire a szakajtókat is szépen telikeli a tészta, a kemencefenék piszkafavonásra a 
szikrát hányja. Ez a tüzesség kell, ami fölhajtja a pilist. Jöhet a vetés. Az sem akár-
milyen idegentől bámulható munkálat. Nagy ügyesség, sietség kell oda. Hogy el ne 
folyjon a tészta a lapáton, és hogy a helyére surranjon. Odabent aztán két órahossza 
kell neki. De már az elsőben friss, émelyítően kesernyés lenvirágillatok szökdösnek 
szét a házban, aztán a ház környékét is körülfutják, elszolgálnak akár a hetedik 
szomszédig is. Az öröm kisüt az emberek arcán, A kenyér öröm. ö maga az élet. 
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A Miatyánk úristenbe ezer év óta bele van szerkesztve. „Mindennapi kenyerünket 
add meg nékünk m a ! . . . " 

A mai ember is kenyeret keres. Ha autót vásárol rajta, vagy a gyerekét iskoláz-
tatja, akkor is. Ez a kenyérkereset. Ilyenkor jó kenyere, vagy biztos kenyere van. 
De beborult fölötte az ég, ha nincs kenyere. Állása 

Világunkat nem is tudtuk, rátanítottak a szeretetére. Négykézláb közlekedő ko-
runkban, akármilyen bajok értek, egy kis hajas kenyérrel megvigasztalódtunk. 
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