
Mindez általánosság, de benne van a közhely, a közmondás igaza, mihelyst több 
a szólamnál, s a szavaknak munkabeli, cselekvésbeli fedezete van. A puszta grafo-
mánia a nemzethalál tünete a történelemben, ne is elégedjünk meg ma, a társa-
dalmi felemelkedés, a tudományos-műszaki forradalom pezsgő korában a csak-írás-
sal. A tollnak közügyi felelőssége van, az írásnak folytatódnia kell az életben, er re 
való, másként nincs is értelme. Ez éltet engem, ez éltesse a folytatókat. 

— Életpályád egyik nehéz, de jellemző pillanatában a boldogság kategóriáin 
gondolkodtál, s mihelyt alkalmad nyílt ismét a közlésre, elmélkedésednek ezt az 
eredményét tártad olvasóid elé. Legalább három országban a közélet, az irodalom 
elismert „nagy öregjeként", közmegbecsüléstől övezetten (amit ellenfeleid, ellensé-
geid is kénytelenek tudomásul venni), nem akármilyen könyvek és tanítványok bir-
tokosaként — 75. születésnapodon boldognak érzed-e magad? A börtönben kidolgo-
zott boldogságkategóriákat változatlanul érvényeseknek tartod? 

— Talán bizony nem akarunk mindnyájan boldogulni? Nem akarunk személyi-
leg és családilag, nemzetiségileg és országosan, nemzetközi békében és emberségben 
boldognak lenni? 

De profundis, Jilava kazamatáiból kiáltva, próbáltam valamikor a boldogság 
kategóriáit számba venni, ami eléggé példázza, hogy éppen a boldogtalanság szüli a 
vágyat, szárnyalja fel a képzeletet, serkent boldogságra. S amikor minden ember 
jogos óhaját szolgáljuk, akkor már a közboldogságot keressük, s ez mindig az ember-
ség alapelve volt. Igaz, lehet, hogy amit és ahogyan akkor megfogalmaztam (később 
az Utunk közölte), az kevesebb is, több is volt a megvalósíthatónál, benne rejlett 
még a szocialista kezdetek chiliasztikus vágyakozása, mintegy utópisztikus elképze-
lése annak, hogy már maga a szocializmus megold mindent. Újabb negyedszázad 
elteltével világosabban látszik, mi volt reális, és mi haladta meg a lehetőségeket, 
avagy mit akasztott el valami ellenerő. Maga a törekvés azonban, a humánum ki-
követelése az időtől, maradjon csak változatlan. 

Ami a magam betöltött háromnegyed százados korát s a magam boldogságát 
illeti, hát igazán csak egyedi véletlen, hogy még élek, nyugodt családi körülmények 
közt, önfeláldozó feleséggel, ú j családokat alapító fiúkkal, frissen induló unokákkal. 
Munkám is van, dolgozni tudok, s ez karban tart. No de ez nem dönt el semmit sem 
közös nagy dolgainkat illetőleg, hiszen az ellenkezője is véletlenek játéka volna. Ami 
törvényszerű, az nem egyedi, hanem mindig a közös. Küzdelmeimben sohasem ma-
radtam magamra, s nemcsak a hátralevő munkámban bízom, hanem mindazok igye-
kezetében, akik — ha a varázslatos boldogság szót hiába nem is veszik fel — valójá-
ban a közösség zavartalan boldogulását mozdítják elő. 
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