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GATOREKNEL

Néha magédra kell maradjon az ember. Legalabb gondolkozhat. Nem olyan nagy
szégyen. Rohan veliink az élet. Néha mellettiink. Fortyog, mint a f6vé kasa. Egy-
egy pofa levegbért, egy zajtalan percért néha laposkiszasban 6vakodunk ki a varos-
b6l. Hogy valami épkézldb mondatot partra révészeljiink. Most is gondolkozhatom,.
elszaladtak mellslem az emberek. Uldogélek egy fatuskén, Kalmén bAcsi teremtd
munkdjiaban gyonyérkédve. A gazdaasszony odabent szitdl, a gatér fGt, fiistdl a ké-
mény. Julcsi elillant fiirdeni.

A gatdrhaz most tdnik fel nekem. Pedig a Tisza-part lentrdl folig teli ilyen
késziiltségekkel. Ot-nyolc kilométerekre esik belGliik egy. Szerények, ha nem is sze-
gényesek. Hasonlitanak is egymadsra, mivel rendelietésiik szerint a mindenkori benne
laké a gatakat Orzi.

A haz a mentett oldalrdl kucorog a téltés tévében. De nem valami szerencsétlen
menekiilt médjara. Médos kerttel, belsGséggel, f6- és melléképiiletekkel. Mindenen
a kincstdr keze nyoma latszik.

Az Or kotelmei kozé tartozik, hogy a birodalméban levé teriilet minden pok-
lyukat észrevételezze. Es az iirgékét, vakondokokét. Az 6r valésdgos basédja teriileté-
nek olyankor is, ha a Tisza a nagy nyari melegekben lustdn fekszi meg kiapadt
mederégyat. Tud minden f(iszalrél, motolni valé fzfar6l, szederindds kacsakolto
helyr6l, bercelrél, rokakotorékrol, fiigglé cinkefészekrSl. Tudja a szénaboglydk sza-
mat, a rézsekazlakét, a karék garmadait, a c6l6pék boksait. Es a szerszdmzatokat
sem csak szdmaik, neveik utdn ismeri, de tenyere megkéstolta mindet. A furkodkat,
csidkanyokat, asékat, gombos végd vasvillikat. Ismerdse raktarban himb&dléddzé vihar-
lampdk mindegyike, a gumicsizmék, esSkabitok, ment6ladak, szurkos faklyak, fes-
tett ladikok éppugy, ahogy tudja a fészkeld rigok fiittyét, a siivoltGk érkezését, a.
csergd szarkdk szokdsait, a fakopancsok jatékait. Mindez személyes vildganak orék
tartozéka.

A természet 6lén él. Talian mint Miinchausen, a fi novését is hallja. Szdmara
a tavaszt a pinty eziist csengetty(iz6 szava parancsolja eld. Ilyenkor odalent a falu-
széleken tiizek gyulnak, fiatalok nagy zsivalygdsokkal ugralidk keresztiil, hogy torok-
fajastol, bajtol, bolhatol szabaduljanak. Az északi sz€l ennek a tGznek erejétdl veszti
el hatalmat, most kezd erdre kapni a nap, amint arany sugarainak korbdacsaval
visszaparancsolja a telet. Utései nyoman kirongyosolédik a ho, s ez a jel Balint nap
koriil a madarak hazasodasidnak kezdete, Nekiindulnak a hazi tollasok, a libadk, jér-
cék, kacsak. Ilyenkor mar megszélal a pacsirta:

Dics6, diesé kikelet, kikelet,
Kivirit g vilag,
Mind. ..
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‘A madar szavat nemcsak a gatér, a tajban lakozé nép is érti. Ezek tudjak, ho-
8yan lesz a makkbél tdlgyes, biikkds. De ha megkérdezem tudasuk forrasat, hiivelyk-
ujjal bdknek folfelé.

— Isten tudja csak, aki a vildg fajanal is magasabban lakik, a csillaglyukas
egekben!

Amikor a farsangi mulatsagok langja elalszik, kitakar6znak a homokbuckik,
dombok, halmok. Teritett asztallal varjdk az érkezdket. Az 6rokké viddman pdszorgs
szélfiak szerelmesen csatangolnak a galériaerdd fai kozott, fogadjdk a rivé agakon
ficAnkolé mellényes sziirkebegyet. Itthon van mar a csil csal fiizike, a rozsdafarku
meg a nagy zsivalyu seregélycsapat.

A nyirfik kérge alatt megindul, kicsordul az életlé. Es aranyat nevet a somfa,
a nyirvizes réteken elOpattogzik a gélyahir. Barkas &Agflizérek bamuljak magukat a
surranva sietd patakok, allévizek tiikreiben, A g&tér tudja a slivolték jars utjait,
varjak id6valtozast joslé karogdsat, az orvvadaszokat, hurokvetdket.

Kertje kapujat6l kitaposott gyalogdsvény vezet a mindennap kétszer latogatott
vizmércéhez. A leolvasott szdmokat folirja, valahova, valakinek megtelefonilja. Ha-
t6s4gi ember.

Veszélyben, amikor partbirodalmén sok ember dolgozik, 6 a munkavezetd. Hat6-
sagi mivoltat 16fegyver hangsilyozza. Szolgdlat kézben egyenruha. Régebben kardot
hordtak. Nehéz, késszer(i fegyvert. Régebben a gitdr nagyobb valakinek szdmitott a
vasuti bakternél is. Pedig a szegényemberek tomegeinek az is elérhetetlen kivansag-
nak szdmitott. Soha nem tudtik megfejteni, hogy is juthat valaki ilyen ezer jé6t
jelenté paradicsomba. Viz mellett lakni, kiilénben is mindenkor a teljes életet jelen-
tette. Es most maga az Allam adja élettejjel teli cséesét a gatdr szdjdba. A karban-
tartott hazf6déltél kezdve a Kkicsi, de minden hénapban biztosan csérrend pénzecs-
kéig. Tehén és egyéb jészagtartds. A fiivelld partok legszebbjei az 6véi. Es a szom-
szédok simulékony, kézre jard jésaga. Egy-egy napszamos lehetdségért. Es barat a
rend6r, a vizen jaré hajés, tutajos, halasz.

Szazévnyi napilap hirdetésrovatara visszarévedezve, egy szemet sem emlékszem,
hogy valaha is 'g4t6ri- 4llast hirdettek volna. Kerestek szappanfdz6t, cip8pucolét,
malterhordét, kubikust, kazanf(itét, béltisztitét, de gatért soha.

A gAatdri sarzsi ma is fejedelmi életmédnak mindsiil. Messzirdl. Amig nincs baj.
Akar évekig, ha addig ninecs baj. De ha baj van, a gitér hénapokig, éjjel-nappal
talpon. Amikor jén a Tisza az ad6ért. Ha engedik, beszedi irgalom nélkiil. Ilyenkor
befizet a g&tdr a paradicsomi Adam életviteléért hét tetejével.

A tisztességesen dolgozd, garasat Orz6, forgatd gatér nyugdijaig akar hézat is
ragaszthat abban a valamelyik kozeli faluban, ahonnét leginkdbb a harangszé szol-
g4l ki hozza évtizedeken altal.

Ideje van arra gondolni, amikor az élet kiiiti kezéb3l a szerszamot. Hogy majd
akkordra hazhij legyen a feje f6lott. Ehhez sokoldaltsdg kell. Dolgossag, szemesség,
parancsolni tudas. Ezeket évtizedeken at rendszeresen miivelni. Ahogy a stlyemeldk
teszik. Gyakorolnak, ha vasvilla hullik, akkor is. Nem ugy sziiletnek, hogy na, be-
gyantdzom a kezem, f6lkapom a legnehezebb vackot, lyukat iiték vele az égen. Szé-
pen, rendszeresen dolgoznak. Akar a gatér. Talan talpon allva alszik. Ha zérren a
szolgalati telefon, 4lmabol félverve is tudja, melyik oldalban furt a cselopék. Vészek
idején. Amikor birodalma litasira gylirk6zik a Tisza. Amikor erejére kap, meg-
buggyantva hulldmterét, a gatkorondk tetejét nyalja. Ilyenkor elég neki egy &rizet-
leniil hagyott lirgelyuk. Azon beosonkodik. Elébb ldbujjhegyesen. Kiesi viznyelvecs-
kéjével csondben kitagitja, aztdn harapja, marja, szaggatja, far, 4s, mos, 6bléz. Reg-
gelre vdg maganak akkora kaput, a fél orszigot megusztatja réla. A gatér hova
szaladhatna elGle?

Most? Béke lengi koriil a tdjat, a gatébrhazat. Kéményiik pipal. Kenyérnek fdte-
nek. De most az asszony kijon, felénk halad a léckapun &t, szokny4ja harangoz
lépteire. Kalmdn bécsi szavdval elébe megy.

— Na, hogy esett benne? — Tudja az oreg, melyik végérdl kell verni az éket?
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— Ugy hordja, akar a kisldnykori.

— Az a j6 — mondja Kalmén bdacsi, s lecsurgé bajuszat félresépri kenyér-
leséje eldl.

— De miket beszélek a kislanykorir6l — rebben 61 az asszony. Ugy értse mar,
hogy anyam kislanykoromban siitni tanitott kenyeret.

— Ugy értem, lelkem, gazdaasszony, ahogy mondja.

Szavaval hosszi idére elapadt a gondolatok cseréje.

Taladn, mert csiklandds kérdések kovetkezhettek volna? Titkok? Amiket még
magdanak is nehezen mond el az ember gyereke? Es van-e olyan? Kell legyen. Mert
kérdbjelek vannak. Azok anélkiil elapadndnak, tdn soha meg sem teremtddtek volna.
AKkkor mindent tudnank. Pedig fenét sem tudunk. Es szaz kérdés bizsergé hangyija
szaladozik a szdm prémjén.

‘Azt sem tekintem siettemben, mi volt Kalman batyoénal a végsz6, kibokom.

— Meg is pusziljdk errefelé is? )

De el6bb beszéltem, az asszony a kislanykorindl tarthat gondolatban. Segitek
magamon.

— A kenyeret. Megpusziljak, ha elejtik?

Néz ram az asszony, szdjiba veszi a mondat selymét.

— O, a kenyér mifelénk nagy sz6. Mindig is az volt. Az egész életiink szegett
kenyér. De amig kenyeriink van, mindiink van. Nemcsak élelmiink. J6llakas. Bizton-
sig. Rang is.

Valamikor egy Bunyec nev( aranykez( asztalos keriilt a falunkba, Egyszer a
kocsmaban Osszevitatkoztak az emberek, Bunyec is belesz6lt. Letorkoltak az ittho-
niak, hogy aki bolti kenyeret eszik, az ne beszéljen! Megmérték a rangjat.

A kenyér olyan tur, hogy azt ki kell kimélni. Inségesebb években kolompérral
slitik. De tehetségiik szerint tesznek hozzd korpat, rozs-, kbles- vagy kukoricalisztet.
Sokan ismerik a rabkenyeret, a madarlatta kenyeret. Rossz étvagya gyerekeket fala-
tokra szabdalt, megszalonnizott katonakenyerekkel etették. Asszonyi népek, hogy
részegeseknek ne nézédjenek, kilonodsen, ha Gton jartak, palinkis kenyérrel éltek.
De dugtak a sirés gyerek szajiba is ilyet. J6l aludt téle.

Otthon meg ették az olajos, fokhagymas kenyérszeleteket. Siettlinkben gyakori
volt asztalunkon a kenyérleves. A kenyérbdl f6zott kavé, tea.

Megpusziltuk-e? A morzsikijat is OsszesOportiik a tenyeriink élével.

A gyerek azért kivételezett személy volt mindig a csalddban. Amig cséporsdott,
egész nap nagy karéj] kenyér a kezében. Azt dormolhette. Az élelmesebbje nem
hagyta, hogy a kakas kiegye a kezébll. De a gorhe ttbbsz6r ment be a szénkon,
mint a kenyér. Néha Ugy megszaradt, olyan volt, mint a k6. Ha fébe vagtak volna
vele valakit, hat belesantul. Megpusziltuk-e? Sok szép nev{d pucortsltfvel éltiink,
hogy a kenyér ne fogyjon. Az esti siilt krumplit pavahusnak tiszteltiik, vagy suszter-
fanknak. A sult tokot kertészpecsenyének, a pirités kenyeret huszarrostélyosnak.
Ettiik a csiramdlét, a csicsékat, a kdaposztatorzsiat, a tavasszal zsendiild gyékény
gyonge csirdjat. Nagy dologidSben bojtés kosztokon nem élhettiink. A kasza kiran-
cigdlja az emberbdl az erdt, annyira, hogy az inat is dsszefeni. Ilyenkor nem sajna-
16dik a kenyér. A jé falés, falatos, a j6 harapdsu jarja. Reggelire hagymaleves, délre
kolbészos kolompér paprikas, vagy paszuly. De mair estére bab. Unnepeken, meg ha
valaki betegségbll ocstdott, galamblevest kapott, foszlés béld. kenyeret. Ilyenkor
jottek a paprikasok, siiltek, szdrmak. Fonatos kaldcsok, rétesek, piték, lepények.
Kisebb iinnepeken elment a rongyos kapcaleves, a kltban ko&ttes, meg a kakastejes
bodag. Ezekbdl lathatni, hogy tudtunk mi enni, ha volt mibdl.

Eppen ma is, hogy kapaldsi idében jarunk, késziil a friss kenyér, hozza a ke-
mence szdjaban f6tt csiilkds bableves. Valahogy eltengédiink rajta.

Az utols6 szavakat mar elmentében mondta. Vagy dagasztja vagy szakajtija a
tésztat. Felvaltdsira a gat tetején jon Zoli négykerék-meghajtiasi terepjaréja. Zajara
Tuli Xalman a fejét sem emeli 61 a forgacsok kéziil. Epp a harmadik teknd kivan-
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kozott ki a magatehetetlen fab6l. Az Greg annyira buzgélkodott, révid szari pipaja
makkjardol csopégott le a bagolé.

Zoli messzirdl kézénk kiildi szavat.

— Te maér kész teknévajovs kiizdod itt £61 magad!

— Ha sokéaig idejarok, ugy lehet még beletanulok. A tenyerem mar régéta bizse-
reg egy kis fabél valé teremtés utan.

— HAt Juli? — kérdi, de inkabb a tekintetével, mint a szavaval.

— Ugy dél koriil elment fiirdeni. Nem lehet messzire, csak egy szatyrot emelt
ki a kocsib6l és 4tlabalt a tdltésen.

— Ettetek mar? Hoztam egy kis ezt-azt. Aztan megbuggyanunk a Tiszaban. Jo6
am itt a part. Szép homokosok a padok.

De amig ezt mondja, kocsija dudajat hosszan kleresztx Visszhangzik a tajék.
Négyagi duda. Nem olyan szimpla, mint akidrmelyik duda. Egy id6 mulva meg-
jelenik Juli a gAt tetején.

— Nekem sz6ltal, Zoli? — kérdi a l4bat tdmaszra dobva.

— Nem, Blaha Lujzdnak — élceldddtt vissza a baratom, fogat vicsoritva.

F6ltiint, hogy az utébbi idGben valami kozéjlik eshetett. Amikor igy botra kez-
denek beszélni az emberek, azaz hogy az egyik 0gy sz6l, hogy arra mar csak bottal
lehet valaszolni, ott nagy bajok lehetnek. Csikorognak a kerekek. Az iszony-viszony
szekerének kerekei.

Juli durciaskodva billegett le kozénk, ujjahegyét nyuajtotta Zolinak, de az nem
fogadta el, masfelé nézett. Nekem beszélt.

— Holnaptél én leszek a kalauzod, komé, és Julesi meg megy helyettem mi-
vezetni. Nem kell a gazddnak 6rokké az emberei sarkdban lenni. LegalAbb egy kicsit
follélegeznek. Tavalyr6l is rdm avasodott néhdny nap, hat azt éljik fel vidaman.

Furcsalltam, hogy nem fogott kezet, pedig tudja sziil6f6ldinkrél, hogy ez na-
gyobb sértés, mint fejbe vagni a masikat. Kiilonosen, ha nincs is oka ra. Julcsi is
fortyog, szétlanul, majd szétrobban. De egyszer csak rakezdi.

— Akkor itt énrdm semmi szilikség — mondta, s megindult a kocsija felé. Mesz-
szir6l integetett. — Krezzék j6l magukat — s eltlint a gatdrhdz mogott. :

— Na, ez elment — mondta Zoli.

— Majd visszajon — vigasztaltam.

— Ez? Azon az Gton mAr vissza soha nem jon.

— Mi esett kozétek?

— Talan hisz év.

— Az ott volt az els§ pillanattél kezdve.

— Igaz. Nem szamitott. Most felpuposodott.

Szavan éreztem, fulldkol mondanivaléjatél. Mint a teli locsolékanna. Lottyen ki
beldle. S nagyon kellhetek neki, hogy szorité gondjait elmondhassa.

— Amikor hét évvel ezeltt odajott a sdst6i épitkezésre, annyi gondom volt ra,
mint a tobbiekre. Igaz, neki sem &llt természetében a torleszkedés. Nekisimult, dol-
gozott azzal a szorgalommal, amivel a brigad tobbi tagja. Senkinek nem lehetett tis-
ténkedni, a f6ndk nyakan csiingeni. Nagy volt a tarsadalmi ellendrzés. Aki az 6 irat-
lan térvényiik szerint tobbszor keveredett a kizelembe, mint amennyit eltGrtek, mar
raolvastik. Férfiakra is. Mit akarsz, mi akarsz lenni? Be akarsz keriilni a kegy-
kosarba? Ha valaki dolgosabb volt az 4tlagosnal, lepisszegték. Piros csizméat akarsz?
Ha ebédsziinet el6tt egy perccel valaki hamarébb fogta meg a szerszimjat, mar
megszO6ltak.

A harminctagi brigddnak volt egy felvett tempdja. Ahogy a gépkocsimarkak-
nak adva van az utazésebessége. El6zéskor 6l lehet zavarni szizra, de az utazod-
sebesség tovabbra is nyolcvan. Ha egy munka kezdett ellomposodni a keziinkben,
mindig tudtam sréfolni a tarsulatot. De a szokasaikon nem engedtek tartésan val-
toztatni. Eleinte gy tdnt, Julesi is belesziirkiil a tébbiek magahordasidba. Héna-
pokig alig vétette magat észre. Kifogds nem Ilehetett munkija ellen. Figyelte
és mivelte a rabizottakat. Kitiz6s volt a csoportomnal. Parktiikroket, zaportdrozé-
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kat, dltaldban foldmunkékat covekelt koriil, de azt olyan pontossaggal, hogy minden-
féle miszaki ellenérzésnek megfelelt. Az emberekkel valé kozlekedése lemosta réla
cigdny voltat. Pedig nem hizelkedett, aldzatoskodott, hogy ne nézzék cigdnynak. Ko6-
zelebbrdl csak havi elszamoldsok soréan lathattam. Néha ilyenkor 6sszejottiink, {inne-
peltiink. A vadonban. Bogrics ald gyudjtottunk, de nagy diridékat soha nem csap-
tunk, mert erre se pénziink, se idénk nem volt. Kicsi heje-hujdkon iildogéltiink egy-
més mellett, s mindig az Ujdonsag hatdsaval lepett meg. Semmi kiilesini szépség
rajta. Talan mert én mindig teltebb ndkre voltam programozva. © meg sovanyka
volt, akir valami balett-tdncos. Arcan kislanyos pattanasok, de azért a kiilcsin mé-
gott valahogy kisejtettem szépségét. Ugy tartottam, hogy bimbé. Mikor eljon az
ideje, majd kivirul. Hogy mikor, kinek, ki tudhatta? Lattam fekete szeme mélységes
mélységét, aminek kutjaban olykor, ha oriilt valaminek, parazsos tiizek gyulladoz-
tak. Egetett. Porge pilldja, szemoldokének ive, mozdulatdnak ringasa szép né maj-
dani eldsejlését mutatta. Ertelmessége eldrébb jart, mint ndiessége. A beiskolazas
6rék mozgalom ndlunk. Egyszer miivezetdi tanfolyamra kiildtem. Estire, Nem akart
nekivigni. Azt mondta, a tuddsdrél neki nem kell papir. Tanfolyamot, mint a kény-
szerzubbonyt, Ugy adtuk ri. S amikor mar rajta volt, semmivel nem lehetett kiverni
a tanulis sodrabdl. Hivhattdk baratnéi, névnapozhattak, csaladi lakodalmak bonyo-
lédhattak, ha 6r4ja volt, akdrhogy kérték a marad4sra, vette az ibercokjat, ment.
Szabdlyosan, 'ahogy az 6rdk jdrnak. Néha félelmesnek tlint szdmunkra. Némelyek
gyanu ali vették: hapija van neki. De aztan elnézben legyintettek, hogy hiszen héat
rafér. Mert nem tudtuk, hogy jart volna valakivel. Taldan a tanfolyamon valamilyen
brusztos fitival 6sszemelegedett. Még szurkoltunk is neki, Ha aranyoskodasbél érdek-
16dtiink, csak a fejét csévalta tiltakozdsul. Volt aki moziba menni is latta fekete
trikéssal, mas meg azt lelkezte, hogy tancos helyen taldlkozott veliik. De & csak
razta a fejét.

Ami sok mindent jelenthetett. Hogy tényleg megy moziba, és fiuval, és a fiq, fiu.
Csak éppen nem az. De hogy melyik az a fid, azt egy lany sem tudja megmondani,
kililontsen az elsd iddkben.

A brigidd pedig, amikor mar hosszabb ideje egylitt szedték a leveglt, Gsszeszok-
tak, a napi gondjai kozoOtt tartotta Julesi sorsat. Ugrasztottdk, s ajanlgattak neki.

Dolgozott a séstéi épitkezésen egy tébori kovacsmihely. Nagy erejii legények
csongették benne az wllét. Volt kozottiik egy fene jokedvii legény. Ez nem titkolta
érdeklbdését Julesi irdnt. Munka utdn a bédéja elé iilt, viarakozott kihegyezett ba-
jusszal, virdggal, kedves szavakkal. De Julesi napok alaft elihingette. Kérdezte tdle:

— Mi jaratban erre, j6 ember? Masnap: — Mi feslik, szép ember?

A fia par nap mauadlva rajott, hogy nincs értelme.

Ipari vonattal rengeteg féldet szallitottunk az atrendezésnél. J6vagasii masiniszta
gyerekek fiittyogtek Julira a mozdonyrél. Szemét sem emelte £f6l. Az ajanlkozdsokat
kislanyos mosolygéssal fogadta, azt hiszem, akkor még aludt benne az elképzelés.

De mig Zoli levegét akart venni, hogy folytassa mondékajat, ijedelemmel teli
hang szaladt k6zénk a gat tetejérdl.

— Emberek, kérjenek renddri segitséget, két ember folakasztotta magat itt
egy fara!

Megdermedtiink. A haldl kaszaja utdn markot verd koporsés voltam én vala-
mikor. De ett6l el lehet szokni. Es most fogalmaztam meg, hogy az itteni Tisza-
galériaban tavaszi szélfiak csatangolnak szerelmesen a fak kozott. Két ember meg itt
vetett véget az életének.
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