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GÁTŐRÉKNÉL 

Néha magára kell marad jon az ember. Legalább gondolkozhat. Nem olyan nagy-
szégyen. Rohan velünk az élet. Néha mellettünk. Fortyog, mint a fövő kása. Egy-
egy pofa levegőért, egy zaj ta lan percért néha laposkúszásban óvakodunk ki a város -
ból. Hogy valami épkézláb mondatot par t ra révészeljünk. Most is gondolkozhatom,. 
elszaladtak mellőlem az emberek. Üldögélek egy fatuskón, Kálmán bácsi teremtő-
munká j ában gyönyörködve. A gazdaasszony odabent szitál, a gátőr fűt , füstöl a ké-
mény. Julcsi elillant fürdeni . 

A gátőrház most tűnik fel nekem. Pedig a Tisza-part lentről fölig teli ilyen 
készültségekkel, öt-nyolc ki lométerekre esik belőlük egy. Szerények, ha nem is sze-
gényesek. Hasonlítanak is egymásra, mivel rendeltetésük szerint a mindenkori benne 
lakó a gátakat őrzi. 

A ház a mentet t oldalról kucorog a töltés tövében. De nem valami szerencsétlen 
menekül t módjára . Módos kerttel, belsőséggel, fő- és melléképületekkel. Mindenen 
a kincstár keze nyoma látszik. 

Az őr kötelmei közé tartozik, hogy a birodalmában levő terület minden pók-
lyukát észrevételezze. És az ürgékét, vakondokokét. Az őr valóságos basá ja területé-
nek olyankor is, ha a Tisza a nagy nyári melegekben lustán fekszi meg kiapadt 
mederágyát. Tud minden fűszálról, motolni való fűzfáról, szederindás kácsaköltő 
helyről, bércéiről, rókakotorékról, függő cinkefészekről. Tud ja a szénaboglyák szá-
mát, a rőzsekazlakét, a karók garmadáit , a cölöpök boksái t És a szerszámzatokat 
sem csak számaik, neveik után ismeri, de tenyere megkóstolta mindet. A furkókat , 
csákányokat, ásókat, gombos végű vasvillákat. Ismerőse rak tárban himbálódzó vihar-
lámpák mindegyike, a gumicsizmák, esőkabátok, mentőládák, szurkos fáklyák, fes-
tett ladikok éppúgy, ahogy tud ja a fészkelő rigók füttyét, a süvöltők érkezését, a. 
csergő szarkák szokásait, a fakopáncsok játékait. Mindez személyes világának örök 
tartozéka. 

A természet ölén él. Talán mint Münchausen, a fű növését is hall ja. Számára 
a tavaszt a pinty ezüst csengettyűző szava parancsolja elő. Ilyenkor odalent a fa lu-
széleken tüzek gyúlnak, fiatalok nagy zsivalygásokkal ugrál ják keresztül, hogy torok-
fájástól , bajtól, bolhától szabaduljanak. Az északi szél ennek a tűznek erejétől veszti 
el hatalmát , most kezd erőre kapni a nap, amint arany sugarainak korbácsával 
visszaparancsolja a telet. Ütései nyomán kirongyosolódik a hó, s ez a jel Bálint n a p 
körül a madarak házasodásának kezdete. Nekiindulnak a házi tollasok, a libák, jér-
cék, kácsák. Ilyenkor már megszólal a pacsirta: 

Dicső, dicső kikelet, kikelet, 
Kivirít a világ, 
M i n d . . . 
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•A madár szavát nemcsak a gátőr, a tá jban lakozó nép is érti . Ezek tud j ák , ho-
gyan lesz a makkból tölgyes, bükkös. De h a megkérdezem tudásuk forrását , hüve lyk-
u j ja l böknek fölfelé. 

— Isten tud ja csak, aki a világ fá jáná l is magasabban lakik, a csil laglyukas 
egekben! 

Amikor a farsangi mulatságok lángja elalszik, k i takaróznak a homokbuckák, 
dombok, halmok. Terített asztallal vá r j ák az érkezőket. Az örökké v idáman pöszörgő 
szélfiak szerelmesen csatangolnak a galériaerdő fá i között, fogad ják a r ívó ágakon 
ficánkoló mellényes szürkebegyet. I t thon van már a csil csal füzike, a rozsdafarkú 
meg a nagy zsivalyú seregélycsapat. 

A nyírfák kérge alatt megindul, kicsordul az életlé. És a ranya t nevet a somfa, 
a nyírvizes réteken előpattogzik a gólyahír. Barkás ágfüzérek bámul j ák maguka t a 
surranva siető patakok, állóvizek tükreiben. A gátőr t u d j a a süvöltők j á r ó ú t ja i t , 
va r j ak időváltozást jósló károgását, az orvvadászokat, hurokvetőket . 

Ker t je kapujától kitaposott gyalogösvény vezet a mindennap kétszer látogatot t 
vízmércéhez. A leolvasott számokat föl ír ja , valahová, valakinek megtelefonál ja . H a -
tósági ember. 

Veszélyben, amikor par tb i rodalmán sok ember dolgozik, ő a munkavezető. Ható-
sági mivoltát lőfegyver hangsúlyozza. Szolgálat közben egyenruha. Régebben kardo t 
hordtak. Nehéz, késszerű fegyvert. Régebben a gátőr nagyobb valakinek számítot t a 
vasúti bakternél is. Pedig a szegényemberek tömegeinek az is elérhetet len k ívánság-
nak számított. Soha nem tudták megfejteni , hogy is ju tha t valaki ilyen ezer jót 
jelentő paradicsomba. Víz mellett lakni, különben is mindenkor a tel jes életet je len-
tette. És most maga az ál lam a d j a élettej jel teli csöcsét a gátőr szájába. A k a r b a n -
tar tot t házfödéltől kezdve a kicsi, de minden hónapban biztosan csörrenő pénzecs-
kéig. Tehén és egyéb jószágtartás. A füvel lő partok legszebbjei az övéi. És a szom-
szédok simulékony, kézre j á ró jósága. Egy-egy napszámos lehetőségért. És b a r á t a 
rendőr, a vízen járó hajós, tutajos, halász. 

Százévnyi napilap hirdetésrovatára visszarévedezve, egy szemet sem emlékszem, 
hogy valaha is gátőri állást hirdettek volna. Kerestek szappanfőzőt, cipőpucolót, 
malterhordót, kubikust, kazánfűtőt , béltisztítót, de gátőrt soha. 

A gátőri sarzsi ma is fejedelmi életmódnak minősül. Messziről. Amíg nincs ba j . 
Akár évekig, ha addig nincs baj . De ha b a j van, a gátőr hónapokig, é j je l -nappa l 
talpon. Amikor jön a Tisza az adóért. Ha engedik, beszedi irgalom nélkül. I lyenkor 
befizet a gátőr a paradicsomi Ádám életviteléért hét tetejével. 

A tisztességesen dolgozó, garasát őrző, forgató gátőr nyugdíjáig aká r háza t is 
ragaszthat abban a valamelyik közeli faluban, ahonnét leginkább a harangszó szol-
gál ki hozzá évtizedeken által. 

Ideje van a r r a gondolni, amikor az élet kiüti kezéből a szerszámot. Hogy m a j d 
akkorára házhí j legyen a fe je fölött. Ehhez sokoldalúság kell. Dolgosság, szemesség, 
parancsolni tudás. Ezeket évtizedeken át rendszeresen művelni. Ahogy a súlyemelők 
teszik. Gyakorolnak, ha vasvilla hullik, akkor is. Nem úgy születnek, hogy na, be-
gyantázom a kezem, fölkapom a legnehezebb vackot, lyukat ütök vele az égen. Szé-
pen, rendszeresen dolgoznak. Akár a gátőr. Talán talpon állva alszik. Ha zörren a 
szolgálati telefon, álmából fölverve is tudja , melyik oldalban f ú r t a cselőpók. Vészek 
idején. Amikor birodalma látására gyürkőzik a Tisza. Amikor e re j é re kap, meg-
buggyantva hullámterét, a gátkoronák tetejét nyalja. I lyenkor elég neki egy őrizet-
lenül hagyott ürgelyuk. Azon beosonkodik. Előbb lábujjhegyesen. Kicsi víznyelvecs-
kéjével csöndben kitágítja, aztán harapja , marja , szaggatja, fúr , ás, mos, öblöz. Reg-
gelre vág magának akkora kaput, a fél országot megúszta t ja róla. A gátőr hova 
szaladhatna előle? 

Most? Béke lengi körül a tá ja t , a gátőrházat. Kéményük pipál. Kenyérnek fű t e -
nek. De most az asszony kijön, felénk halad a léckapun át, szoknyája harangoz 
lépteire. Ká lmán bácsi szavával elébe megy. 

— Na, hogy esett benne? — Tudja az öreg, melyik végéről kell verni az éket? 
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— Ügy hordja , akár a kislánykori. 
— Az a jó — mond ja Kálmán bácsi, s lecsurgó bajuszát félresöpri kenyér-

iesője elől. 
— De miket beszélek a kislánykoriról — rebben föl az asszony. Űgy értse már, 

hogy anyám kislánykoromban sütni tanított kenyeret. 
— Ügy értem, lelkem, gazdaasszony, ahogy mondja . 
Szavával hosszú időre elapadt a gondolatok cseréje. 
Talán, mer t csiklandós kérdések következhettek volna? Titkok? Amiket még 

magának is nehezen mond el az ember gyereke? És van-e olyan? Kell legyen. Mert 
kérdőjelek vannak. Azok anélkül elapadnának, tán soha meg sem teremtődtek volna. 
Akkor mindent tudnánk. Pedig fenét sem tudunk. És száz kérdés bizsergő hangyája 
szaladozik a szám prémjén. 

Azt sem tekintem siettemben, mi volt Ká lmán báty ónál a végszó, kibököm. 
— Meg is puszilják errefelé is? 
De előbb beszéltem, az asszony a kislánykorinál t a r tha t gondolatban. Segítek 

magamon. 
— A kenyeret. Megpuszilják, ha elejt ik? 
Néz r ám az asszony, szájába veszi a mondat selymét. 
— Ö, a kenyér mifelénk nagy szó. Mindig is az volt. Az egész életünk szegett 

kenyér. De amíg kenyerünk van, mindünk van. Nemcsak élelmünk. Jóllakás. Bizton-
ság. Rang is. 

Valamikor egy Bunyec nevű aranykezű asztalos kerül t a falunkba. Egyszer a 
kocsmában összevitatkoztak az emberek, Bunyec is beleszólt. Letorkolták az ittho-
niak, hogy aki bolti kenyeret eszik, az ne beszéljen! Megmérték a rangját . 

A kenyér olyan úr, hogy azt ki kell kímélni. Inségesebb években kolompárral 
sütik. De tehetségük szerint tesznek hozzá korpát, rozs-, köles- vagy kukoricalisztet. 
Sokan ismerik a rabkenyeret , a madár lá t ta kenyeret. Rossz étvágyú gyerekeket fa la-
tokra szabdalt, megszalonnázott katonakenyerekkel etették. Asszonyi népek, hogy 
részegeseknek ne néződjenek, különösen, ha úton jár tak, pálinkás kenyérrel éltek. 
De dugtak a sírós gyerek szá jába is ilyet. Jól aludt tőle. 

Otthon meg ették az olajos, fokhagymás kenyérszeleteket. Siettünkben gyakori 
volt asztalunkon a kenyérleves. A kenyérből főzött kávé, tea. 

Megpusziltuk-e? A morzsikáját is összesöpörtük a tenyerünk élével. 
A gyerek azért kivételezett személy volt mindig a családban. Amíg csöpörödött, 

egész nap nagy karé j kenyér a kezében. Azt dörmölhette. Az élelmesebbje nem 
hagyta, hogy a kakas kiegye a kezéből. De a görhe többször ment be a szánkon, 
min t a kenyér. Néha úgy megszáradt, olyan volt, mint a kő. Ha főbe vágtak volna 
vele valakit, hát belesántul. Megpusziltuk-e? Sok szép nevű pucortöltővel éltünk, 
hogy a kenyér ne fogyjon. Az esti sült krumpli t pávahúsnak tiszteltük, vagy suszter-
fánknak. A sült tököt kertészpecsenyének, a pirítós kenyeret huszárrostélyosnak. 
Ettük a csíramáiét, a csicsókát, a káposztatorzsát, a tavasszal zsendülő gyékény 
gyönge csíráját. Nagy dologidőben böjtös kosztokon nem élhettünk. A kasza kirán-
cigálja az emberből az erőt, annyira, hogy az inát is összefeni. Ilyenkor nem sa jná-
lódik a kenyér. A jó falós, falatos, a jó harapású jár ja . Reggelire hagymaleves, délre 
kolbászos kolompér paprikás, vagy paszuly. De már estére bab. Ünnepeken, meg ha 
valaki betegségből ocsúdott, galamblevest kapott, foszlós bélű kenyeret. Ilyenkor 
jöttek a paprikások, sültek, szármák. Fonatos kalácsok, rétesek, piték, lepények. 
Kisebb ünnepeken elment a rongyos kapcaleves, a kútban kőttes, meg a kakastejes 
bodag. Ezekből láthatni, hogy tudtunk mi enni, ha volt miből. 

Éppen ma is, hogy kapálási időben járunk, készül a friss kenyér, hozzá a ke-
mence szájában főtt csülkös bableves. Valahogy eltengődünk raj ta . 

Az utolsó szavakat m á r elmentében mondta. Vagy dagasztja vagy szakaj t ja a 
tésztát. Felváltására a gát tetején jön Zoli négykerék-meghajtású terepjárója. Za já ra 
Tuli Ká lmán a fe jé t sem emeli föl a forgácsok közül. Épp a harmadik teknő kíván-
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kozott ki a magatehetetlen fából. Az öreg annyira buzgólkodott, rövid szárú p i p á j a 
makkjáró l csöpögött le a bagóié. 

Zoli messziről közénk küldi szavát. 
— Te már kész teknőváj óvá küzdőd i t t föl magad! 
— Ha sokáig idejárok, úgy lehet még beletanulok. A tenyerem m á r régóta bizse-

reg egy kis fából való teremtés után. 
— Hát Jul i? — kérdi, de inkább a tekintetével, min t a szavával. 
— Ügy dél körül elment fürdeni . Nem lehet messzire, csak egy szatyrot eme l t 

ki a kocsiból és átlábalt a töltésen. 
— Ettetek m á r ? Hoztam egy kis ezt-azt. Aztán megbuggyanunk a Tiszában. J ó 

ám itt a part . Szép homokosok a padok. 
De amíg ezt mondja , kocsija dudá já t hosszan kiereszti. Visszhangzik a tá jék . 

Négyágú duda. Nem olyan szimpla, mint akármelyik duda. Egy idő múlva meg-
jelenik Juli a gát tetején. 

— Nekem szóltál, Zoli? — kérdi a lábá t támaszra dobva. 
— Nem, Blaha Lujzának — élcelődött vissza a barátom, fogát vicsorítva. 
Föltűnt, hogy az utóbbi időben valami közéjük eshetett . Amikor így bot ra kez-

denek beszélni az emberek, azaz hogy az egyik úgy szól, hogy a r r a m á r csak bot ta l 
lehet válaszolni, ott nagy bajok lehetnek. Csikorognak a kerekek. Az iszony-viszony 
szekerének kerekei. 

Juli durcáskodva billegett le közénk, uj jahegyét nyúj to t ta Zolinak, de az nem 
fogadta el, másfelé nézett. Nekem beszélt. 

— Holnaptól én leszek a kalauzod, komé, és Julcsi meg megy helyet tem m ű -
vezetni. Nem kell a gazdának örökké az emberei sa rkában lenni. Legalább egy kicsit 
föllélegeznek. Tavalyról is r ám avasodott néhány nap, há t azt é l jük fel v idáman . 

Furcsálltam, hogy nem fogott kezet, pedig t u d j a szülőföldünkről, hogy ez n a -
gyobb sértés, min t fe jbe vágni a másikat. Különösen, ha nincs is oka rá. Julcsi is 
fortyog, szótlanul, m a j d szétrobban. De egyszer csak rákezdi. 

— Akkor itt énrám semmi szükség — mondta, s megindult a kocsija felé. Mesz-
sziről integetett. — Érezzék jól magukat — s el tűnt a gátőrház mögött. 

— Na, ez e lment — mondta Zoli. 
— Majd visszajön — vigasztaltam. 
— Ez? Azon az úton m á r vissza soha nem jön. 
— Mi esett közétek? 
— Talán húsz év. 
— Az ott volt az első pillanattól kezdve. 
— Igaz. Nem számított. Most felpúposodott. 
Szaván éreztem, fullákol mondanivalójától. Mint a teli locsolókanna Löt tyen ki 

belőle. S nagyon kellhetek neki, hogy szorító gondjai t elmondhassa. 
— Amikor hét évvel ezelőtt odajött a sóstói építkezésre, annyi gondom volt rá , 

mint a többiekre. Igaz, neki sem állt természetében a törleszkedés. Nekisimult , dol-
gozott azzal a szorgalommal, amivel a brigád többi tagja . Senkinek nem lehetet t tüs-
ténkedni, a főnök nyakán csüngeni. Nagy volt a tá rsadalmi ellenőrzés. Aki az ő í r a t -
lan törvényük szerint többször keveredett a közelembe, min t amennyi t el tűrtek, m á r 
ráolvasták. Fér f iakra is. Mit akarsz, mi akarsz lenni? Be akarsz kerülni a kegy-
kosárba? Ha valaki dolgosabb volt az átlagosnál, lepisszegték. Piros csizmát aka r sz? 
Ha ebédszünet előtt egy perccel valaki hamarébb fogta meg a szerszámját , m á r 
megszólták. 

A harminctagú brigádnak volt egy felvett tempója. Ahogy a gépkocs imárkák-
nak adva van az utazósebessége. Előzéskor föl lehet zavarni százra, de az utazó-
sebesség továbbra is nyolcvan. Ha egy munka kezdett ellomposodni a kezünkben, 
mindig tudtam srófolni a társulatot. De a szokásaikon nem engedtek tar tósan vá l -
toztatni. Eleinte úgy tűnt, Julcsi is beleszürkül a többiek magahordásába. Hóna-
pokig alig vétette magát észre. Kifogás nem lehetet t m u n k á j a ellen. Figyelte 
és művelte a rábízottakat. Kitűzős volt a csoportomnál. Park tükröket , záportározó-
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kat, ál talában földmunkákat cövekelt körül, de azt olyan pontossággal, hogy minden-
féle műszaki ellenőrzésnek megfelelt. Az emberekkel való közlekedése lemosta róla 
cigány voltát. Pedig nem hízelkedett, alázatoskodott, hogy ne nézzék cigánynak. Kö-
zelebbről csak havi elszámolások során láthat tam. Néha ilyenkor összejöttünk, ü n n e -
peltünk. A vadonban. Bogrács alá gyújtot tunk, de nagy dáridókat soha nem csap-
tunk, mer t e r re se pénzünk, se időnk nem volt. Kicsi he je-hujákon üldögéltünk egy-
más mellett, s mindig az újdonság hatásával lepett meg. Semmi külcsíni szépség 
ra j ta . Talán mer t én mindig tel tebb nőkre voltam programozva. Ö meg soványka 
volt, akár valami balett-táncos. Arcán kislányos pattanások, de azért a külcsín mö-
gött valahogy kisej tet tem szépségét. Ügy tar tot tam, hogy bimbó. Mikor el jön az 
ideje, m a j d kivirul. Hogy mikor, kinek, ki tudhat ta? Lát tam fekete szeme mélységes 
mélységét, aminek kú t j ában olykor, ha örült valaminek, parázsos tüzek gyulladoz-
tak. Égetett. Pörge pillája, szemöldökének íve, mozdulatának ringása szép nő m a j -
dani elősejlését m u t a t t a Értelmessége előrébb járt , mint nőiessége. A beiskolázás 
örök mozgalom nálunk. Egyszer művezetői tanfolyamra küldtem. Estire. Nem akar t 
nekivágni. Azt mondta, a tudásáról neki nem kell papír. Tanfolyamot, mint a kény-
szerzubbonyt, úgy adtuk rá. S amikor m á r r a j t a volt, semmivel nem lehetett kiverni 
a tanulás sodrából. Hívhat ták barátnői, névnapozhattak, családi lakodalmak bonyo-
lódhattak, ha órá ja volt, akárhogy kérték a maradásra , vette az ibercokját , m e n t 
Szabályosan, ahogy az órák járnak. Néha félelmesnek tűnt számunkra. Némelyek 
gyanú alá vet ték: hapi ja van neki. De aztán elnézően legyintettek, hogy hiszen há t 
ráfér. Mert nem tudtuk, hogy jár t volna valakivel. Talán a tanfolyamon valamilyen 
brusztos f iúval összemelegedett. Még szurkoltunk is neki. Ha aranyoskodásból é rdek-
lődtünk, csak a fe jé t csóválta tiltakozásul. Volt aki moziba menni is lát ta fekete 
trikóssal, más meg azt lelkezte, hogy táncos helyen találkozott velük. De ő csak 
rázta a fejét . 

Ami sok mindent jelenthetett. Hogy tényleg megy moziba, és fiúval, és a fiú, fiú. 
Csak éppen nem az. De hogy melyik az a fiú, azt egy lány sem tud j a megmondani, 
különösen az első időkben. 

A brigád pedig, amikor m á r hosszabb ideje együtt szedték a levegőt, összeszok-
tak, a napi gondjai között tar tot ta Julcsi sorsát. Ugrasztották, s a jánlgat tak neki. 

Dolgozott a sóstói építkezésen egy tábori kovácsműhely. Nagy ere jű legények 
csöngették benne az üllőt. Volt közöttük egy fene jókedvű legény. Ez nem titkolta 
érdeklődését Julcsi iránt. Munka után a bódéja elé ült, várakozott kihegyezett ba -
jusszal, virággal, kedves szavakkal. De Julcsi napok ala t t elihingette. Kérdezte tőle: 

— Mi jára tban erre, jó ember? Másnap: — Mi feslik, szép ember? 
A fiú pár nap múlva rájött , hogy nincs értelme. 
Ipari vonattal rengeteg földet szállítottunk az átrendezésnél. Jóvágású masiniszta 

gyerekek füttyögtek Jul i ra a mozdonyról. Szemét sem emelte föl. Az ajánlkozásokat 
kislányos mosolygással fogadta, azt hiszem, akkor még aludt benne az elképzelés. 

De míg Zoli levegőt akar t venni, hogy folytassa mondókáját , i jedelemmel teli 
hang szaladt közénk a gát tetejéről. 

— Emberek, kér jenek rendőri segítséget, két ember fölakasztotta magát itt 
egy f á r a ! 

Megdermedtünk. A halál kaszája után markot verő koporsós voltam én vala-
mikor. De ettől el lehet szokni. És most fogalmaztam meg, hogy az itteni Tisza-
galériában tavaszi szélfiak csatangolnak szerelmesen a fák között. Két ember meg itt 
vetett véget az életének. 


