
FARKAS ÁRPÁD 

Bolyongásaim 

JÁTSZANI IS ENGEDD... 

Bizony, egyenként őszülő hajszálaim is mosolyogtak a megilletődöttségtől, 
midőn a minap, harminchét esztendőm alatt legelőször, Kézdivásárhelyen nya-
kamba kerekítették a pionírnyakkendőt. Anyajegyeit sem hullatja el úton-
útfélen az ember, s nem nagybánatú, gyermekkori nosztalgiáit, melyekkel só-
várgón kerülgettem magam is hajdanán a vakációs pionírtáborok zsivalyát 
vagy társaimmal tengerpartra induló vonatok füstjét, maradván mindig kerí-
tésen kívül és csupasz síneken, kulákká szomorított nagyapám néhány hold 
földje miatt közös gyermeki hancúrozásokból kirekesztetten és nyakkendőtle-
nül. Szerencsére, az utcabeli srácok s a család eligazító melege, az iskola, 
melyben még minden tantárgyat anyanyelvemen tanulhattam, többé-kevésbé 
népem-nemzetem történetét is, megóvott attól, hogy sérülékennyé váljak, ma-
radtam érzékeny csupán, egy gyermeki mikroközösség paradicsommá álmodott 
világából kicsöppenve, de egy tágabb népcsoport hétköznapjaival homlokrán-
caimban. Megtanultam, hogy mindig így volt e világi élet: a gyermekek fel-
növekednek, viszonylagos felnőttkori-társadalmi egzisztenciára vergődnek és 
szorgalmasan elfeledik gyermekkorukat. Ezért hát annyi gyanútlan, forradalmi 
pírtól lelkes orcájú fiatal, s megsavanyodott és kiábrándult, koravén felnőtt a 
mi kurtácska történelmünkben. 

Nézegetem időnként, hogyan borít füstökbe egy-egy iskolai ünnepélyt az 
apró lelkek alakuló érzékek mélyei felé sem tapogatódzó harsány és demagóg 
szócsörte, fesztív lárma. Miként próbálnak — egyébként mindennapi herce-
hurcáktól — elfásult és megfárasztott nevelők, saját gyermekkorukról is meg-
feledkezők, vélt vagy valós ideológiai igény jegyében monotonizálni és mecha-
nizálni nyiladozó értelmet, pillangós tekintetet. Mennyi motyogás, álpátosz-
hadova daliás és táncikálás, a gyermeklélek öblein innen és túl. Életkori sajá-
tosságokról való megfeledkezés: anyák-apák énekeinek, munkájának élettörté-
netének megismerése, gyermek és felnőtt embertársaikkal való viszonyuk fino-
mítása, civilizálása helyett nagydobok verése, tágas és magas eszmék sztereo-
típiákká gajdoltatása, korai elöregítése eszményeknek, melyek csak teljesebb, 
minden árnyalatában megtapasztalt élet árán lakhatják nemesebbé az embert. 

Ennyi rossz emlék, friss elegyes élmény után szívet derengető látni Kézdi-
vásárhelyen miként engedi ljátszadozni a JÖBARÁT szép, komoly fiát. Hagyo-
mánya van már a játékmozgalomnak, láttam Nagybaconban a földművesuno-
kák vetélkedőjét. Hallottam hírét brassói, székelykeresztúri értelmes és tar-
talmas gyermekviháncnak, most a céhmesterek unokái kélnek versenyre őseik 
históriájának ismeretében, leleményben, tárgyi tudásban s a gyermekkor min-
digi életelemében a Játékban. S mennyi őszintén fűtött, bévülről parázsló 
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tekintet, mennyi ígéret árad a jövőnek gyermeki képességek fölpattantott zsi-
lipjein át, mennyi szervezői lelemény, érzékeny munka! 

Megirigylem őket, közéjük valónak szeretném magam, végigsimítok hát 
friss nyakkendőm selymén —: szomorkásán vagy vidáman, de köszönjön már 
a pionír. 

VARÁZSLAT 
Bogdánfalva egyik portáján furcsa dolga kerekedett az érdeklődő kortárs 

utókornak. De törlöm is már a homályt szavaimról, hiszen annyi történt csu-
pán, hogy míg Kallós Zoltán beállította a magnetofont, a sok őszt megért 
csángó nénike elhelyezkedett az eresz alá tett széken, elrendezte szoknyája 
ráncait, Porzsolt Borbála előkészítette vázlattömbjét, aztán fejbólintásra föl-
csendült, mintha kutak mélyéről, egy gyönyörű ballada. Szívszorongató varázs-
lattal lengett meg a Szeret menti délután, az Izabella-szőlő halovány levél-
fonákjait villantgatta a fuvallatban, a léckerítés rései megteltek pici gyermek-
orrokkal és tekintetekkel, s mintha földöntúlról kilincselnék, oly észrevétlen 
nyílott meg a kiskapu. A három földi áhítatba feledkezett ember észre sem 
vette a kíváncsi szomszédok belopakodását, a balladás asszonynak minden 
ránca, félig lehunyt szempillája énekelt, s Porzsolt Borbála grafitja alatt egyre 
elevenebbé váltak vonásai. Ekkor csöndes hüppögő sírás verte föl az áhítatot, 
s hamar zokogássá is szaporodott a zsebkendők alatt. A rajzoló asszony meg-
lepetten kapta fel a fejét, nem vette ő észre a kíváncsi vendégek jövetelét; de 
hát miért is patakzanak itt a könnyek? Nagysokára a nedves zsebkendőkből 
alápergő szavak cserepeiből sikerült csak összerakosgatni a magyarázatot, ó 
micsoda magyarázat! A balladaszóra idegyűltek a képzőművésznő keze alatt 
felismerték szomszédasszonyuk vonásait, s döbbenten vették tudomásul, hogy 
ősi hiedelmük szerint itt valami rettenetes történik. Illesztgetjük a magyarázat-
foszlányokat, s kiderül, nemcsak balsejtelmük, de hitük az, hogy ha valakinek 
orcáját papírra, cserépre, bárminemű anyagra rajzolják, a leglényegesebbet 
veszik el tőle, tartalmaitól megfosztják, s annak az embernek hamarosan meg 
kell halnia. Ezért hát szeretett, szépen éneklő szomszédasszonyuk váratlan és 
hamari elsiratása. Végeredményben megcsóválhatná fejét az ember: csak a 
födetlen arc rejtelmeinek nyomán kell csatangolnunk itt délre le, Kisázsia 
felé, Isztambul fátyolos asszonyaiig, s a történelemben még mélyebbre ta lán. . . 
Bizonyára. Bizonyára akad, ki visszakézből pontos kultúrhistóriai magyarázatot 
rögtönöz. De nekem azon muszáj most elmerengenem, hogy ezek az asszonyok, 
kik otthonaikban családi fényképekről törölgetik a port, olyan arcmásokról, 
melyek valóságosabbak, teljesebbek ennél a „csupán" leglényegesebb vonások 
rögzítésére törekvő portrénál, miért döbbennek meg? Mert amazt lélektelen 
masinéria gyártja, s e néhány hű vonás papírra vetéséért megdolgozik, meg-
szenved egy másik eleven lény? Vajon ezek az annyi századon át isten ege 
alatt kitakartan hagyott lelkek nem a művészetnek a valóság elejtésére és 
újraköltésére irányuló szenvedélyét sejtik tudatuk alatt? Vajon a csángó porta 
udvaráról a rajzoló asszonyt megítélő ösztön most nem a barlangrajzok koráig 
rándul egyenest vissza, mikor is annak az állatnak képét véste ősünk otthona 
falába, melyet elejteni oly nagyon vágyott? Ki tudja? Talán épp Porzsolt 
Borbála, ki szemügyre veszi még egyszer befejezés előtt álló vázlatát, s mélyet 
sóhajtva, tüntetőlegesen összetépi. A sírdogáló asszonyok hálálkodva megnyug-
szanak. Soha nem hittem volna, hogy létezhet oly kilátástalan helyzet, mely-
ben a műalkotás megsemmisítése művészi alázatot jelenthet. 
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A DUNÁNÁL 
Mahmudián túl éleset kanyarodik a Duna-ág, s én, Értől az Óceánig kín-

lódó ember megnyugszom. A vizet nézem: leért-e hátán a József Attila-látta 
dinnyehéj; s a román, magyar, szláv bánat tekintetemnek elegendő munka. 

Vállamon röpködő öt ujj madara: egy tenyér megül. Magyarázná, ne le-
gyen gondom utókoromra, tehát: gyermekeimre, mert ím, él a példa! Ez az 
embertenyér azt magyarázza nekem a Dunánál, derék dolgot cselekedtem az-
által, hogy két leánygyermeket nemzettem. A leány az jófajta. Férjhezadható. 
Neki is van ebből egy, az anyja, Magdolna nevét kapta a keresztségben, apja 
neve Béla, sajna olyan környezetben kényszerült nevelkedni, ahol anyanyel-
vén nem tanulhatott, de a befogadó nyelvet — értelmi adottságai révén — 
anyanyelvi szinten gyakorolja: beszéli, ebbéli gondja tehát nincs. Nincs, de 
volt: az apa olyan vidéken kapott felelős munkaköri beosztást, hol a gyerme-
kek anyanyelvükön, ez esetben: magyarul óhajtanak tanulni. Az övé nem; 
román nyelvű iskolában épített alapokat, román nyelven író-olvasó diákként 
is rendkívüli talentumról tett bizonyságot, természetes tehát, hogy e függősé-
gét a továbbtanulásban nem adja fel. Lányapás szívem hozzámelegedik e 
Duna-parti beszélgetéshez, és egyetért. De — folytatja vállveregető mozdula-
tait ama tenyér —, annak a leánygyermeknek egzisztencia-féleséget is kihar-
colnunk kellett. Rá kellett beszélnünk öt iskolásembert, iskolaigazgató támoga-
tásával, hogy román tannyelvű osztályba iratkozzanak, csakhogy a leány 
kedve szerinti nyelven tanulhasson tovább — így az apa a nagy Duna partján. 

És rándulok magam is, mint kinek csónakja alámerült. Csapkodnám a 
vizet, de csak szólok csöndösen: ne tessék aggódni, nemzetiségi gondon csorba 
nem esett. Mert ha egy magyar anya és magyar apa gyermeke román nyelven 
akar érettségizni, s evégett öt gyermeket arra beszélnek rá, hogy román nyel-
ven sajátítsa el a humániákat, az még nem nemzetiségi gond, csupán logikai 
bukfenc. Egy ember kedvéért kénytelen öt másképp cselekedni, mint eredendő 
óhajtása volt légyen?! És akar-e? Nem szalmabeszéd-e, hisz alkotmányunkba 
iktattatott, s külön kormányrendelet hivatkozik arra, hogy mindenki azon a 
nyelven tanuljon, melyen óhajt. Se le-, se rábeszélni ne lehessen! 

S ha már férjhezadandó lányaim vannak e Duna-parti beszélgetésben, 
anyanyelvükön elsajátított nemzeti tudatot szánok nekik hozományul, s kész-
séget arra, hogy román nyelven is elhírelni tudják élményüket, miszerint nagy 
szelíd szemmel együtt nézzük-éljük a Dunát. 

HÓPEHELYNYI DIADAL 
Csíkcsicsónál új útitársak kászálódnak föl a vonatra, ingadozva tipeg-

topog letelepedni a szemközti padra egy középkorú házaspár, lefejtik maguk-
ról a kabátot, melyből friss, Hargita alji levegő árad. A férfi jó negyven körüli, 
iparos kinézésű ember, de arcredőin látszik, hogy kaszálói szelek kezdték meg 
rajtuk hajdanán a munkát. Szemmel láthatóan idegenül érzi magát a sötét 
ünneplőben, melyet évente ha háromszor ölt magára a magafajta ember, hó-
naljban húzhat is kicsit, pici vállmozdulatokkal igazítja, s esetlenül vándorol-
tatja tenyereit egyik térdéről a másikra. Az asszonyon sötét kendő, arca világra 
az én asszony-falusfeleimé, nehezen fészkeli el magát, topog, ideges, látszik 
rajta, hogy nem naponta gyakorolja a vonaton való rázódást. Előkotorja a 
vonatjegyeket, tenyerébe helyezi, markában szorongatja e zakatoló járműhöz, 
döcögő felségterülethez való jogosultsága igazolásaképpen. Fehérnép, hát belőle 
ered meg először a szó. Nagyváradra utaznak, lakodalomba, jaj, mert úgy 
szétszóródtak, s oly messzire ezek a fiatalok, hogy napokig kell utaznia az 
embernek, ha áldását óhajtja adni frigyükre. Mintha madarat röptetne, tárja 
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elém tenyerét, jók ezek a jegyek, ugye jók? Nézegetem, Váradig szólnak, már 
miért ne lennének jók? És már ott magaslik mellettünk a kalauz, ellopván 
valamit a tanácstalan tanakodásból, meghitten csattogtatja szerszámát. Kézbe 
veszi útitársaim jegyeit, hümment, majd hümmög s joviálisán lekuporodik. 
Van egy kis baj, mormogja az orra alatt. Ezekkel a jegyekkel csak Désen át 
lehet Kolozsvárt s Nagyváradot megközelíteni. A mi vonatunk Székelyko-
csárdra megy, ahol ugyan órán belül lenne csatlakozásuk Várad fele, reggel 
kilenc órára úticéljukhoz is érnének, de most le kell szállniuk Dédán, s hajnal-
ban bevárniuk vonatukat, melyre e jegy szól. A férfi térdére csap, horkanva: 
hogyhogy? ö kétszáz lejt fizetett ezekért a jegyekért, Váradra kérte, mért 
csapta be őt a Vasút? A kalauz gyöngéd és megértő, nem kell mindjárt tűzbe 
jönni, magyarázgatja, el lehet ezt szép szerével intézni, s néhányszor egymás-
hoz dörzsölve tenyérpárnáit, egymásra fekteti őket. ö most elmegy, kiszámítja 
a különbözetet, s utazhatnak békében Kocsárdig. Békesség bizony vajkevés 
marad utána; az asszony, ki máris tilosban érzi magát e vonat fedélzetén, kap-
kodva magyarázkodik, párja pedig állát mellére szorítva töpreng, miként rövid 
idő alatt bár, de meghányják-vetik teendőiket nehéz és kínos helyzetben a 
férfiak. A kalauz visszatér, mond nyolcvan lejt, a férfi felemeli fejét, nyugod-
tan és higgadtan szemébe néz, mondván, hogy márpedig ők inkább leszállnak. 
A vasutak embere picikét megszeppen: nézi őket, mint halász a bot végét: 
most úszik el a hal, győzködni kezd a döntés értelmetlenségéről, majd látván, 
hogy válasz nem érkezik, vállvonogatva tovább áll. Adjon neki egy tízest, biz-
tatom útitársamat, nem látja, hogy abban sántikál? Bánit se! — ingatja fejét 
magabiztosan most már a férfiú. Csöndben ülnek ezentúl, az asszony elgyön-
gülten, félszemmel méregeti az urát: képes lenne ez merő konokságból egy 
éjszakát eltölteni a dédai bűzös váróteremben?; nem szól, tapasztalatból ös-
mérheti, hogy ilyenkor a hallgatás posztóját megkaparászni nem jó, nagy indu-
latok viharzanak alatta. A kalauz, arcán enyhe bűnbánattal időnként még be-
kukkint, s továbbáll. Déda előtt nagy súllyal a vállán fölemelkedik a férfi, s 
odaszól az asszonynak, hogy fogja a maradék csomagot, majd a peronra le-
emelt poggyászt őrizetére bízva, elsiet. Percek múlva kászálódnak vissza, ki-
simult nagy-nagy nyugalommal az arcán felém vág szeme sarkából a férfi: 
minden rendben. Hát ezt meg hogy csinálta?, lepődöm meg a váratlan fordu-
laton. Megmutattam ezeket a bilétákat a pénztárnál, nyomogatja orrom alá 
utazó jegyeit az ember, s azt mondotta a kisasszony, ezért nem kellett volna 
leszállnom, de ha már megtettem, rábiggyeszt egy pecsétet. Csíkcsicsói volnék, 
vonogatja vállát mosolyogva, mintegy bocsánatkérően, nem lehet velem csak 
úgy kikukoricázni. Megkönnyebbült felszusszanás az egész vagon, csupán en-
gem önt el fejbúbig a pír és szégyen, ki ez idáig annyi sanda vizekben meg-
mártózván, azt a korrupt ajánlatot tettem. Mert pici győzelem okán is, győze-
lemvonat már a mienk, lakodalmas kedvvel robog, felpántlikázva a Maros 
menti tájak havaival. 
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