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KANYAR

Agyulévés sem durhatta volna széjjelébb Zoli banatutcajat, mint a gatak tete-
jér6l hozzank verddd kidltds. Fogat vicsorité faijdalmabol épp azt kezdtem megsej-
teni, hogy beteges hidegrizds és forré laz tartja fogva, kiiléndsen mikor Julesi
testben vagy akar gondolatban foélmeriil. Betélti minden percét, porcikajat, szaba-
dulna téle és magahoz lancolni egyszerre. Hogy uralmat tudhassa folotte.

Amugy egész zavarodott vagyok vele. Talalkozasunk elsé napjaiban Adamciviles
tanc, amiben nem a pucérsdg volt a legdént6ébb, hanem, hogy gatlastalanul mutat-
tak vonzalmukat. Egymas tekintetébdl olvasni tudtak mindent. Magam is azt hit-
tem, értem &ket. Most elbizonytalanodtam.

A segélykiadltasra Kalman bécsi kibodorodik forgdcsai koziil, egy éles fejszével
a kezében indul a tragédia szinhelyére. Nekem is int, menjek. De a labam til-
takozik.

Otéves inaskodasom alatt taldlkoztam a haladl sokféle megjelenésével eleget.
Nem tudtam megszokni. .

Volt olyan hét, hogy naponta tébbszér is halottakkal bajmolédtam. Osszetalal-
koztam mindenféle halalnemmel, amelyek betegségbdl, ongyilkossagbél, gyilkossag-
bél vagy szerencsétlenségbdl kovetkeztek. Szivargd orri tébécésekkel, csontra asza-
lodott rdkosokkal, aggkori végelgyengiltekkel, sap- és vizkérosockkal. Aztan ott volt
a hirtelen haragbdl, sz6lékaré-suhintasbél eredezd haldl. A véletleniil elsiilt forgé-
pisztolybdl kikopott haldl. Az erdszakbdl Isten nyakara ment 6ngyilkos haldlneme.
Ki kotélre, ki lugra, ki katbaugréasra itélte magdt. Engem egy se tudott megnyug-
tatni. Amikor csenditettek a koézeli toronyban, nekem mindig visszakodszont a teg-
napi ebéd. .

Mondjik, hogy haboris szanitészek és temetbosztagosok olyan kozémbosekké
tudtak valni, akar valami részeges boncmester, aki a tébb napos szétdobalt hulla
mellett megette a frissen f6tt csirkeporkoltet. Fogadasbol.

Most mégis, ahogy int Tuli Kdlman, megyek vele, mint méignessel a vasszog.

A segitségért kidlté ember var benniinket a gat tetején. Nincs valami nagyon
megilletédve, messzirél Ggy vélem, mégsem szeretne (jra egyediil taldlkozni az ille-
tokkel. Pedig lathatott mar ilyeneket. Nem mai ember. Amolyan erdei termésért,
timaroknak borfestésre val6é tapléért, szappangyokérért, fagyongyért esuivarozé va-
laki lehet. Félig t6ltott csaldnzsdkja, s annak tartalma errdl tanuskodik. Ugy lehet,
minden fa és bokor ismerdse ezen a vidéken. De errdl nincs iddénk szét valtani.
Megyiink, a sfirGségek koziil hirtelen Kkitisztulé térség kozepén &llé6 nyarfajahoz,
amir6l linneplés ruhédba oltozve csiing egy j6l oltozott férfi meg egy né. Labuk
leér a fiire.

Kélman bdcsi kézellikbe 1ép, megfogja a férfi leejtett baljat, 6rajat nézi, fiileli.
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— Még ketyeg — mondja indulatok nélkiil, aztdn kérdezi:

— Ugyan kik lehettek, mért tehették, mért éppen ezt a fat tisztelték meg?
Nem az éhség, nem a nyomorusdg juttatta Oket ide, ahogy elnézem ancugjukat.
Vagy egyenest a haléruhijukat vehették magukra?

Percek telnek hangos taldlgatdsok kozott, mikor a Zoli meg a gAator lecsortet-
nek a tisztds szélére. Megcovekelt a ladbuk. A gAatdr szusszant elGszor.

— Ez lett a vége! Evek 6ta idejartak. Minden hétfén délutdn megjelentek, lehe-
tett tél vagy nyar. Eshetett vasvilla. Uldégéltek a partoldalban, sokszor itt a nyarfa
alatt. Legtobbszor az este vagy a lombok nyelték el Sket. Reggel sohasem lattam
6ket. Szerelmesek voltak, reménytelenek, testvérek, egybetegségiliek, nem tudtam
réluk semmit. Néha papfélét véltem a férfiban, maskor patikust. Nem ettek-ittak,
mint a kirdandulék, még beszélgetni sem lattam &ket. Nem voltak siiketnémék, ha
taldlkoztam veliik, messzir6l koszontek.

Evtizedek 6ta faggatom, kérdezgetem a Tiszat a sajit, meg az emberek sorsarol.
Mindig mélyen hallgatott. Szomorisagrél meg egyaltalan nem hozott hirt. Hazudott
volna? Szaz szinben jatsz6 szép arcat mutatta mindig? S tdn éppen ezzel csabitja
magihoz a halni késziiléket?

A tapéi himz6kdrben sokat tudd, beszédes asszonyok kozott {ildogélek, némely
téli alkonyat utdni id6 szakaiban. Szines himzéseikben ugy bujkil a ti sebesen
villédzé kezilk nyoman, ahogy a szé szalad szdzfelé. A Tisza halottairél. Tdapén
sokat eltemettek bel6liikk, mint Ongyilkosokat. Persze azok nem té&paiak. Hozza Gket
valahonnan lefelé a Tisza. Hogy onként mentek-e bele, 16kték, flirdés kozben estek,
ki a tudéja annak? De valamilyen régi térvény szerint, ahol partra veti halottjat a
foly6, ahol kifogja a halasz hal6ja, a révész kompja, ott kell elféldelni Oket. Ott
irjak o&ket veszteséglistiba. Miéta mar?

Az ezeréves Tapé nem szokta meg. Ha szdl a temetd jajveszékels lélekharangja,
a himz8kor meghitelése szerint nem tudnak az emberek masfelé nézri, hiszen visz-
nek valakit, valaki névtelent a vizpartrél a gbédorpartra. Kirendelt, disztelen lovas-
kocsi ballag vele sor szerint. Viszik a névtelen halottat, akikrél sokszor azt sem
tudni, férfi volt-e vagy nd. De akit utolér a lélekharang szava, az leteszi kapdjat,
sarlojat, sulykoléjat, fordul a kocsi utan.

Veronka néni meséli:

— Mentiink Ggy, ahogy a munkat abbahagytuk. Mezitlabasan, ha olyan idé
jarta. Rittunk. Sirattuk a szerencsétlent. Magunkat is. Sose voltunk 6sszegyiilekezett
sirni valé nélkiil. A lany, meg asszonyfélének annyi szomorusag sajtolta az életét,
hogy ilyenkor kisirhattuk magunkat, megkdnnyebbedtiink.

A halottak 1latasatél kicsomagolédtak hideg emlékeim. Még sokaig bukdacsol-
tam volna kozottiikk, de Zoli félhangos s6hajtasa visszarancigalt.

— Ezeknek mar jé! — mondja, s szavan érzem bolondos meggy5z6dését.

— Mi lelt? Tegnap még kutya bajod. Ennyire megrazott!

— Bar az razott volna. Akkor tudnidm, hogy elmuilik,.

De mire vitiba keverednék vele, megjonnek a rendérék az orvossal. Az 6r-
mester, alig érinti simléderéhez a kezét, intézkedik.

— Aki nem tud az ligyhoz, az taguljon.

Tagulunk.

— Allj! — vezényel az 6rmester. Senki nem tud semmit? Ki latta ket el@szdr?

— Jelen — mondja a taplészedd.

— Ismerte oket?

— Nem. Most lattam ket elfszér.

— Van, aki latta oket élve?

— Jelen — valaszolt a gatdr.

— Maga marad, a tobbi elmehet — néz rank az S6rmester —, nincs mit gys-
nydérkoédni benniik.

Ami igaz is. Megylink. A s6tét amugy is kezd rankbdrdsédni. A fak és bokrok
fekete foltokka valnak, mire félkaptatunk a gatak koronijara. Ott mAr erésen
rank koszén a gatérné csiilkés bablevesének illata.
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Tuli K4lméan ezt meghivisnak veszi. Mésnapra is maradt még faragni valéja.
Elmarad t6liink.

Kettesben kilométereket elballagunk a halottas nyarfat6l. A talpunkkal latjuk
az utat. Sotét van, mint a zsdkban. Vastag a nyirségi csond. Most alussza elsd
almat a madar. A békak kunkogésa régen elhalkult. Hanem most surran a menyét,
sompolyog a siin. A lopi legeloktn titokban hajté juhasz pulija szajat madzaggal
elkoti, hogy Aaruldként egyet ne vakkanjon a kolestablan.

A csillagos ég majd elesordul, 4gy remeg. Méas iz csénd ez, mint felénk valé.
That6, akar az itteni foly6viz. Tiszta. Tan torékeny, akar egy felh8barany, elcsavarja
a csillagesordulas csapjat. Olyan, mint a nyirségi ember baratsiga. Oszinte, ki-
tarulkozé. Aztdn kodok iilik teli. Elmulik.

Hanem a fak sugdolézni kezdenek a szelekkel, s a szelléfititk belehemperegnek
a harmatosodé fibe.

Mifelénk zajosabb cséndokbe csavarodva éjszakézik a Tisza.

Zoli, talan hogy Wjra bekosse lelkiistillémba ég6 baja lovat, szépen rezezett
baritonjan nekiereszkedik egy valamikor kozésen megszeretett tét nétanak, amelyik
pillanatnyi hangulatat kifejezi:

Jon a szombat este, de nincsen 6rome,
Itt a szombat este, de nincsen ordme.
A galambom 4tjdt, bendtte a fi. mdr,
Benétte a fi mdr, bendtte ordkre.

Nem is fi az rajta, csupa gaz, csupa gyom,

Nem is fii az rajta, csupa gaz, csupa gyom,

Toérok csdszdr rabja, tordk csdszdr rabje, torok csdszdr rabja,
Sej az én galambom!

Amikor legényes életlinkben olyan szerelmes hancsikok magasodtak elénk, hogy
jarni sem tudtunk rajtuk, mindenféle bajbogarak, gondszuvak ellen sokszor .el-
notaztuk az oreg Zsibrita Matyastdl tanult, mindenre jé stréfikat. EiLt6l agy érez-
tiik, ereszt szorité pantjaibél a fesziiltségiink. Hamvadozott benniink az é16 parazs.

Nagyon meg akartam érteni baratom fajdalmat.

— Tegnap még nem litszott, hogy ,0rdkre” — segitek szavammal a gombolyag
végét megfogni. .

— Latszott az, csak én nem akartam latni. Egészen elvakultam. Ugy negyven-
éves korom utdn mar nem szadmoltam arra, hogy ilyen is megtérténjen velem. Ki-
taplésodtam. .S most olyan s6tétség van beliil, mint amilyen kiviil. Azt sem tudom,
vezet-e még ut ki beldle valamerre.

Meséltem mdar, hogy a nyiregyhdzi sortatarozasban Julcsival 75 hézat, sok
nagylakast annyira atterveztiink, hogy a régi hodalyokbdl 23 darab tobbletlakast
kimédoltunk. Kicsiket, mai igényeknek megfeleléket. A varos ennek Ugy megériilt,
hogy hozzam vigott egyet. De hiat minek nekem? Adjon Julesinak! Adott. Ossze-
beszélés nélkiil igy rendeztilk, mint a sajat fészkiinket. £n mint éreg trottyos, nem
éltem egy percig sem abban az Onhittségben, hogy majd egyiitt lakunk. Hanem azt
tartottam megfogalmazatlanul, hogy igy lesziink kiilon, és mégis kiilénbiil masok-
nal, amiéta vilag a vilag.

Ment ez néhény éven keresztiil. Igaz, amikor egy-egy baratnéje férjhez ment,
meg-megriadt. Hogy hat Gvele mi lesz? Arrél tébbszor séhajtozott, hogy c¢saladot
szeretne, gyereket. Szép 6rémtavunkat az elszaladt évek alatt nem zavarta semmi.
Az elsd hullamverést is egy varatlan betegsége okozta.

Miteremben dolgozott, az 6léhez kapott, mentdk vitték a korhazba. Csak este
tudtam meg, hol van. Rohanok oda, mar lent iilt a kerti padon. Vart. Nyugtatott.
Semmi baj. Vese. Kicsi koraban is elévette néha. Két nap mualva kiengedik. Ki-
engedték, Oriiltem. Kérdeztem, hogy az orvosnak juttatott-e valamit? Mondta, mar
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varta a kérdésemet, de nem adott, mert az orvos régi ismerdse, amikor adni akart,
megpirongatta. Talan nem az 6tsziz forintot kevesellte? Oriiltem, hogy ilyen is van.

Amikor a gimnaziumban Julcsi elsGs volt, ax orvos éppen végzds. Azéta sem
talidlkoztak. Megismerte, baratsaggal beszélt vele. A halat elhessentette magatdl. De
azt mondta neki, ha nagyon erdskddik, hat akkor menjen el, ekkor és ekkor a
lakasira, vadgja le a hajit. Nem szereti, ha a fodrdszok babrilnak a nyakéaban.

Ez egy kicsit csiklandozta a kivancsisigomat. De hat tudok csodabogarakrél,
becsiilom is 6ket. Amuagy elhalvinyult bennem a kivancsisag, de a hajvagis napjan
egész megbolondultam. Mint tanyai kutya idegen varosban, gazdajatél elkeveredve
futkaroztam. Julcsi elment, szerencsémre azt sem tudtam, hol lakik a doktor. Mert
kiilénben rajuk torém az ajtét, felképelem 6ket. Ha valami rossz regényben olva-
som, hat félredobom. Engem ilyennel ne etessenek az irék. Es velem térténik meg.
Nem tudtam magamnak parancsolni. Alltam az ablaka alatt, mikor ér vissza, mikor
vildgosodik ki a lakads. Reggel a szememmel sem kérdeztem, gydngeségemrdél nem
akartam olyan kénnyen tanulsigot tenni. De 6 ismerte fogcsikorduldsaimat. Munka
utin kedélyes konnyedséggel nyugtatott.

— Régen nem valtottunk szét, elbeszélgettilk az idot, mire folocstidtam, el-
mult éjfél.

— Bennem sikoltozott a kérdés: — Es? Es? Es?

~

Napok miultin, ahogy 6 is lecsillapodott, azt mondta, hogy most volt ott eldszor
és utoljara. Még én aggalyoskodtam. Hogy sajnos még lehet ra sziiksége. Koézben
ugy szdkiilt bennem a nemlétez6 holdvildgra vonyité, eddig hallgaté kébor kutya,
mint a valdsdgos. Hogy hol volt eddig, melyik zugomban, mért nem taldlkoztam
vele, magam sem értem.

Vacogtam beliilrél, orditottam, a veszettség nyala habokban csurgott beldlem.
O sem latta volna? Hisz a tekintetével meg tudott nyugtatni. Magamtél is mentem
annyira, dolgozni is képes voltam. Kifelé milyen képmutaté tud az ember lenni.
Senki sem sejtette, micsoda vilaghabori zajlott le odabenn. Hullik, szétlottyant
vastagbelek, bliz, vizig &soft aknatdlcsérek, déglott lovak. Attél kezdve soha nem
tudtam éveken &t félengedni. Elvesztésének félelme mindig talpon A&llt bennem.

Sziileit, testvéreit ismertem, gondjaikban osztoztam. Taldn tudat alatt, hogy
minél tobb szdllal magamhoz kdssem. Annyira belém épiilt, ha arra gondoltam,
hogy egyszer elhagy, hat az a m(tét el6tti beteg vagyok, aki egy nemesebb szervé-
nek elvesztésén busul. Nem a fijdalomtdl fél, a veszteségtol.

De ahogy ment velem az id3, még a rutinbdl végzett munkam is patikaul
szolgalt. Eredményesen dolgoztam. Igaz, sokszor izetlennek, sétlannak tartottam
egész életemet, mert bantott, hogy Julcsi akar egyszer is el tudott hagyni. De hat
mennyi izetlent le kell életiink soran nyelni.

Hanem, néhany hénap utidn kezdtem észrevenni, hogy z6ld a fanak a levele, és
az égen felhok szdllnak mint régen, boldog korszakokban.

Valakitél tdn olvastam azt a bélcsességet, ami beteljesiilt rajtam. Hogy csak az
elvesztett 6rom mutatja, mekkora volt. Olyan, akdr az egészség: amig van, észre
sem vessziik.

Ha lassan is, kikékiilt ram az ég. Hanem a rakévetkezd nyaron, joképli mérnok-
jelolt keriilt kozénk haromhetes gyakorlatra. Huzé-vonéd, érdekléds gyereknek is-
mertiik. Hamar befogadtuk, kedvébe jartunk. Az elkdszonés napjan kicsit kocsmaz-
tunk. O egyenesen onnan indult kéziiliink a vonatra. Julcsi masnap elkésett. Sose
fordult vele €eld. Sz6 nem érte volna a haz elejét, de 6 kikerekedett szemmel, tima-
délag lépett fel.

— Azt kivanod, hogy hazudjak? Boldoggi tett, hogy az utolsé éjszakat velem
tsltotte. Ugyan el6zbleg néhanyszor feljott a lakdsomra mozizds utan. A kisujjamat
sem fogta meg. Nem volt ram kivancsi, annyi hatdssal sem voltam ra, mint az oreg
pap énram. Csak iilt, mint a tuské. Nagy nehezen megette, megitta, amivel kinal-
tam, aztdn udvarias kézcsdkkal j6 éjszakat mondott minden alkalommal. Mit gon-
dolsz, van valakije? Ennek komoly valakije lehet,
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Nem bénnam, ha a baratjaul fogadna, akivel, ha f6lvet6dém Pestre, bujkalisok
nélkiil, nyiltan beiilhetnék barmely szinhdzba. Olyan nagy igény ez, bGn? Azt se
bédnom, ha a szdzegyedik leszek neki. Férjhez akarok menni! A fii partiképes,
ahogy jobb polgari korokben mondanidk. Tiszta reményeim lehetnek vele. Nalam
hitvdnyabb lanyok férjhez mennek, élik szép vagy messzirél szép életiikket. Révben
vannak, férjiik van, neviik, nyiltan jarhatnak-kelhetnek. Lehet, hogy nem azt
nyerték el, amit reméltek, de hat mit akarhat egy lany?

Latta elszontyolodasomat, hogy alig kapok levegét szavai zuhatagdban. Ha két-
szdzas vasszoget vernek mellem kosardba, az nem 4allitja el annyira a kalapalast
bennem, mint Julesi kizidulé mondatai. Nem is larifarizott, de vigasztalt.

— Te megmaradsz nekem. Akarmi torténik velem, nem vagyok nélkiiled egy
percig sem. De ldsd be, hogy méssal kell élnem. Te leszel a hatorszigom, az o6rokés,
minden bajaimban, 6rémoémben.

Egész nekipirosodott elképzelt jovéjének. Napokig a remények kéklé kodeiben
élt. Varta a levelet Pestrdl, varta a biztaté meghivast. Nem jott. A kovetkezé héten
mar Osszeszoritott szdjjal uralkodott magan. Kitort bel6le a keser(iség.

HADNAGY CSABA GRAFIKAJA
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