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Ágyúlövés sem dúrhat ta volna széjjelébb Zoli bánatutcájá t , mint a gátak tete-
jéről hozzánk verődő kiáltás. Fogát vicsorító fá jdalmából épp azt kezdtem megsej-
teni, hogy beteges hidegrázás és forró láz t a r t j a fogva, különösen mikor Julcsi 
testben vagy akár gondolatban fölmerül. Betölti minden percét, porcikáját , szaba-
dulna tőle és magához láncolná egyszerre. Hogy ura lmát tudhassa fölötte. 

Amúgy egész zavarodott vagyok vele. Találkozásunk első napja iban ádámciviles 
tánc, amiben nem a pucérság volt a legdöntőbb, hanem, hogy gátlástalanul muta t -
ták vonzalmukat. Egymás tekintetéből olvasni tudtak mindent. Magam is azt hi t -
tem, értem őket. Most elbizonytalanodtam. 

A segélykiáltásra Kálmán bácsi kibodorodik forgácsai közül, egy éles fejszével 
a kezében indul a tragédia színhelyére. Nekem is int, menjek. De a lábam til-
takozik. 

ötéves inaskodásom alatt találkoztam a halál sokféle megjelenésével eleget. 
Nem tudtam megszokni. 

Volt olyan hét, hogy naponta többször is halottakkal ba j mólód tam. összeta lá l -
koztam mindenféle halálnemmel, amelyek betegségből, öngyilkosságból, gyilkosság-
ból vagy szerencsétlenségből következtek. Szivárgó orrú tébécésekkel, csontra asza-
lódott rákosokkal, aggkori végelgyengültekkel, sáp- és vízkórosokkal. Aztán ott volt 
a hirtelen haragból, szőlőkaró-suhintásból eredező halál. A véletlenül elsült forgó-
pisztolyból kiköpött halál. Az erőszakból Isten nyakára ment öngyilkos halálneme. 
Ki kötélre, ki lúgra, ki kútbaugrásra ítélte magát. Engem egy se tudott megnyug-
tatni. Amikor csendítettek a közeli toronyban, nekem mindig visszaköszönt a teg-
napi ebéd. 

Mondják, hogy háborús szanitészek és temetőosztagosok olyan közömbösekké 
tudtak válni, akár valami részeges boncmester, aki a több napos szétdobált hulla 
mellett megette a frissen főtt csirkepörköltet. Fogadásból. 

Most mégis, ahogy int Tuli Kálmán, megyek vele, mint mágnessel a vasszög. 
A segítségért kiáltó ember vár bennünket a gát tetején. Nincs valami nagyon 

megilletődve, messziről úgy vélem, mégsem szeretne ú j r a egyedül találkozni az ille-
tőkkel. Pedig láthatott már ilyeneket. Nem mai ember. Amolyan erdei termésért , 
tímároknak bőrfestésre való taplóért, szappangyökérért, fagyöngyért csúvározó va-
laki lehet. Félig töltött csalánzsákja, s annak tartalma erről tanúskodik. Ügy lehet, 
minden fa és bokor ismerőse ezen a vidéken. De erről nincs időnk szót váltani. 
Megyünk, a sűrűségek közül hirtelen kitisztuló térség közepén álló nyárfájához, 
amiről ünneplős ruhába öltözve csüng egy jól öltözött férf i meg egy nő. Lábuk 
leér a fűre. 

Kálmán bácsi közelükbe lép, megfogja a férfi leejtett bal ját , ó rá já t nézi, füleli . 
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— Még ketyeg — mondja indulatok nélkül, aztán kérdezi: 
— Ugyan kik lehettek, mért tehették, mért éppen ezt a fát tisztelték meg? 

Nem az éhség, nem a nyomorúság juttatta őket ide, ahogy elnézem ancugjukat. 
Vagy egyenest a halóruhájukat vehették magukra? 

Percek telnek hangos találgatások között, mikor a Zoli meg a gátőr lecsörtet-
nek a tisztás szélére. Megcövekelt a lábuk. A gátőr szusszant először. 

— Ez lett a vége! Évek óta idejártak. Minden hétfőn délután megjelentek, lehe-
tett tél vagy nyár. Eshetett vasvilla. Üldögéltek a partoldalban, sokszor itt a nyárfa 
alatt. Legtöbbször az este vagy a lombok nyelték el őket. Reggel sohasem láttam 
őket. Szerelmesek voltak, reménytelenek, testvérek, egybetegségűek, nem tudtam 
róluk semmit. Néha papfélét véltem a férfiban, máskor patikust. Nem ettek-ittak, 
mint a kirándulók, még beszélgetni sem láttam őket. Nem voltak süketnémák, ha 
találkoztam velük, messziről köszöntek. 

Évtizedek óta faggatom, kérdezgetem a Tiszát a saját, meg az emberek sorsáról. 
Mindig mélyen hallgatott. Szomorúságról meg egyáltalán nem hozott hírt. Hazudott 
volna? Száz színben játszó szép arcát mutatta mindig? S tán éppen ezzel csábítja 
magához a halni készülőket? 

A tápéi hímzőkörben sokat tudó, beszédes asszonyok között üldögélek, némely 
téli alkonyat utáni idő szakaiban. Színes hímzéseikben úgy bújkál a tű sebesen 
villódzó kezük nyomán, ahogy a szó szalad százfelé. A Tisza halottairól. Tápén 
sokat eltemettek belőlük, mint öngyilkosokat. Persze azok nem tápaiak. Hozza őket 
valahonnan lefelé a Tisza. Hogy önként mentek-e bele, lökték, fürdés közben estek, 
ki a tudója annak? De valamilyen régi törvény szerint, ahol partra veti halottját a 
folyó, ahol kifogja a halász hálója, a révész kompja, ott kell elföldelni őket. Ott 
ír ják őket veszteséglistába. Mióta már? 

Az ezeréves Tápé nem szokta meg. Ha szól a temető jajveszékelő lélekharangja, 
a hímzőkör meghitelése szerint nem tudnak az emberek másfelé nézni, hiszen visz-
nek valakit, valaki névtelent a vízpartról a gödörpartra. Kirendelt, dísztelen lovas-
kocsi ballag vele sor szerint. Viszik a névtelen halottat, akikről sokszor azt sem 
tudni, férfi volt-e vagy nő. De akit utolér a lélekharang szava, az leteszi kapáját, 
sarlóját, sulykolóját, fordul a kocsi után. 

Veronka néni meséli: 
— Mentünk úgy, ahogy a munkát abbahagytuk. Mezítlábasán, ha olyan idő 

járta. Ríttunk. Sirattuk a szerencsétlent. Magunkat is. Sose voltunk összegyülekezett 
sírni való nélkül. A lány, meg asszonyfélének annyi szomorúság sajtolta az életét, 
hogy ilyenkor kisírhattuk magunkat, megkönnyebbedtünk. 

A halottak látásától kicsomagolódtak hideg emlékeim. Még sokáig bukdácsol-
tam volna közöttük, de Zoli félhangos sóhajtása visszaráncigált. 

— Ezeknek már jó! — mondja, s szaván érzem bolondos meggyőződését. 
— Mi lelt? Tegnap még kutya bajod. Ennyire megrázott! 
— Bár az rázott volna. Akkor tudnám, hogy elmúlik. 
De mire vitába keverednék vele, megjönnek a rendőrök az orvossal. Az őr-

mester, alig érinti simléderéhez a kezét, intézkedik. 
— Aki nem tud az ügyhöz, az táguljon. 
Tágulunk. 
— Állj! — vezényel az őrmester. Senki nem tud semmit? Ki látta őket először? 
— Jelen — mondja a taplószedő. 
— Ismerte őket? 
— Nem. Most láttam őket először. 
— Van, aki látta őket élve? 
— Jelen — válaszolt a gátőr. 
— Maga marad, a többi elmehet — néz ránk az őrmester —, nincs mit gyö-

nyörködni bennük. 
Ami igaz is. Megyünk. A sötét amúgy is kezd ránkbőrösödni. A fák és bokrok 

fekete foltokká válnak, mire fölkaptatunk a gátak koronájára. Ott már erősen 
ránk köszön a gátőrné csülkös bablevesének illata. 
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Tuli Kálmán ezt meghívásnak veszi. Másnapra is maradt még faragni valója. 
Elmarad tőlünk. 

Kettesben kilométereket elballagunk a halottas nyárfától. A talpunkkal lá t juk 
az utat. Sötét van, mint a zsákban. Vastag a nyírségi csönd. Most alussza első 
álmát a madár. A békák kunkogása régen elhalkult. Hanem most surran a menyét, 
sompolyog a sün. A lopi legelőkön titokban haj tó juhász pulija száját madzaggal 
elköti, hogy árulóként egyet ne vakkanjon a kölestáblán. 

A csillagos ég majd elcsordul, úgy remeg. Más ízű csönd ez, mint felénk való. 
Iható, akár az itteni folyóvíz. Tiszta. Tán törékeny, akár egy felhőbárány, elcsavarja 
a csillagcsordulás csapját. Olyan, mint a nyírségi ember barátsága, őszinte, ki-
tárulkozó. Aztán ködök ülik teli. Elmúlik. 

Hanem a fák sugdolózni kezdenek a szelekkel, s a szellőfiúk belehemperegnek 
a harmatosodé fűbe. 

Mifelénk zajosabb csöndökbe csavarodva éjszakázik a Tisza. 
Zoli, talán hogy újra bekösse lelkiistállómba égő baja lovát, szépen rezezett 

baritonján nekiereszkedik egy valamikor közösen megszeretett tót nótának, amelyik 
pillanatnyi hangulatát kifejezi: 

Jön a szombat este, de nincsen öröme, 
Itt a szombat este, de nincsen öröme. 
A galambom útját, benőtte a fű már, 
Benőtte a fű már, benőtte örökre. 

Nem is fű az rajta, csupa gaz, csupa gyom, 
Nem is fű az rajta, csupa gaz, csupa gyom, 
Török császár rabja, török császár rabja, török császár rabja, 
Sej az én galambom! 

Amikor legényes életünkben olyan szerelmes hancsikok magasodtak elénk, hogy 
járni sem tudtunk rajtuk, mindenféle bajbogarak, gondszuvak ellen sokszor el-
nótáztuk az öreg Zsibrita Mátyástól tanult, mindenre jó strófákat. Ettől úgy érez-
tük, ereszt szorító pántjaiból a feszültségünk. Hamvadozott bennünk az élő parázs. 

Nagyon meg akartam érteni barátom fájdalmát. 
— Tegnap még nem látszott, hogy „örökre" — segítek szavammal a gombolyag 

végét megfogni. 
— Látszott az, csak én nem akartam látni. Egészen elvakultam. Ügy negyven-

éves korom után már nem számoltam arra, hogy ilyen is megtörténjen velem. Ki-
taplósodtam. S most olyan sötétség van belül, mint amilyen kívül. Azt sem tudom, 
vezet-e még út ki belőle valamerre. 

Meséltem már, hogy a nyíregyházi sortatarozásban Julcsival 75 házat, sok 
nagylakást annyira átterveztünk, hogy a régi hodályokból 23 darab többletlakást 
kimódoltunk. Kicsiket, mai igényeknek megfelelőket. A város ennek úgy megörült, 
hogy hozzám vágott egyet. De hát minek nekem? Adjon Julcsinak! Adott, össze-
beszélés nélkül úgy rendeztük, mint a saját fészkünket. Én mint öreg trottyos, nem 
éltem egy percig sem abban az önhittségben, hogy majd együtt lakunk. Hanem azt 
tartottam megfogalmazatlanul, hogy így leszünk külön, és mégis különbül mások-
nál, amióta világ a világ. 

Ment ez néhány éven keresztül. Igaz, amikor egy-egy barátnője férjhez ment, 
meg-megriadt. Hogy hát ővele mi lesz? Arról többször sóhajtozott, hogy családot 
szeretne, gyereket. Szép örömtavunkat az elszaladt évek alatt nem zavarta semmi. 
Az első hullámverést is egy váratlan betegsége okozta. 

Műteremben dolgozott, az öléhez kapott, mentők vitték a kórházba. Csak este 
tudtam meg, hol van. Rohanok oda, már lent ült a kerti padon. Várt. Nyugtatott. 
Semmi baj. Vese. Kicsi korában is elővette néha. Két nap múlva kiengedik. Ki-
engedték. örültem. Kérdeztem, hogy az orvosnak juttatott-e valamit? Mondta, már 
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várta a kérdésemet, de nem adott, mert az orvos régi ismerőse, amikor adni akart, 
megpirongatta. Talán nem az ötszáz forintot kevesellte? örültem, hogy ilyen is van. 

Amikor a gimnáziumban Julcsi elsős volt, az orvos éppen végzős. Azóta sem 
találkoztak. Megismerte, barátsággal beszélt vele. A hálát elhessentette magától. De 
azt mondta neki, ha nagyon erősködik, hát akkor menjen el, ekkor és ekkor a 
lakására, vágja le a haját. Nem szereti, ha a fodrászok babrálnak a nyakában. 

Ez egy kicsit csiklandozta a kíváncsiságomat. De hát tudok csodabogarakról, 
becsülöm is őket. Amúgy elhalványult bennem a kíváncsiság, de a hajvágás napján 
egész megbolondultam. Mint tanyai kutya idegen városban, gazdájától elkeveredve 
futkároztam. Julcsi elment, szerencsémre azt sem tudtam, hol lakik a doktor. Mert 
különben rájuk töröm az ajtót, felképelem őket. Ha valami rossz regényben olva-
som, hát félredobom. Engem ilyennel ne etessenek az írók. És velem történik meg. 
Nem tudtam magamnak parancsolni. Álltam az ablaka alatt, mikor ér vissza, mikor 
világosodik ki a lakás. Reggel a szememmel sem kérdeztem, gyöngeségemről nem 
akartam olyan könnyen tanulságot tenni. De ő ismerte fogcsikordulásaimat. Munka 
után kedélyes könnyedséggel nyugtatott. 

— Régen nem váltottunk szót, elbeszélgettük az időt, mire fölocsúdtam, el-
múlt éjfél. 

— Bennem sikoltozott a kérdés: — És? És? És? 
Napok múltán, ahogy ő is lecsillapodott, azt mondta, hogy most volt ott először 

és utoljára. Még én aggályoskodtam. Hogy sajnos még lehet rá szüksége. Közben 
úgy szűkült bennem a nemlétező holdvilágra vonyító, eddig hallgató kóbor kutya, 
mint a valóságos. Hogy hol volt eddig, melyik zugomban, mért nem találkoztam 
vele, magam sem értem. 

Vacogtam belülről, ordítottam, a veszettség nyála habokban csurgott belőlem. 
Ö sem látta volna? Hisz a tekintetével meg tudott nyugtatni. Magamtól is mentem 
annyira, dolgozni is képes voltam. Kifelé milyen képmutató tud az ember lenni. 
Senki sem sejtette, micsoda világháború zajlott le odabenn. Hullák, szétlottyant 
vastagbelek, bűz, vízig ásott aknatölcsérek, döglött lovak. Attól kezdve soha nem 
tudtam éveken át fölengedni. Elvesztésének félelme mindig talpon állt bennem. 

Szüleit, testvéreit ismertem, gondjaikban osztoztam. Talán tudat alatt, hogy 
minél több szállal magamhoz kössem. Annyira belém épült, ha arra gondoltam, 
hogy egyszer elhagy, hát az a műtét előtti beteg vagyok, aki egy nemesebb szervé-
nek elvesztésén búsul. Nem a fájdalomtól fél, a veszteségtől. 

De ahogy ment velem az idő, még a rutinból végzett munkám is patikául 
szolgált. Eredményesen dolgoztam. Igaz, sokszor ízetlennek, sótlannak tartottam 
egész életemet, mert bántott, hogy Julcsi akár egyszer is el tudott hagyni. De hát 
mennyi ízetlent le kell életünk során nyelni. 

Hanem, néhány hónap után kezdtem észrevenni, hogy zöld a fának a levele, és 
az égen felhők szállnak mint régen, boldog korszakokban. 

Valakitől tán olvastam azt a bölcsességet, ami beteljesült rajtam. Hogy csak az 
elvesztett öröm mutatja, mekkora volt. Olyan, akár az egészség: amíg van, észre 
sem vesszük. 

Ha lassan is, kikékült rám az ég. Hanem a rákövetkező nyáron, jóképű mérnök-
jelölt került közénk háromhetes gyakorlatra. Húzó-vonó, érdeklődő gyereknek is-
mertük. Hamar befogadtuk, kedvébe jártunk. Az elköszönés napján kicsit kocsmáz-
tunk. ő egyenesen onnan indult közülünk a vonatra. Julcsi másnap elkésett. Sose 
fordult vele elő. Szó nem érte volna a ház elejét, de ő kikerekedett szemmel, táma-
dólag lépett fel. 

— Azt kivánod, hogy hazudjak? Boldoggá tett, hogy az utolsó éjszakát velem 
töltötte. Ugyan előzőleg néhányszor feljött a lakásomra mozizás után. A kisujjamat 
sem fogta meg. Nem volt rám kíváncsi, annyi hatással sem voltam rá, mint az öreg 
pap énrám. Csak ült, mint a tuskó. Nagy nehezen megette, megitta, amivel kínál-
tam, aztán udvarias kézcsókkal jó éjszakát mondott minden alkalommal. Mit gon-
dolsz, van valakije? Ennek komoly valakije lehet. 
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Nem bánnám, ha a ba rá t j áu l fogadna, akivel, ha fölvetődöm Pestre, bu jká lá sok 
nélkül, nyíl tan beülhetnék bármely színházba. Olyan nagy igény ez, b ű n ? Azt se 
bánom, ha a százegyedik leszek neki. Férjhez akarok menni ! A fiú par t iképes , 
ahogy jobb polgári körökben mondanák. Tiszta reményeim lehetnek vele. Ná lam 
hi tványabb lányok fé r jhez mennek, élik szép vagy messziről szép életüket. Révben 
vannak, f é r jük van, nevük, nyíl tan járhatnak-kelhetnek. Lehet, hogy nem azt 
nyerték el, amit reméltek, de hát mit akarhat egy lány? 

Lát ta elszontyolodásomat, hogy alig kapok levegőt szavai zuhatagában. Ha ké t -
százas vasszöget vernek mellem kosarába, az nem ál l í t ja el annyi ra a ka lapá lás t 
bennem, mint Julcsi kizúduló mondatai . Nem is lárifárizott , de vigasztalt. 

— Te megmaradsz nekem. Akármi történik velem, nem vagyok nélküled egy 
percig sem. De lásd be, hogy mással kell élnem. Te leszel a hátországom, az örökös, 
minden bajaimban, örömömben. 

Egész nekipirosodott elképzelt jövőjének. Napokig a remények kéklő ködeiben 
élt. Várta a levelet Pestről, várta a biztató meghívást. Nem jött. A következő héten 
már összeszorított száj jal uralkodott magán. Ki tör t belőle a keserűség. 
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