
megjelenés is beletartozik; így tudott hatni egyrészt a saját vivátjaiktól oly szíve-
sen megrészegülő nemesekre, másrészt a politikába eladdig csak a kortescsatározá-
sok erejéig belekóstolt „szűrös-gubás emberekre". Ne „parádés" politikust lássunk 
benne, hanem a lehetőségekkel élő, a szükséges színészi képességeknek is birtokában 
levő közéleti embert, úgy, ahogy a regény, szerzője jól működő arányérzéke jóvol-
tából, elénk állítja. 

Burokban született — szerencsés volt Kossuth Lajos? — Nem, a félbemaradt 
megvalósulásra ítélt lehetőségek és letört remények tragikus hőse inkább a mi sze-
rencsénk. Ez a reális kép Kossuthról, ezt rajzolta meg Cseres Tibor nagy átéléssel. 
(Magvető.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Ilyen az egész életed 
SZÉLJEGYZETEK BERTHA BULCSU VÁLOGATOTT NOVELLÁSKÖTETÉHEZ 

A kötet első darabja alatt az évszám: 1958, az utolsó alatt: 1974. Tizenhét év 
terméséből, a szerző korábban megjelent öt önálló novelláskötetének anyagából 
mintegy félszáz írás. Évente átlag három, immár a válogatott kötet nagyobb mara-
dandóságának átadott novella: nem rossz arány ebben a nehéz műfajban. Mondják, 
több jó novellát egy évben nem is lehet írni. Különösen ha arra gondolunk, hogy 
Bertha közben regényeit, interjúköteteit, film-forgatókönyveit, drámáját, szociográfiá-
ját, számos irodalmi publicisztikáját is megalkotta. Kapkod is fejéhez most a kri-
tika, kiáltozza a heurékát: milyen kiváló író a válogatott novelláskötet szerzője. 
Mivel Bertha csaknem mindegyik korábbi kötetéről írtunk már, sőt összefoglaló ta-
nulmányban a portrévázlat rajzolását is megkíséreltük, ezúttal a kötet megközelí-
tésének némileg rendhagyó módját választjuk. Egyetlen ponton át számtalan egye-
nes húzható. A két pont között húzott vonalnak iránya van. Ha három pontot össze-
kötünk, már ívet vagy lázgörbét rajzolhatunk. Emeljük ki tehát a kötet három, idő-
ben egymástól távoleső darabját, az első, az utolsó, valamint a címadó írást, s 
ezeknek némileg tüzetesebb vizsgálata alapján próbáljuk Bertha novellisztikáját jel-
lemezni. Az írásokat nyolc-tíz év választja el egymástól: elegendő időnek látszik 
már ez ahhoz, hogy a közben megtett út, a változás, az írói pálya íve, „lázgörbéje" 
érzékelhető legyen. 

A Jégnovella Bertha Bulcsu irodalmi folyóiratban megjelent első írása: a válo-
gatott kötetben alig valamivel több, mint három nyomtatott oldal. A tehetség biztos 
jelét mutatja most is. De első megjelenésekor ennél sokkal többet mondott. Gondol-
juk el, az irodalmi sematizmus sivár és szikkasztó évei után jelentkezik egy fiatal 
író, s azonnal egyéni hangjával, atmoszférateremtő erejével, biztos szerkesztőkészsé-
gével, a tömörséggel, sajátos élményvilágával kelt figyelmet. A fiatal Bertha igen 
jól tájékozódik, amikor mestereket választ. (Nincs az a tehetség, amelynek ne lenne 
szüksége példára, saját hangját felszabadító hatásra.) Ezek az évek azok, amikor a 
modern amerikai próza először jelenik meg magyar nyelven: Hemingway kisregé-
nyét, a The Old Man and the Sea-t (Ottlik Géza fordításában Az öreg halász és a 
tenger címmel), megjelenése után négy évre, 1956-ban adják ki nálunk, a modern 
amerikai próza másik vezéregyéniségének, William Faulknernek „alapműve", a The 
Bear (Viktor János fordításában A medve) magyar nyelven 1959-ben lát napvilágot 
először. Mindkét író 1958-ban még alkotóereje teljében dolgozik: Hemingway három, 
Faulkner négy évvel van innét halálán. A pályakezdő Bertha bennük talál meste-
rére. Párbeszédei Hemingway tömör, kopogó, ismétlésekkel átszőtt, gyér információ-
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tartalmú dialógusaira emlékeztetnek. (Néhány év alatt Hemingway jellegzetes írás-
módja valóságos modort, „iskolát" teremt nálunk: 1963-ban Illyés már ironikus 
jegyzetben, szellemes stílusparódiában panaszkodik a Hemingway-mérgezés miatt.) 
Sűrű, nyers, kemény történetei, az elvadult emberi viszonylatok ábrázolásához való 
vonzódása viszont Faulkner rendkívüli erejű, komor, küzdelmekkel átszőtt írásait 
juttatják eszünkbe. A Jégnovella a téli Balaton miliőjébe állított történetet beszél 
el egyes szám első személyben: az önéletrajzi elemekkel átszőtt írás három ember 
— az orvhalász mesélő, az orgazda Péntek, és Péntek cimborája, a zsaroló „kucsmás 
ember" — kapcsolatát villantja föl. Sötét színek árnyékolják be az írást: orvhalá-
szat, üldözés a téli Balaton jegén, fölgyújtott ház, bosszú, zsarolás (kétszer is), bör-
tön . . . „Meg akar ölni" — véli az írás hőse Péntekről. Majd amikor az orgazdát 
elnyeli a rianás, és segítségért kiabál: „Nesze, itt a segítség — üvöltöttem, és teljes 
erőből belerúgtam a fejébe. A korcsolyám furcsán roszogott, aztán elestem." Hát 
bizony ezek nyers, vad, kölcsönzött, naturalista színek, a történet a grand guignol 
határát súrolja. De hogy mégsem válik mosolyt keltő rémdrámává, abban az író 
ereje mutatkozik már meg: az olvasmányélményt legyőzi a személyes életanyag, a 
történetet remek kompozíciós érzékkel építi föl (jelen, múlt, jelen, „másnap este", 
majd a jövőre utaló sommázat; valamint a leírás és a párbeszéd felgyorsuló vál-
takozása), s ami főképpen megragadja az olvasót: a sűrű atmoszféra, az eleven, 
érzékletes, lírai elemekkel átszőtt — de nem irodalmias, nem szépelgő — stílus. 
A novella első mondatait idézzük: „A hálót elrejtettem a nádba, aztán visszamen-
tem a hátizsákomért a lékhez. A széle már meghártyásodott. Amíg a szíjakat be-
csatoltam, még egyszer körülnéztem. Csendes volt minden. Alkonyodott. A nap 
fennakadt a gyenesi nádasokon, megduzzadt, aztán vörösen szétfolyt a jégen." 

A Jelenkor mellett, ahol írásai először megjelentek, országos tekintélyt az akko-
riban induló Űj Írás ad a fiatal írónak. Egymás után közli novelláit, s a szerkesztő-
ség kezdeményezésére 1962-ben itt jelenik meg róla két figyelemkeltő jegyzet, Ung-
vári Tamás és Illés Béla írása: az előbbi A halakat nem lehet kipusztítanival kap-
csolatban inkább fenntartásait, a „modernizmustól" való óvását hangoztatja, az 
utóbbi Az öthey-lánytól szólva az író realizmusát, a társadalmi kérdések iránti 
érzékenységét dicséri. A fiatal író maga is keresi a kapcsolatot nemzedéktársaival: 
a nagyjában ugyanebben az időben induló Kertész Ákoshoz, Szakonyi Károlyhoz 
vonzódik, s a leltározó kedvű irodalomkritikától is korán megkapja a besorolást: a 
mai munkásélet irodalmi tükrözésének új mozzanatait vállaló fiatal novellisztikában 
véli helyét fölfedezni. Szerencsére Bertha erős egyéniség: sem a kritikai csípések, 
sem a szirénhangok, sem a társkeresés igénye, sem a lehetőségek és „elvárások" (a 
fővárosba költözés, a díjak, a különféle pályázatok, az Ü j írásnál betöltött szer-
kesztői állás stb.) nem tudják eltántorítani. 

A válogatott kötet címadó írása 1965-ben keletkezett. A cselekmény színhelye 
itt is a Balaton, az író itt is személyes élményanyagot dolgoz föl (Lint, a novella 
hőse az író alteregója), a novella szerkezeti elemei, a leírás és a párbeszéd, a múlt 
és a jelen itt is mesterien kapcsolódnak egymáshoz, de a Jégnovellával szembeni 
többletet is érzékeljük. Az iras az úgynevezett Lint-novellák közé tartozik; a kísér-
let az azonos főhőssel a novellafüzér megteremtésére azt jelzi, hogy az író a na-
gyobb formátumra, a teljesebb valóságábrázolásra, a regényszerű ábrázolásra törek-
szik. A novella egyetlen nyári balatoni nap történetét beszéli el: Lint hajójával — 
fedélzetén a lánnyal — kifut a tóra. Az íras első harmada az idill, a boldogság, a 
szerelem rajza, kétharmada a viharral való küzdelem és a szerencsés megmenekülés 
leírása. A Balatonon hajózó Lint — olvassuk a novellában — „egész életével profi 
volt. Nem mellékesen, szabad idejében élte az életet, mint az emberek milliói, ha-
nem egyfolytában, beleértve a délelőttöket, a hajnalokat és éjszakákat is. Vala-
mikor persze ő is amatőr volt, de aztán sokat olvasott, utazott, szenvedett, és meg-
értette, hogy az életet nem lehet két részre osztani, mert az érzékeny ember bele-
döglik . . . " Ezeket a szavakat — mutatis mutandis — az íróról is elmondhatjuk. 
Bertha Bulcsuból pár év alatt „profi" író vált, aki nem mellékesen, kapkodva, sza-
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bad idejében ír és éli az író életét, hanem „egyfolytában". Fölismerte, hogy az írás 
szakma is, s megtanulta a mesterség fogásait. „Ettől kezdve csak azzal foglalkozott, 
amit szeretett, amit képes volt jól, elegánsan végigcsinálni." A novella hősének föl-
ismerésével pontosan egybevágnak azok a gondolatok, amelyeket a kötet borító-
lapján oszt meg velünk az író: „Az íróság szakmai állapot. Az igazi íróban két 
ember lakik, egy tehetséges álmodozó és egy szakember. Az álmok önmagukban 
nem sokat érnek, reális értékük csak akkor lesz, amikor hordozójuk szakemberré 
válik." A novella a szakmai biztonság, az írói tudatosság példája. Bertha itt már 
nem „amatőrként" teremt hangulatot: a hajózás szaknyelvével (dzsibvitorla, bumfa, 
deck, pöff, reffel, nut, sekli, árboctop stb.) és a természetleírás lírai színeivel 
(„A turzásba belekapott a szél, és a víz úgy porzott, mint a földszintes városokban 
a ló vásártér."), a két réteg ellentétével tudatosan ér el sajátos stílushatást. Az írás 
nemcsak hiteles életszelet, a megélt élmény rajza, hanem jelképpé emelt „példá-
zat" is. Említettük már, hogy a novella hősének gondolatai, a fegyelmezettség, az 
akaraterő, a magabiztosság mennyire az író programja. De ennél többről van szó. 
A balatoni viharba került Lint hajójának horgonya ismeretlen tárgyakban akad el. 
Lint lemerül a vízbe. A tó fenekén tüskésdrótok, vasroncsok lapulnak, és „egy 
hosszú, tojás alakú vastárgy". Bomba a tó fenekén, nyáron, augusztusban, húsz 
évvel a háború befejezése után? — hitetlenkedik a lány, aki 1946-ban született. 
S tulajdonképpen most már nem is az a fontos, hogy van-e bomba a Balatonban 
vagy nincs, hanem az, hogy vannak emberek, akik „reggelente napfényes tájakra 
pillantanak ablakukból, és tejeskávét reggeliznek vajjal, dzsemmel, halvány zsem-
lékkel. A bőrük barna, a szívük petyhüdt", s fő beszédtémájuk: „Képzelje, a Kovács 
gyereket felvették a színművészetire, igen, azt a lajhárforma gyereket . . ." , s van-
nak mások, akik nem tudják a történelmet felejteni. A novellában az egyszeri tör-
ténet, Lint és a lány kapcsolata, a balatoni vihar leírása így tágul ki, és kap jel-
képes t a r t a lma t . . . Amiért a történetet az írónak érdemes volt elbeszélni, ez: a 
különböző élménytartalmak összeütközése. Ami az írás szuggesztív erejét adja : a 
jelképiségből származó többlet, a történetet körülvevő atmoszféra. Hogy mennyire 
ebben rejlik Bertha írásműveszetének sajátossága, jól mutatja az „ellenpélda": a 
novellában elbeszélt cselekménymozzanat belekerült a Bertha balatoni novelláiból 
írt filmbe, a Harlekin és szerelmesébe. Ám a film nem tett mást, mint lefényké-
pezte a vitorlázgatást, a párbeszédeket, Lint alámerülését a vízbe, a víz alatti ho-
rogkeresztes roncsokat, a bombá t . . . — és teljesen hatástalan maradt. Mert ponto-
san azt nem tudta visszaadni, ami Bertha írásában a többlet: a jelenet jelképiségét, 
a novella hangulatát, atmoszféráját. 

Az Ilyen az egész életed példázatszerűsége nemcsak azt mutatja, hogy az írónak 
milyen különleges érzéke van az ember és a táj, valamint az ember és ember közti 
viszonylatok ábrázolására, hanem azt is, hogy a szépíróban egy moralista, egy peda-
gógus bujkál. Ekkoriban bontakozik ki Bertha Bulcsu nagyhatású publicisztikai te-
vékenysége. A publicisztikában a tényeket képzeletével tágítja ki. Szépirodalmi 
műveiben álmait átélt élményeivel fegyelmezi, a novellában a megtörtént tények 
átalakított felhasználásával dolgozik. 

A Jégnovella az ifjúság ősbozótjából kiemelt egyszeri emlék, az olvasmány-
élmények hatását tükröző írás. Az Ilyen az egész életed szakmai bravúr: szimbó-
lummá emelt, mitikus elemekkel átszőtt novella. Vajon milyen irányban fejlődik a 
következő években Bertha Bulcsu novellaíró pályája? A kötet utolsó darabjának 
ismeretében úgy tűnik, Bertha változatlanul a hagyományos, a realista elbeszélést 
műveli. Bár a novellaírás ú j kísérletei, sem a dokumentatív előadásmód, sem a 
stilizáció, a jelképiség, a modellizálás, a parabola elvontabb formái nem hagyták 
érintetlenül, az elbeszélésben ő ma is a történetet és a figurát, a mesét és a jellem-
zést tar t ja fontosnak. Az 1974-es keltezésű Különleges megbízatás, a kötet utolsó 
darabja kerek, fordulatos cselekményt mond el, az írásban a jelen és a múlt idő-
síkjai világosan elkülönülnek egymástól, a hősök jelleme plasztikusan rajzolódik 
elénk, a történet csattanóval, a szálak elkötözésével ér véget. Szándéka felől nem 
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hagy kétséget az író: a hősök közötti konfliktus morális jelentést hordoz. A válto-
zás, a gazdagodás mindenekelőtt az írás „információs bázisában" van. Berthát kez-
detektől az emberi viszonylatok ábrázolása vonzza. De míg a Jégnovellában ezt 
már-már a képtelenségig egyéníti, eltúlozza, az Ilyen az egész életedben két ember, 
két nemzedék kapcsolatának bemutatására korlátozza, itt az emberi viszonylatok 
társadalmi meghatározottságát is föltárja, az események és a jelenségek mögött a 
történeti erők működését is megérezteti. Bordács István, aki a szakszervezetnél osz-
tályvezető-helyettes, reggel megborotválkozik, sört iszik, és múl t jára emlékezik. 
Valaha katona volt, csapattiszt, 45-ben a termelésből emelték ki, most az „ebéd-
jegyes Maca" tölti be é le té t . . . Váratlanul katonai tisztavatásra kap meghívót. 
Remények ébrednek benne: talán visszaveszik a hadseregbe? A tisztavatáson meg-
lepetésére huszonkét éve nem látott fiával és volt feleségével találkozik. Az írás 
első harmadát betöltő jellemzést gyors, tömör párbeszédek vált ják föl. A találkozás 
két szemlélet, két magatartás szembesítésére ad alkalmat. Bordács István az az em-
ber, aki „kapott egy parancsot, és végrehajtotta". Fia, a frissen avatott tiszt a 
katonai rang mellé tanári oklevelet kap. „Bordács felhúzta a szemöldökét . . . Miféle 
katonák lesznek ezek? — tűnődött. — Vagy katona az ember, vagy tanító . . . " Az 
írásba szőtt motívumok, az emlékezés a Rákosi-időkre, az utalás Farkas Mihályra, 
Puskás Öcsire, a rádióból fölhangzó dallam, a Máté Péter és Szűcs Judit között el-
játszott Marseillaise nemcsak puszta díszlet és kellék, hanem a konfliktus társa-
dalmi elmélyítésének az eszközei: az író két ember ellentétét két történelmi kor-
szak, a „hittel, bizalommal teli" forradalmi múlt és a konszolidált jelen ütközteté-
sévé tudja emelni. Amikor Bertha Bulcsu a fővárosba költözött, és elszakadt gyer-
mekkori környezetétől, szülőföldjétől, a dunántúli, balatoni tájtól, megkérdeztem 
tőle: lesz-e elég élményanyaga írni? Akkor körülbelül azt válaszolta, amit most a 
válogatott novelláskötet borítólapján olvashatunk: a gyermekkor ősbozótja életre 
szólóan ellátta élményekkel. Ma már azt is láthatjuk, hogy az elmúlt évek a sze-
mélyes élmények, a gyerekkor és az ifjúság világa mellé a szélesebb társadalmi 
tapasztalatot, a történeti távlatot is megadták számára. Bertha Bulcsuban megvan a 
képesség arra, hogy ne csak hírt adjon a jelenségekről, személyes élményeiről, ne 
csak a mesterektől megtanult eszközöket alkalmazza a szakmai tökély szintjén, ha-
nem arra is, hogy a realista, a hagyományos elbeszélés egy sajátos, általa kialakí-
tott, nagy hangulati erővel rendelkező változatában hiteles képet adjon korunkról, 
novellái maradandó üzenetet hagyjanak a legújabb kori magyar társadalmi való-
ságról. (Szépirodalmi.) 

TÜSKÉS TIBOR 

A z életöröm jegyében 
CSURKA ISTVÁN: UTASOK 

„ . . . megszűntnek mondható ugyan a létbizonytalanság, ami a leginkább "-ki-
készíti« az embert, de a lét viszont, ami biztos, illetve biztosított, nem öröm." 
Gyakran nem, mert életünket — csaknem mindannyiunk tapasztalata ez — olykor 
valóban különféle megaláztatások, közérzetrontó kisebb-nagyobb torzulások, múlt-
beli, de ma is ható rossz beidegződések, újkeletű gyarlóságok, hamis mítoszok kese-
rítik. Nem öröm, mert sokszor ki vagyunk szolgáltatva mások felelőtlenségének, 
tévhitének, igazságtalanságainak, alá vagyunk vetve urbanizálódó világunk meg-
annyi idegőrlő hatásának. Nem öröm, mert — a szerző elgondolkodtató sejtetése 
szerint — mintha elveszítettük volna az élet felszabadult élvezetének képességét, az 
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