megjelenés is beletartozik; igy tudott hatni egyrészt a sajat vivatjaiktdl oly szive-
sen megrészegiilé nemesekre, masrészt a politikaba eladdig csak a kortescsataroza-
sok erejéig belekéstolt ,,szlrds-gubds emberekre”. Ne ,paradés” politikust lassunk
benne, hanem a lehetdségekkel é16, a sziikséges szinészi képességeknek is birtokaban
levé kozéleti embert, gy, ahogy a regény, szerzdje jol mi(ikodG aranyérzéke jovol-
tabol, elénk 4llitja.

Burokban sziiletett — szerencsés volt Kossuth Lajos? — Nem, a félbzmaradt
megvaldsulasra itélt lehetGségek és letdort remények tragikus hése inkabb a mi sze-
rencsénk. Ez a realis kép Kossuthrél, ezt rajzolta meg Cseres Tibor nagy atéléssel.
(Magveto.)

ALFOLDY JENO

llyen az egész életed

SZELJEGYZETEK BERTHA BULCSU VALOGATOTT NOVELLASKOTETEHEZ

A kotet els6 darabja alatt az évszam: 1958, az utolsé alatf: 1974. Tizenhét év
termésébdl, a szerz6 koradbban megjelent 6t 6nallé novellaskotetének anyagabol
mintegy félszaz iras. Evente atlag harom, immdar a vdalogatott kétet nagyobb mara-
dandoésiaganak atadott novella: nem rossz arany ebben a nehéz mifajban. Mondjék,
tobb j6 novellat egy évben nem is lehet irni. KiilonGsen ha arra gondolunk, hogy
Bertha kézben regényeit, interjukoteteit, film-forgatékonyveit, dramajat, szociografia-
jat, szdmos irodalmi publicisztikajat is megalkotta. Xapkod is fejéhez most a kri-
tika, kialtozza a heurékat: milyen kivaloé iré a valogatott novellaskotet szerzéje.
Mivel Bertha csaknem mindegyik korabbi kotetérsl irtunk mar, s6t Osszefoglald ta-
nulmanyban a portrévazlat rajzolasit is megkiséreltiik, ezuttal a kotet megkozeli-
tésének némileg rendhagyé médjat valasztjuk. Egyetlen ponton at szamtalan egye-
nes huzhato. A két pont kozott hizott vonalnak iranya van. Ha harom pontot 6ssze-
koétiink, mar ivet vagy lazgorbét rajzolhatunk. Emeljiik ki tehat a kotet harom, idg-
ben egymastol tavolesé darabjat, az els6, az utolsd, valamint a cimadé irast, s
ezeknek némileg tlizetesebb vizsgidlata alapjan prébaljuk Bertha novellisztikajat jel-
lemezni. Az irasokat nyolc-tiz év valasztja el egymastol: elegendd idének latszik
mar ez ahhoz, hogy a kozben megtett ut, a valtozis, az iréi palya ive, ,,lazgorbéje”
érzékelhetd legyen.

A Jégnovella Bertha Bulcsu irodalmi folydiratban megjelent elsé irasa: a valo-
gatott kiotetben alig valamivel t6bb, mint harom nyomtatott oldal. A tehetség biztos
jelét mutatja most is. De els6 megjelenésekor ennél sokkal tébbet mondott. Gondol-
juk el, az irodalmi sematizmus sivar és szikkasztdé évei utan jelentkezik egy fiatal
ird, s azonnal egyéni hangjaval, atmoszférateremt6 erejével, biztos szerkesztékészsé-
gével, a tomorséggel, sajatos élményvilagaval kelt figyelmet. A fiatal Bertha igen
jol tajékozodik, amikor mestereket valaszt. (Nincs az a tehetség, amelynek ne lenne
sziiksége példara, sajat hangjat felszabadité hatdsra.) Ezek az évek azok, amikor a
modern amerikai préza el6észor jelenik meg magyar nyelven: Hemingway Kisregé-
nyét, a The Old Man and the Sea-t (Ottlik Géza forditasiban Az oéreg haldsz és a
tenger cimmel), megjelenése utin négy évre, 1956-ban adjak ki nalunk, a modern
amerikai préza masik vezéregyéniségének, William Faulknernek ,,alapmive”, a The
Bear (Viktor Janos forditdsaban A medve) magyar nyelven 1959-ben lat napvilidgot
elészor. Mindkét ird 1958-ban még alkotoereje teljében dolgozik: Hemingway harom,
Faulkner négy évvel van innét halaldn. A palyakezdé Bertha benniik talil meste-
rére. Parbeszédei Hemingway tomor, kopogd, ismétlésekkel atszott, gyér informacio-
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tartalmu dialégusaira emlékeztetnek. (Néhany év alatt Hemingway jellegzetes irgs-
moédja valésagos modort, ,iskolat” teremt nalunk: 1963-ban Illyés mar ironikus
jegyzetben, szellemes stilusparédidban panaszkodik a Hemingway-mérgezés miatt.)
Sird, nyers, kemény torténetei, az elvadult emberi viszonylatok abrazolisihoz valé
vonzdéddsa viszont Faulkner rendkivili erejl, komor, kiizdelmekkel atszétt irasait
juttatjak esziinkbe. A Jégnovella a téli Balaton miligjébe Allitott torténetet beszél
el egyes szam els6 személyben: az Onéletrajzi elemekkel atsz6tt irds harom ember
— az orvhaldsz meséls, az orgazda Péntek, és Péntek cimboraja, a zsarolé ,kucsmas
ember” — kapcsolatidt villantja £6l. Sotét szinek arnyékoljdk be az irdst: orvhala-
szat, iildozés a téli Balaton jegén, folgyujtott haz, bosszi, zsarolas (kétszer is), bor-
ton... ,,Meg akar 6lni” — véli az irds hése Péntekrdl. Majd amikor az orgazdat
elnyeli a riands, és segitségért kiabal: , Nesze, itt a segitség — iivoltottem, és teljes
er6bdl belerdgtam a fejébe. A korcsolyam furcsin roszogott, aztdn elestem.” Hat
bizony ezek nyers, vad, kolesonzétt, naturalista szinek, a torténet a grand guignol
hatérat surolja. De hogy mégsem vilik mosolyt keltd rémdradmava, abban az iré
ereje mutatkozik mAar meg: az olvasmanyélményt legydzi a személyes életanyag, a
térténetet remek kompoziciés érzékkel épiti f61 (jelen, mult, jelen, ,masnap este”,
majd a jovére utalé sommézat; valamint a leirds és a parbeszéd felgyorsulé val-
takozasa), s ami f6képpen megragadja az olvasét: a slirG@ atmoszféra, az eleven,
érzékletes, lirai elemekkel Aatsz6tt — de nem irodalmias, nem szépelgé — stilus.
A novella elsé mondatait idézziik: ,,A h&lét elrejtettem a nadba, aztdn visszamen-
tem a hatizsidkomért a lékhez. A széle mar meghartyasodott. Amig a szijakat be-
csatoltam, még egyszer koriilnéztem. Csendes volt minden. Alkonyodott. A nap
fennakadt a gyenesi nadasokon, megduzzadt, aztin vorosen szétfolyt a jégen.”

A Jelenkor mellett, ahol irdsai el6szor megjelentek, orszagos tekintélyt az akko-
riban indulé Uj fras ad a fiatal irénak. Egymas utan kozli novelliit, s a szerkeszto-
ség kezdeményezésére 1962-ben itt jelenik meg réla két figyelemkeltd jegyzet, Ung-
vari Tamas és Illés Béla irasa: az eldébbi A halakat nem lehet kipusztitanival kap-
csolatban inkdbb fenntartasait, a ,modernizmust6l” valé o6vasat hangoztatja, az
utébbi Az Othey-ldnyrél sz6lva az iré realizmusat, a tarsadalmi kérdések iranti
érzékenységét dicséri. A fiatal iré maga is keresi a kapcsolatot nemzedéktarsaival:
a nagyjaban ugyanebben az idében indulé Kertész Akoshoz, Szakonyi Karolyhoz
vonzddik, s a leltirozé kedvi irodalomkritikatél is koran megkapja a besorolast: a
mai munkasélet irodalmi tiikrozésének j mozzanatait vallalé fiatal novellisztikaban
véli helyét folfedezni. Szerencsére Bertha erGs egyéniség: sem a kritikai csipések,
sem a szirénhangok, sem a tarskeresés igénye, sem a lehetfségek és ,elvarasok” (a
févarosba koltozés, a dijak, a kiilonféle palyazatok, az Uj Irasnal betoltott szer-
keszt6i 41las stb.) nem tudjdk eltdntoritani.

A valogatott kotet cimadé irdsa 1965-ben keletkezett. A cselekmény szinhelye
itt is a Balaton, az ir6 itt is személyes élményanyagot dolgoz f61 (Lint, a novella
hése az iré alteregé6ja), a novella szerkezeti elemei, a leirds és a parbeszéd, a mult
és a jelen itt is mesterien kapcsolédnak egymashoz, de a Jégnovelldval szembeni
tobbletet is érzékeljiik. Az iras az ugynevezett Lint-novelldk k6zé tartozik; a kisér-
let az azonos f6héssel a novellafilizér megteremtésére azt jelzi, hogy az ir6 a na-
gyobb formatumra, a teljesebb valdésagabrazolasra, a regényszer(i abrazolasra torek-
szik. A novella egyetlen nyari balatoni nap térténetét beszéli el: Lint hajéjaval —
fedélzetén a lannyal — kifut a téra. Az irds els6 harmada az idill, a boldogsag, a
szerelem rajza, kétharmada a viharral valé kiizdelem és a szerencsés megmenekiilés
leirdsa. A Balatonon hajézé Lint —— olvassuk a novelliban — ,egész életével profi
volt. Nem mellékesen, szabad idejében élte az életet, mint az emberek milliéi, ha-
nem egyfolytaban, beleértve a déleléttoket, a hajnalokat és éjszakakat is. Vala-
mikor persze 6 is amatér volt, de aztan sokat olvasott, utazott, szenvedett, és meg-
értette, hogy az életet nem lehet két részre osztani, mert az érzékeny ember bele-
doglik...” Ezeket a szavakat — mutatis mutandis — az irérél is elmondhatjuk.
Bertha Bulesub6l par év alatt ,profi” ir6 valt, aki nem mellékesen, kapkodva, sza-
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bad idejében ir és éli az ir6 életét, hanem ,egyfolytaban”. Félismerte, hogy az iras
szakma is, s megtanulta a mesterség fogasait. , Ett6]l kezdve csak azzal foglalkozott,
amit szeretett, amit képes volt jol, elegdnsan végigcsinilni.” A novella hésének fol-
ismerésével pontosan egybevagnak azok a gondolatok, amelyeket a kotet borito-
lapjadn oszt meg vellink az ir6: ,,Az irésdg szakmai allapot. Az igazi iréban két
ember lakik, egy tehetséges almodoz6 és egy szakember. Az almok o6nmagukban
nem sokat érnek, realis értékiik csak akkor lesz, amikor hordozéjuk szakemberré
valik.” A novella a szakmai biztonsag, az ir6i tudatossig példija. Bertha itt mar
nem ,,amatérként” teremt hangulatot: a hajézas szaknyelvével (dzsibvitorla, bumfa,
deck, poff, reffel, nut, sekli, arboctop stb.) és a természetleiras lirai szineivel
(,,A turzasba belekapott a szél, és a viz Ggy porzott, mint a foldszintes varosokban
a lovasartér.”), a két réteg ellentétével tudatosan ér el sajatos stilushatast. Az iras
nemcsak hiteles életszelet, a megélt élmény rajza, hanem jelképpé emelt ,,példa-
zat” is. Emlitettilk mar, hogy a novella hésének gondolatai, a fegyelmezettség, az
akarater6, a magabiztossdg mennyire az ir6 programja. De ennél tébbrél van szé.
A balatoni viharba keriilt Lint hajojanak horgonya ismeretlen targyakban akad el.
Lint lemeriil a vizbe. A t6 fenekén tliskésdréotok, vasroncsok lapulnak, és ,egy
hosszu, tojas alaku vastargy”. Bomba a té fenekén, nyaron, augusztusban, hisz
évvel a habora befejezése utdn? — hitetlenkedik a lany, aki 1946-ban sziiletett.
S tulajdonképpen most mar nem is az a fontos, hogy van-e bomba a Balatonban
vagy nincs, hanem az, hogy vannak emberek, akik ,reggelente napfényes tajakra
pillantanak ablakukbdl, és tejeskavét reggeliznek vajjal, dzsemmel, halvany zsem-
lékkel. A bdriik barna, a sziviik petyhiidt”, s £6 beszédtémdajuk: , Képzelje, a Kovacs
gyereket felvették a szinmfivészetire, igen, azt a lajharforma gyereket...”, s van-
nak masok, akik nem tudjidk a torténelmet felejteni. A novelldban az egyszeri tor-
ténet, Lint és a l4ny kapcsolata, a balatoni vihar leirdsa igy tagul ki, és kap jel-
képes tartalmat... Amiért a térténetet az irénak érdemes volt elbeszélni, ez: a
kiilénbozé élménytartalmak osszelitkbzése. Ami az irds szuggesztiv erejét adja: a
jelképiségbdl szarmazb tobblet, a torténetet koriilvevs atmoszféra. Hogy mennyire
ebben rejlik Bertha irasmiiveszetének sajatossaga, jol mutatja az ,ellenpélda”: a
novelldban elbeszélt cselekménymozzanat belekeriilt a Bertha balatoni novelldibol
irt filmbe, a Harlekin és szerelmesébe. Am a film nem tett maéast, mint lefényké-
pezte a vitorlazgatast, a parbeszédeket, Lint alameriilését a vizbe, a viz alatti ho-
rogkeresztes roncsokat, a bombat... — és teljesen hatastalan maradt. Mert ponto-
san azt nem tudta visszaadni, ami Bertha irdsaban a tobblet: a jelenet jelképiségét,
a novella hangulatat, atmoszférajat.

Az Ilyen az egész életed példizatszerlisége nemcsak azt mutatja, hogy az irénak
milyen kiilonleges érzéke van az ember és a taj, valamint az ember és ember kozti
viszonylatok abrazolasira, hanem azt is, hogy a szépiréban egy moralista, egy peda-
gogus bujkal. Ekkoriban bontakozik ki Bertha Bulesu nagyhatasti publicisztikai te-
vékenysége. A publicisztikdban a tényeket képzeletével tagitja ki. Szépirodalmi
miuveiben almait atélt élményeivel fegyelmezi, a novelliban a megtértént tények
atalakitott felhasznalasaval dolgozik.

A Jégnovella az ifjusag Osboz6tjabél kiemelt egyszeri emlék, az olvasmany-
élmények hatasat tiikr6zé iras. Az Ilyen az egész életed szakmai braviar: szimbé-
lumma emelt, mitikus elemekkel atszGtt novella. Vajon milyen iranyban fejlédik a
kovetkez6 években Bertha Bulcsu novellairé pilyaja? A kotet utolsé darabjanak
ismeretében ugy tlnik, Bertha valtozatlanul a hagyomanyos, a realista elbeszélést
miveli. Bar a novellairds Uj kisérletei, sem a dokumentativ eldaddsméd, sem a
stilizdcid, a jelképiség, a modellizdlds, a parabola elvontabb formai nem hagytik
érintetleniil, az elbeszélésben 6 ma is a torténetet és a figurat, a mesét és a jellem-
zést tartja fontosnak. Az 1974-es keltezési Kiilonleges megbizatds, a kotet utolsd
darabja kerek, fordulatos cselekményt mond el, az irasban a jelen és a mult id6-
sikjai vilagosan elkiiloniilnek egymdst6l, a hds6k jelleme plasztikusan rajzolédik
elénk, a torténet csattanéval, a szalak elk6tozésével ér véget. Szandéka feldl nem

59



hagy kétséget az ird: a hosok kozotti konfliktus moralis jelentést hordoz. A valto-
zas, a gazdagodas mindenekel6tt az iras ,informaciés bazisaban” van. Berthat kez-
detektol az emberi viszonylatok &brazolasa vonzza. De mig a Jégnovelldiban ez:
mar-mar a képtelenségig egyéniti, eltilozza, az Ilyen az egész életedben két ember,
két nemzedék kapcsolatanak bemutatdsara korlatozza, itt az emberi viszonylatok
tarsadalmi meghatdrozottsagat is foltarja, az események és a jelenségek mogott a
torténeti erdk mukodését is megérezteti. Bordacs Istvan, aki a szakszervezetnél osz-
talyvezet6-helyettes, reggel megborotvalkozik, sort iszik, és multjara emlékezik.
Valaha katona volt, csapattiszt, 45-ben a termelésbdl emelték ki, most az ,,ebéd-
jegyes Maca” tolti be életét... Varatlanul katonai tisztavatasra kap meghivot.
Remények ébrednek benne: talan visszaveszik a hadseregbe? A tisztavatison meg-
lepetésére huszonkét éve nem latott fiaval és volt feleségével talalkozik. Az iras
elsé harmadat bet6ltd jellemzést gyors, tomor parbeszédek valtjak fol. A talalkozas
két szemlélet, két magatartis szembesitésére ad alkalmat. Bordacs Istvan az az em-
ber, aki ,kapott egy parancsot, és végrehajtotta”. Fia, a frissen avatott tiszt a
katonai rang mellé tanari oklevelet kap. ,,Bordacs felhizta a szemoldokét... Miféle
katonak lesznek ezek? — t{inédott. — Vagy katona az ember, vagy tanité...” Az
irasba sz6tt motivumok, az emlékezés a Rakosi-idékre, az utaldas Farkas Mihalyra,
Puskas Ocsire, a radiébél folhangzé dallam, a Maté Péter és Szliecs Judit kdzott el-
jatszott Marseillaise nemcsak puszta diszlet és kellék, hanem a konfliktus tarsa-
dalmi elmélyitésének az eszkézei: az iré6 két ember ellentétét két torténelmi kor-
szak, a ,hittel, bizalommal teli” forradalmi mult és a konszolidalt jelen iitkozteté-
sévé tudja emelni. Amikor Bertha Bulesu a févarosba koltozott, és elszakadt gyer-
mekkori kornyezetétsl, sziil6foldjétsl, a dunantali, balatoni tajtol, megkérdeztem
t6le: lesz-e elég élményanyaga irni? Akkor koriilbelil azt vdlaszolta, amit most a
valogatott novellaskdtet boritélapjan olvashatunk: a gyermekkor o&sbozétja életre
sz6ldéan ellatta élményekkel. Ma mar azt is lathatjuk, hogy az elmult évek a sze-
mélyes élmények, a gverekkor és az ifjusag vilaga mellé a szélesebb tarsadalmi
tapasztalatot, a torténeti tavlatot is megadtak szamara. Bertha Bulcsuban megvan a
képesség arra, hogy ne csak hirt adjon a jelenségekrdl, személyes élményeirdl, ne
csak a mesterekt6l megtanult eszkozoket alkalmazza a szakmai {6kély szintjén, ha-
nem arra is, hogy a realista, a hagyomanyos elbeszélés egy sajatos, altala kialaki-
tott, nagy hangulati erével rendelkezd valtozataban hiteles képet adjon korunkrél,
novelldi maradandé iizenetet hagyjanak a legijabb kori magyar tarsadalmi valo-
sagrol. (Szépirodalmi.) :
TUSKES TIBOR

Az életorom jegyében

CSURKA ISTVAN: UTASOK

,, ... megsziintnek mondhaté ugyan a létbizonytalansag, ami a leginkabb ~ki-
késziti« az embert, de a 1ét viszont, ami biztos, illetve Dbiztositott, nem &rom.”
Gyakran nem, mert életiinket — csaknem mindannyiunk tapasztalata ez — olykor
valéban kiilonféle megaldztatdsok, kozérzetrontd kisebb-nagyobb torzulasok, milt-
beli, de ma is hat6 rossz beidegzédések, tjkeleti gyarlésidgok, hamis mitoszok kese-
ritik. Nem o6rom, mert sokszor ki vagyunk szolgaltatva masok felel6tlenségének,
tévhitének, igazsagtalansigainak, ala vagyunk vetve urbanizilédé vilagunk meg-
annyi idegdrlé hatdsdnak. Nem o6rom, mert — a szerzd elgondolkodtatdé sejtetése
szerint — mintha elveszitettiikk volna az élet felszabadult élvezetének képességét, az
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