
hagy kétséget az író: a hősök közötti konfliktus morális jelentést hordoz. A válto-
zás, a gazdagodás mindenekelőtt az írás „információs bázisában" van. Berthát kez-
detektől az emberi viszonylatok ábrázolása vonzza. De míg a Jégnovellában ezt 
már-már a képtelenségig egyéníti, eltúlozza, az Ilyen az egész életedben két ember, 
két nemzedék kapcsolatának bemutatására korlátozza, itt az emberi viszonylatok 
társadalmi meghatározottságát is föltárja, az események és a jelenségek mögött a 
történeti erők működését is megérezteti. Bordács István, aki a szakszervezetnél osz-
tályvezető-helyettes, reggel megborotválkozik, sört iszik, és múl t jára emlékezik. 
Valaha katona volt, csapattiszt, 45-ben a termelésből emelték ki, most az „ebéd-
jegyes Maca" tölti be é le té t . . . Váratlanul katonai tisztavatásra kap meghívót. 
Remények ébrednek benne: talán visszaveszik a hadseregbe? A tisztavatáson meg-
lepetésére huszonkét éve nem látott fiával és volt feleségével találkozik. Az írás 
első harmadát betöltő jellemzést gyors, tömör párbeszédek vált ják föl. A találkozás 
két szemlélet, két magatartás szembesítésére ad alkalmat. Bordács István az az em-
ber, aki „kapott egy parancsot, és végrehajtotta". Fia, a frissen avatott tiszt a 
katonai rang mellé tanári oklevelet kap. „Bordács felhúzta a szemöldökét . . . Miféle 
katonák lesznek ezek? — tűnődött. — Vagy katona az ember, vagy tanító . . . " Az 
írásba szőtt motívumok, az emlékezés a Rákosi-időkre, az utalás Farkas Mihályra, 
Puskás Öcsire, a rádióból fölhangzó dallam, a Máté Péter és Szűcs Judit között el-
játszott Marseillaise nemcsak puszta díszlet és kellék, hanem a konfliktus társa-
dalmi elmélyítésének az eszközei: az író két ember ellentétét két történelmi kor-
szak, a „hittel, bizalommal teli" forradalmi múlt és a konszolidált jelen ütközteté-
sévé tudja emelni. Amikor Bertha Bulcsu a fővárosba költözött, és elszakadt gyer-
mekkori környezetétől, szülőföldjétől, a dunántúli, balatoni tájtól, megkérdeztem 
tőle: lesz-e elég élményanyaga írni? Akkor körülbelül azt válaszolta, amit most a 
válogatott novelláskötet borítólapján olvashatunk: a gyermekkor ősbozótja életre 
szólóan ellátta élményekkel. Ma már azt is láthatjuk, hogy az elmúlt évek a sze-
mélyes élmények, a gyerekkor és az ifjúság világa mellé a szélesebb társadalmi 
tapasztalatot, a történeti távlatot is megadták számára. Bertha Bulcsuban megvan a 
képesség arra, hogy ne csak hírt adjon a jelenségekről, személyes élményeiről, ne 
csak a mesterektől megtanult eszközöket alkalmazza a szakmai tökély szintjén, ha-
nem arra is, hogy a realista, a hagyományos elbeszélés egy sajátos, általa kialakí-
tott, nagy hangulati erővel rendelkező változatában hiteles képet adjon korunkról, 
novellái maradandó üzenetet hagyjanak a legújabb kori magyar társadalmi való-
ságról. (Szépirodalmi.) 

TÜSKÉS TIBOR 

A z életöröm jegyében 
CSURKA ISTVÁN: UTASOK 

„ . . . megszűntnek mondható ugyan a létbizonytalanság, ami a leginkább "-ki-
készíti« az embert, de a lét viszont, ami biztos, illetve biztosított, nem öröm." 
Gyakran nem, mert életünket — csaknem mindannyiunk tapasztalata ez — olykor 
valóban különféle megaláztatások, közérzetrontó kisebb-nagyobb torzulások, múlt-
beli, de ma is ható rossz beidegződések, újkeletű gyarlóságok, hamis mítoszok kese-
rítik. Nem öröm, mert sokszor ki vagyunk szolgáltatva mások felelőtlenségének, 
tévhitének, igazságtalanságainak, alá vagyunk vetve urbanizálódó világunk meg-
annyi idegőrlő hatásának. Nem öröm, mert — a szerző elgondolkodtató sejtetése 
szerint — mintha elveszítettük volna az élet felszabadult élvezetének képességét, az 
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önfeledtség iránti humánus fogékonyságot. Nem öröm, m e r t . . . Folytathatnánk még 
tehát, mivel Csurka István bőséggel sorjázó, a kötet legnagyobb részét alkotó tárcái 
kellő alapot nyújtanak egy ilyen típusú leltárkészítéshez. Az örömtelen életek motí-
vumainak feltérképezéséhez. 

De bocsássuk előre: e rövid írások különössége nem annyira a hétköznapjainkat 
körülvevő negatív társadalmi jelenségek — heurisztikus hatású — fölfedezésében 
rejlik, hiszen a jelzett problémák (például korrupció, megalkuvás, voluntarizmus, 
felelőtlenség, kontraszelekció, önállótlanság stb.) többnyire a társadalmi tudat sokak 
számára jól ismert, fölötte makacsoknak bizonyuló „gyermekbetegségei" közé tar-
toznak. Persze, fölmutatásuk, az ellenük való publicisztikus tiltakozás, mozgósítás 
— amíg csak léteznek — sohasem lehet felesleges. De e jelenségek lényegét, érvé-
nyesülésük mechanizmusát, társadalmi hátterét — mélyebb, egy hírlapi tárca kere-
teit jóval meghaladó intenzitású közelítésben — mások, máshol szisztematikusabban 
föltárták már. Jelentőségüket, karakteres sajátosságukat — továbbá — nem meg-
szüntetésük elképzelt változatai, a poentírozottan felvillantott hagyományos erkölcsi 
imperatívuszok adják, hiszen ezek jobbára nem mutatnak túl a „belátásra" való — 
meglehetősen kétes hatékonyságú — apelláláson vagy a „csak akarni kell" jóhisze-
műen önáltató illúzionizmusán, aufklérista elfogultságán. A „józan ész" bölcsessé-
gein. E javaslatok itt jellegzetesen publicisztikus fordulatoknak, könnyed feloldások-
nak, a remény és bizalom spontán gesztusainak ítélhetők csupán. S még akkor sem 
tűnnek többnek puszta sztereotípiáknál, ha tudjuk, hogy egy vasárnapi tárcától — 
eleve körülhatárolt esélyei, műfaji meghatározottságai folytán — aligha igényelhe-
tünk differenciáltabb alapozottságú problémafeltárást, árnyaltabb célállítást, végkö-
vetkeztetést. Így viszont Csurka István is jobbára az elvont moráltól reméli olyan 
ellentmondások megszüntetését, amelyek lényegükben nem csak erkölcsi alkatúak. 
A felsorakoztatott negatív társadalmi jelenségeket tehát — mélyebb okaik és követ-
kezményeik, valóságos meghaladhatóságuk szempontjából — Csurka tárcái a napi 
publicisztika konvencionális szintjén láttatják. 

Tegyük azonban rögvest hozzá: ez sem lebecsülendő, hiszen minden probléma 
megoldásának el nem kerülhető fázisa — miként ez közismert — minél sokoldalúbb 
tisztázási kísérlete, minél nyilvánosabb tudatosítása. S e szellemes, fordulatos írások 
híven teljesítik e kritériumot, kétségkívül hozzájárulnak a problémakörök centru-
mának megragadásához. De különlegeset ennyiben még csak módjával kínálnak. 

Jelentéstöbbletük, kötetbe gyűjtésüket egyértelműen indokló eredetiségük min-
denekelőtt abban az emberideálban rejlik, amely — egységteremtő érvénnyel, szuve-
rén fedezetként — valamennyi tárca gondolati ívét átfogja. Csurka István folyvást 
az életnek felszabadultan örülni tudó, a létben és a szűkebb-tágabb közösségében 
magát otthon érző, konkrét embert állítja eszményeinek középpontjába. Csaknem 
minden írásában érte perlekedik, legnyomatékosabban a kiteljesedését akadályozó 
különböző erők ellen tiltakozik. Semmiképp sem valamiféle bornírt és önző hedoniz-
mus emeltetik e tárcákban követendő életideállá, hiszen a Csurka eszményeiben 
megelevenedő jó közérzetű ember csak valódi közösségi lény lehet, aki szüntelenül 
vállalja az öntörvényű döntés, a határozott cselekvés rizikóját és felelősségét, aki 
önmagát és környezetét egyaránt képes céltudatosan, meggyőződése szellemében ala-
kítani. Aki — egyéniség. Csurka az életöröm természetes igényére építi föl vonzó 
embereszményének meghatározottságait, s így — következetesen végiggondolva sa-
játos szempontját — szükségképp el kellett jutnia a harmonikus személyiséggé válás 
alapkövetelményéhez. E közelítésmód pedig implicite azt sugalmazza, hogy a tettein-
ket és magatartásunkat vezérlő ideáknak a mindennapok konkrét szükségleteiből 
kell fakadniuk, mert csak így lehetnek igazán tartalmasak, valóban mozgósító ere-
jűek. Másképpen: a valóban humánus cselekvés mindig az itt és most konkrét em-
berét szolgálja. S erre — bármennyire egyszerűnek tűnik is — nem árt olykor 
figyelmeztetni bennünket. Számunkra ez a közvetlen életérdekűség avatja Csurka 
István tárcáit emlékezetesekké, maradandóbb érvényűekké. 

A különlegesség másik dimenziója az eszményállító társadalomkritika módjából 
bontakozik ki: a mit és a hogyan itt sem választható el egymástól. Csurka úgy 
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bírál, ítélkezik, érvel, hogy eközben egy pillanatra sem merevedik az Igét hirdető 
próféta, a morálprédikátor, az erénycsősz pózaiba. Ezek — közismerten — teljesség-
gel idegenek rokonszenvesen epikureus emberi alkatától, törekvéseinek jellegétől. 
Tárcáit az intenzív személyesség, a közvetlenség uralja, szembeszökő sajátosságuk 
az egész én folytonos jelenléte — önironikusan leleplezett gyarlóságaival együtt. 
A kedvesen bohém gesztusok, az esendőségre utaló fordulatok azonban nem hatály-
talanítják, hanem inkább hitelesítik közérdekű indulatait, megélt elveit. Az önmagát 
egészében vállaló ember eszményét, az ár ellen úszó dunai hajók — a maguk ú t já t 
járó erős egyéniségek — iránti szenvedélyes elkötelezettségét. 

A kötetbeli novellák sorozatából közvetlenül is a tárcák imperatívuszaihoz, leg-
átfogóbb kérdéseihez kötődnek azok, melyek az életforma, az értékrend torzulásait, 
a negatív jelenségekkel való szubjektív azonosulás — az elveszített vagy eleve 
hiányzó egyéniség — lehangoló következményeit ábrázolják (Dózsa dárdája, Kompro-
misszum, Az út és a megérkezés). Hőseik olyan „befutott" emberek, akik — pozíció-
jukat, teljesítményüket nézve — távolról sincsenek ugyan a csúcson, de már Valaki-
nek tarthatják magukat. Szinte valamennyien a legkönnyebb ellenállás irányát vá-
lasztják, s megalkuvásaik, öncsalásaik, kisebb-nagyobb hazugságaik árán többnyire 
érvényesülnek is, elérik tehát, hogy sikerekre orientált környezetükben Valakiknek 
látszanak. Az út és a megérkezés című novella jogászának — például — van kényel-
mes városi lakása, nyaralója, autója, van családja és odaadó szeretője. Vitte vala-
mire, hiszen megszerezte mindazt, amit a köztudat a feltétlen sikeresség reprezenta-
tív tanúbizonyságainak tekint. De ennek ellenére rossz a közérzete. Alakját hiába 
fonja körül a sikeresség megannyi rekvizítuma, élete örömtelen marad. Mert énje 
— a hamis sikermítoszhoz idomulva — fokozatosan elszegényedik, mindinkább a 
külvilág felé képviselt pozíciószereppel válik azonossá. A héj mögül így jóvátehetet-
lenül elvész a mag, az egyéniség hiányát" a belső tartalmatlanságot a férfi szerep-
játékai csak ideig-óráig leplezhetik, ú t ja a szükségszerű meghasonlásba fut. — Ki-
zárólag vesztes lehet a Kompromisszum középponti f igurája is: szeretőjével való 
kapcsolata egy idő után „házasságszerűvé" szürkül, s noha a feleségével kötött „kü-
lönbéke" folytán még visszatérhet családjához, a novella vége azt sejteti, hogy 
immár nincs maradéktalan újrakezdés, e közjáték fenyegető árnyként borul ma jd 
későbbi életükre. A férfi egyik kapcsolatában sem meri vállalni önmagát, ezért 
mindössze félmegoldásokra képes. Az én identitásának bizonytalansága pedig a lélek 
teljes kiüresedéséhez visz: „Nem maradt semmi. Semmi." 

A különböző fogantatású öncsalás — s ennek immanens vonzataként: a mások 
megtévesztése — e novellák egyik leggyakoribb motívuma. Az író kíméletlenül, kí-
nosan groteszk helyzetek sorát ábrázolva mutatja föl e partikuláris érdekű hamis 
tudat veszélyességét, komikummal elegyedő szánalmasságát. Kiváltképp ar ra a szük-
ségszerű következményére figyelmeztet, hogy valódi értékeket veszejt el, az élethez 
való tartalmas, autentikus viszonyt teszi lehetetlenné. S persze, előbb vagy utóbb 
minden öncsalás lelepleződik, többnyire könyörtelenül összeroppantva, fá jdalmasan 
kijózanítva az illúziók megszállottjait. 

A tárcák — műfaji adottságaikkal összhangban — mindenekelőtt az örömtelen, 
meghasonlott életek közösségi motívumait, társadalmi meghatározottságait vonultat-
ják föl. A novellák — ebből az aspektusból — inkább az egyén felelősségét emelik 
ki. Az örömtelibb létezés kölcsönhatásos feltételeinek teljességét így együttesen 
képviselik. (Magvető.) 

BALOGH ERNŐ 
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