
a lehetőséget néhány gyermek számára, hogy anyanyelvén tanulhasson. „Itt a szór-
ványban mindig kell egy-egy szenvedélyes ember, aki szabad idejét és főként pótol-
hatatlan idegeit áldozza a közös szellemi gyarapodásért." Találóan állapítja meg 
Beke: az „önkéntesek földje ez!", olyanoké, akik „a borsószemen térdepelve is 
szépet álmodnak". 

fgy válnak ebben a könyvben a sokszor aprónak, egyedinek tűnő bajok egy 
többmilliós népcsoport gondjává. Nekünk magyaroknak, boldogtalan történelmünk 
következtében, különös figyelemmel és érzékenységgel kell szemlélnünk mindenfajta 
nemzetiségi problémát, sérelmet és megoldást egyaránt, legyen az magyar, román 
vagy akár fríz. Beke is fölkapja a fejét, amikor kedvező híreket hall Hollandia nem r 
zetiségeiről, és megkülönböztetett érdeklődéssel foglalkozik a Beszterce-Naszód vi-
déki románok történeti eseményeivel is. Ion Oarcásu irodalomtörténész nézeteinek 
bemutatása számottevően gyarapítja az erdélyi román nép történetével kapcsolatos 
ismereteinket, s hallatlanul érdekes, amit a naszódi granicsárság és a székely határ-
őrség párhuzamos szervezéséről, sorsuk hasonlatosságairól és eltéréseiről ír. Ugyan-
csak a román helynévkutatásokkal kapcsolatosan sikerült fontos igazságokat meg-
fogalmaznia, egyebek közt azt, hogy a „helynév a nyelv sajátja, a nyelv elidegenít-
hetetlen része. Mikor anyanyelvemen beszélek, nemcsak a közneveket, a tulajdon-
neveket is az anyanyelvemen mondom". 

* 

Beke Györgynek ez a két könyve szépen betölti a kisebbségi irodalommal kap-
csolatosan oly sokat emlegetett, s oly ritkán megvalósuló hídszerepet. A lappangó, 
búvópatakszerűen el-eltűnő és fel-felbukkanó magyarok nyomában járva nem kerüli 
meg, bőségesen ír a más nemzetiségűekről is, nevezetesen a románokról és a szá-
szokról. Jó volna tudni, hogy ezen a hídon vajon egyirányú-e a forgalom, vagy 
mindkét irányban haladnak a hírek és a gondolatok?! 

A búvópatakok út ját pedig igyekszik egyengetni ez a könyv, hogy azok a 
vizek törvénye szerint haladhassanak. Mert „ezek a búvópatakok ritkán találnak 
közös mederre, pedig természeti törvény lenne számukra egymás keresése". Majd 
később: „Nekünk ezen a vidéken meg kell nyitnunk a búvópatakok eltorlaszolódott 
útját, hogy közös mederbe szaladhassanak." 

Kaphat-e irodalmi alkotás ennél nagyobb és nemesebb feladatot? 

HALÁSZ PÉTER 

Gál Sándor: Mesét mondok, valóságot 

A szülőföld vonzásában élő író előbb-utóbb szembe találja magát a kérdéssel: 
honnan jöttem, kik között éltem, élek. A lírai, de dokumentatív erővel írott falu-
monográfiák ezért nem csupán a szociográfia, a néprajz tárgykörébe tartoznak, ha-
nem a személyes vallomás meghittsége folytán az írói önéletrajzhoz is. Vallomások 
prózában, de mindet átszőheti a tárgyleírások, szokásmódok pontossága; vagyis ben-
nük a líra korhoz — tájhoz, történelemhez, meghatározott társadalmi körülmények-
hez — kötött valóságdarabbal keveredik. Ez a megjelenítési mód, gondoljunk csak 
Darvas József Egy parasztcsalád története című munkájára, főképp a népi íróktól 
nem volt idegen. Sárközi György híres könyvsorozatának címével szólván, mind-
nyájan Magyarországot akarták fölfedezni, méghozzá úgy, hogy nem feledkeztek 
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meg a kötődésről, a szülőfalu, a tá j s a család meghatározó és alakító erejéről. 
A nyelvről, a történelemről, a gyermekkorban hallott első szóról. Mindez védett-
séget kölcsönzött: ilyen és ilyen erkölcsi háttérrel — etikai tartással — készült a 
társadalmat sokszor bíráló-elítélő látlelet. Aligha szükséges hozzátenni: mindig a 
jobbítás szándékával. 

A csehszlovákiai Gál Sándor ú j könyve, a Mesét mondok, valóságot, persze csak 
távolról rokon a fönt említett munkákkal, de a tartás és szándék következetes. Min-
dent meg kell őrizni a múltból, amely nemzedékek továbbélését könnyítheti meg. 
Fölkutatandók az elvesztett — elfeledett — szavak, szokások, tárgyak, munkaeszkö-
zök, hiszen egy kisközösség, a falu életének ezek a legfontosabb dokumentumai. Pár 
évvel ezelőtt az erdélyi Horváth István Magyarózdi toronyalja című falumonográ-
f iája keltett föltűnést — adatgazdagságával és írói módszerrel ábrázolt pontos falu-
képével. A könyvet a gyűjtőszenvedély hitelesítette: egy író megmerülése szülő-
faluja múltjában, sokszor hallott balladáiban, s nem kevésbé a népéletben. Pozsony-
ban élő magyar író, Duba Gyula is szólt már az őt útrabocsátó közegről; a Vajúdó 
parasztvilág szociografikus önéletrajz, de mert kitűnő író tolla alól került ki, léleg-
zik benne minden: a család legkisebb mozzanatában is ott rejtőzik a történelem. 
S a közösségben való helytállás, melyre az író méltán büszke, külön is hangsúlyo-
zódik. „Ezért azonos bennem valahol a falum azokkal a belső tartalmakkal, amelyek 
a lélek egyensúlyát és a tettek tisztaságát biztosítják." 

Gál Sándor „meséje" szintén erre a valóságalapra épül, noha ő helyenként — 
főképp a falu szövetkezetének leírásánál érződik mindez — vázlatosabb, szárazabb. 
De a gyöngébben kifejtett részletekért kárpótol könyvének néprajzi anyaga: a föl-
gyújtott búcsi lakodalmas nóták egész füzére, egy-egy találó, az „elvi és gazdasági 
előkészület" után vígan rikkantott rigmus. „Búcsot — ez Gál Sándor szülőfaluja — 
Köbölkút, Muzsla, Karva, Mocs és Bátorkeszi fogja közre." Az egyszerű közlés nem 
mond mást: elénk rajzolja a térképet. De a dokumentarista hangja azonnal meg-
emelkedik, mikor a tá j népéről és az anyanyelvről beszél. „Táj és név — hiszem — 
együtt él és áll az időben. Tá j és név együtt emelkedik, vagy együtt vész el. Amit 
én szülőföldemként tanultam meg szeretni, becsülni, őrzi tulajdonát. S hogy már 
korábban leírtam: örök birtokosa ennek a tájnak s ennek a nyelvnek, amely földet 
és fogalmat eggyé tett." 

A szülőfalu a XIII. században említtetett először, már temploma és Benedek-
rendi kolostora is volt ekkor. A tatárdúlástól számítva azonban minden század — 
az író szerint „némelyik kétszer-háromszor is" — megtizedelte a községet. Vagyis a 
századokra visszanyúló, közösséget egybeforrasztó tulajdonságot mindenképpen be-
csülni kell: az itt élők — nyilván mindig a jobb jövő reményében — el tudták 
viselni a szenvedést. A lakosság száma változhatott — 1570-ben mindössze 47 felnőtt 
adófizető, 1860-ban 1714 ember (több, mint ma) élt a faluban —, de alig változtak 
a terhek: a török, és később a földesúr, mindig megkövetelte a maga részét. Eszter-
gom közelségének tudható be, hogy Búcs — az eggyel kevesebb fizetés, adózás re-
ményében — a katolikus hitről áttért a protestánsra. A való élet tényeit bölcs fel-
ismeréssel igyekezett korrigálni. Az író örömmel nyugtázza, a váltás valamicskét 
az anyanyelvet is közelebb hozta közösségéhez. Károli Gáspár tehát, akarva-akarat-
lan az anyanyelv gyakorlását segítette. 

íme, a nemzetiségi sorban élő író óhaja: mindenki tisztességgel beszélhesse 
anyanyelvét! Sajnos, később is előjött a gond; Gál Sándor szembenéz vele, mikor 
szülőfalujának krónikáját helyesbíti. „»-1945-től 1948. szeptember l- ig szlovák iskola 
működött a faluban«, olvasom falum krónikájában. Én pontosítanám ezt a bejegy-
zést, mégpedig oly módon, hogy 1945-től 1949-ig nem volt magyar iskola, sőt negy-
venötben, negyvenhatban szlovák se, hiszen az iskolát a háború oly mértékben meg-
rongálta, hogy abban tanítani nem lehetett." 

Gál amikor azt írja, hogy „menekítem magamba ezt a tenyérnyi t á j a t ; csilla» 
gait, holdját, egét, napját", ezekre a nem túl vidám emlékekre is gondol. A kép — 
a krónikaíró hűsége: igazmondás — csak így lehet teljes. Már az is érdekes, ahogy 
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a nyitó- és zárófejezetet megválasztja; mindkettő vallomásos hangú líra. S a hangot 
személyesebbé teszi, hogy a krónikás mellett ott sündörög egy felnövekvő nemzedék 
képviselőjeként saját gyermeke. Ez az állandóan számonkérő, valamiképp a jövőt 
reprezentáló gyermeki szem, tisztaság ad különleges hangulatot a szavaknak. Sütő 
András Anyám könnyű álmot ígér című regényében, még inkább az Engedjétek hoz-
zám jönni a szavakat naplójegyzeteiben ily árnyalatosan kifejező a nyelv, mint Gál 
Sándor „derűre-borút" párbeszédeiben. „— Apuka, mesét mondasz? — Valóságot! — 
Az ő kérdése sárga virágok lánca, az én válaszom összehajló fű." 

El kell hinnünk: Búcs története azért íródott, hogy a gyermek — aki ma, saj-
nos, nem járhat magyar óvodába — valamikor történelemkönyvként lapozhassa föl 
a Mesét mondok, valóságot című rendhagyó falumonográfiát. Ízlelhesse a személyes 
emléktárból, hitelleveleket bujtató dobozok papirosairól, lejegyzett lakodalmi kö-
szöntőkből, balladákból kimenekített szavakat. A láncolat, higgyünk benne, továbbra 
sem szakad meg, hiszen az író édesanyjának és édesapjának is minden szava törté-
nelem. Emlék a marokszedő korból, a részesaratás, a gabonacséplés, a különféle 
munkák — jégvágás, „masinázás", sárfal- és nádtetőépítés — embert próbáló 
idejéből. 

A mozaikszerkesztés előnye: sok mindenről beszélhet az író anélkül, hogy didak-
tikusán mindig a teljességre kéne gondolnia. A könyv tehát nem szakmunka, kevés 
benne a jegyzet, a korábbi írásos anyagra való hivatkozás. Gál Sándor a fölgyúj-
tott, ne hangozzék túlzásnak: életével megtapasztalt valóságot írja, melyet a roko-
nok — ezért a szégyenérzet — nem egyszer feketére „színeztek". Valósággal meg-
szenvedi, hogy ősei nincstelenségükben kénytelenek voltak a máséhoz nyúlni, s azért 
is pironkodik, hogy szeretett szülőfaluja valamikor századokkal ezelőtt honfoglaló 
háborút indított az egyik szomszéd település ellen. Számadást végez, melyben egy-
más mellé kerül jó és rossz, és nem szükséges hitét sem minduntalan bizonygatni, 
hiszen egy-egy elejtett mondatából kiderül, melyik oldalon, kiknek az igazsága 
mellett áll. Édesanyja szolgálóként másnak csöveskukoricát hordott föl a padlásra, 
mikor a fiatal gazda — szemtelenkedve — megszégyenítette. Az író következőkép-
pen, a késői visszavágás módozatán töprengve, nyugtázza a valahai emléket. „Lehet, 
hogy anyám azért szeretett inkább az uraságnál »negyven párra-« aratni, mert ott 
azért ilyet még az intéző sem mert volna tenni. Negyven pár arató az negyven ka-
szát és negyven sarlót is jelentett." Vagyis: roppant erőt, a megszégyenítést azon-
nal megtorló készenlétet. 

Ilyen és ehhez hasonló megnyilvánulásokban válik a személyes történelem tár-
sadalmi érvényűvé: azzal, amit mond, és avval, ahogyan mondja. A könyv nem egy 
lapja, főként amely a fogalmazást segítő gyermek közellétét sejteti, prózaversként 
olvasható. Máshol tárgyilagosan szikár, adatokat közöl, iratokat másol, magnetofon-
felvételeket értelmez, szokásmódokat rögzít. Különösen a Hagyományok, szokások 
című fejezet figyelemreméltó. A búcsi lagzi leírása például valóságos tanulmány: az 
„elvi és gazdasági előkészülettől" egészen a fiatalasszony ágybadugásáig kíséri végig 
a falut mindig megélénkítő eseményeket. Számtalan vőfélyrigmus, a lakodalomban 
fölszolgált ételeket és italokat elővezető vers van a könyvben. S tizenöt olyan rig-
mus is, melyet a menyasszonytáncot feltehetően megelőző „menyecsketánc" kezdete-
kor szavaltak a lakodalom derűjéről, rendjéről gondoskodó vőfélyek. „Elég volt már 
nékem függni a rózsafán, / A leánybokor rózsafája ágán. / Szérűi voltam, megsze-
rettek, / Egy legénynek megkérettek." 

Búcs legendáját egy temetői séta csak fokozhatja: a „legjelesebb halott" az a 
Katona Mihály, aki az A föld mathematica leírása a világ alkotmányával együtt című 
könyvét követő főművét, a Közönséges természeti földleírást 1819-ben, a faluban fe-
jezte be. Tehette, hiszen 1803-tól 1822. május 12-én bekövetkezett haláláig a búcsi 
református eklézsia prédikátora volt. Soós Károly esperes úr szintén itt nyugszik, 
aki a Református Sión című búcsi folyóiratban — 1929 és 1935 közt szerkesztette — 
többek között egy magyar református tanítóképző felállítását szorgalmazta, s figyelme 
kiterjedt a „földműves proletariátus" nyomorúságos életkörülményeire, is. 
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Gál Sándor sikeres kutatómunkát végzett: sok mindent föltárt, rendszerezett, s 
végső soron egy halódó, sok helyütt már csak emlékben megőrzött életformát írt le 
könyvében. A Mesét mondok, valóságot hitele a személyes hangban van. Egyvalaki 
rögzít mindent, de a látása: közösségi. Értékelésének fedezetét is ez adja. (Madách.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Élünk-e csakugyan? 
KORNIS MIHÁLY: VÉGRE ÉLSZ 

Ma már bizonyos távlattal is rendelkezünk annak a fordulatnak a megítéléséhez, 
amely az elmúlt bő másfél évtized magyar prózájában végbement. Ez a fordulat 
minden eddiginél kiélezettebben az önismeret jegyében — vágyában és programjá-
ban — alakult; alapkérdéseket vetett fel: az egyéni és történelmi jelenlét kínzó és 
kínos gondjait, felülvizsgálta kanonizált prózahagyományainkat s vele önszemléle-
tünk néhány makacs sztereotípiáját, formákkal, magatartásokkal kísérletezett, ki-
utakat keresett egy állandósulni látszó identifikációs zavarból. Közvetve-közvetle-
nül, de a hetvenes évek prózatermésének szóban forgó vonulata végső soron az 
„élünk vagy nem?" nagy egzisztenciális kérdése köré szerveződött. Ezekben a mű-
vekben — kimondva-kimondatlan — az volt a tét, hogy tudnak-e önmagukkal érvé-
nyes alternatívát állítani a világméretű (s ezen belül roppant nemzeti-társadalmi) 
változások idején, amikor — Balassa Péter tanulmányában már Walter Benjáminra 
hivatkozva mondhatja — „a férfiak némán térnek meg a háborúkból, »-no com-
ment«-tel az ajkukon, hiszen csak (el)hallgatni és szégyenkezni lehet, vagyis: felej-
teni és feledtetni. Hiszen mindenki bűnös (még az áldozat is olykor), és ez elvisel-
hetetlen az emlékezetnek. (Mozgó Világ, 1980. 5. sz.) 

Komis Mihály prózája is félreérthetetlenül a történelmi önvizsgálat e tágabb 
vonzáskörében alakult. Az 1949-ben született szerző a „holtak emlékének" ajánlot ta 
bemutatkozó könyvét, amelynek címe is a fenti kérdésfelvetésre rímel, szó szerint: 
Végre élsz. Ügy látszott: ismét jelentős művel gazdagodunk: az író tehetsége nyil-
vánvaló, mással összetéveszthetetlen hangja van — nem kis szó! —; s csakúgy 
nagyigényű jelentkezésre vall, hogy a kötet elbeszélései és az őket követő, kétszáz 
lapos, monstre színjáték egymáshoz is kapcsolódnak — lazán — témákban, motí-
vumokban. Az egyes írások ugyan lezártak, mégis a hősök és helyszínek ismétlő-
dése, a stílusváltozatok mozaikszerű egymásra vonatkoztathatósága mintha egy még 
szélesebb körkép — létparabolává általánosított családtörténet — előmunkálataiból 
adnának ízelítőt. Egyetlen írói vízió fennhatóságát, a különféle valóságrétegeket 
összefogó közös szemlélet meghatározó jelenlétét sejtetik. Azonban közelebbről nézve 
e sejtés nem igazolódik, így aztán rögtön ki kell tennem Kornis vállalkozásához a 
kérdőjeleimet is: minél többet forgatom, annál inkább érzem, hogy valami fontos 
benne torzóban maradt, kevesebb több lett volna. Az író gyanúsan sokszor enged 
az anyag mutatványos csábításainak, ilyenkor képzelete felszínes és mellékösvé-
nyekre kalandozó — ama nagy egységet, amit könyve kezdettől ígér, Kornisnak 
egyelőre nem sikerült létrehoznia. 

Kérdéses persze, hogy mennyire jogos a nagy epikus formát számon kérni olyan 
művektől, melyeknek úgyszólván egyetlen kizárólagos hatáseszköze a groteszk. Hisz 
ami megejtő Kornis teljesítményében, az a látás elevensége, a köznapi — monda-
nám: plebejus elemekkel építkező — bizarr humor. Tehetségének is azok a diviná-
ciós pillanatai, mikor az elcsépeltet, banálist, a csiricsáréan semmist is egziszten-
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