
Gál Sándor sikeres kutatómunkát végzett: sok mindent föltárt, rendszerezett, s 
végső soron egy halódó, sok helyütt már csak emlékben megőrzött életformát írt le 
könyvében. A Mesét mondok, valóságot hitele a személyes hangban van. Egyvalaki 
rögzít mindent, de a látása: közösségi. Értékelésének fedezetét is ez adja. (Madách.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Élünk-e csakugyan? 
KORNIS MIHÁLY: VÉGRE ÉLSZ 

Ma már bizonyos távlattal is rendelkezünk annak a fordulatnak a megítéléséhez, 
amely az elmúlt bő másfél évtized magyar prózájában végbement. Ez a fordulat 
minden eddiginél kiélezettebben az önismeret jegyében — vágyában és programjá-
ban — alakult; alapkérdéseket vetett fel: az egyéni és történelmi jelenlét kínzó és 
kínos gondjait, felülvizsgálta kanonizált prózahagyományainkat s vele önszemléle-
tünk néhány makacs sztereotípiáját, formákkal, magatartásokkal kísérletezett, ki-
utakat keresett egy állandósulni látszó identifikációs zavarból. Közvetve-közvetle-
nül, de a hetvenes évek prózatermésének szóban forgó vonulata végső soron az 
„élünk vagy nem?" nagy egzisztenciális kérdése köré szerveződött. Ezekben a mű-
vekben — kimondva-kimondatlan — az volt a tét, hogy tudnak-e önmagukkal érvé-
nyes alternatívát állítani a világméretű (s ezen belül roppant nemzeti-társadalmi) 
változások idején, amikor — Balassa Péter tanulmányában már Walter Benjáminra 
hivatkozva mondhatja — „a férfiak némán térnek meg a háborúkból, »-no com-
ment«-tel az ajkukon, hiszen csak (el)hallgatni és szégyenkezni lehet, vagyis: felej-
teni és feledtetni. Hiszen mindenki bűnös (még az áldozat is olykor), és ez elvisel-
hetetlen az emlékezetnek. (Mozgó Világ, 1980. 5. sz.) 

Komis Mihály prózája is félreérthetetlenül a történelmi önvizsgálat e tágabb 
vonzáskörében alakult. Az 1949-ben született szerző a „holtak emlékének" ajánlot ta 
bemutatkozó könyvét, amelynek címe is a fenti kérdésfelvetésre rímel, szó szerint: 
Végre élsz. Ügy látszott: ismét jelentős művel gazdagodunk: az író tehetsége nyil-
vánvaló, mással összetéveszthetetlen hangja van — nem kis szó! —; s csakúgy 
nagyigényű jelentkezésre vall, hogy a kötet elbeszélései és az őket követő, kétszáz 
lapos, monstre színjáték egymáshoz is kapcsolódnak — lazán — témákban, motí-
vumokban. Az egyes írások ugyan lezártak, mégis a hősök és helyszínek ismétlő-
dése, a stílusváltozatok mozaikszerű egymásra vonatkoztathatósága mintha egy még 
szélesebb körkép — létparabolává általánosított családtörténet — előmunkálataiból 
adnának ízelítőt. Egyetlen írói vízió fennhatóságát, a különféle valóságrétegeket 
összefogó közös szemlélet meghatározó jelenlétét sejtetik. Azonban közelebbről nézve 
e sejtés nem igazolódik, így aztán rögtön ki kell tennem Kornis vállalkozásához a 
kérdőjeleimet is: minél többet forgatom, annál inkább érzem, hogy valami fontos 
benne torzóban maradt, kevesebb több lett volna. Az író gyanúsan sokszor enged 
az anyag mutatványos csábításainak, ilyenkor képzelete felszínes és mellékösvé-
nyekre kalandozó — ama nagy egységet, amit könyve kezdettől ígér, Kornisnak 
egyelőre nem sikerült létrehoznia. 

Kérdéses persze, hogy mennyire jogos a nagy epikus formát számon kérni olyan 
művektől, melyeknek úgyszólván egyetlen kizárólagos hatáseszköze a groteszk. Hisz 
ami megejtő Kornis teljesítményében, az a látás elevensége, a köznapi — monda-
nám: plebejus elemekkel építkező — bizarr humor. Tehetségének is azok a diviná-
ciós pillanatai, mikor az elcsépeltet, banálist, a csiricsáréan semmist is egziszten-
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ciális távlattal ruházza fel. Alapélménye a személyiség állandósult patthelyzete, tel-
jes azonosságzavara: az az állapot, amelyben a valóság érvénytelensége végleges és 
visszavonhatatlan. Az író számára ez evidensebb, mint az egyszeregy, mintegy ter-
mészetadta közeg — olyan otthonosan mozog, létezik a groteszkben, hogy nem tudni: 
az anyatejjel szívta-e magába, az iskolában tanították-e ki? S éli azóta szüntelen: 
sportból, játékból, mimikriből avagy keserű kényszerűségből? Példa mindegyikükre 
hozható. De mi a groteszk? Örkény István, kinek Kornis irodalmunkból tán leg-
közelibb rokona, csalafintán határozta meg: „Szíveskedjék terpeszállásba állni, mé-
lyen előrehajolni, s ebben a pozitúrában maradva, a két lába közt hát ra tekinteni . . . 
— majd — . . . szíveskedjenek kiegyenesedni." Wolfgang Kayser monográfiát írt róla, 
szerinte groteszk az, amikor tájékozódásunk alapkategóriái hirtelen felmondják a 
szolgálatot, s jólismert, meghitt világunk mintegy varázsütésre lelepleződik: érthe-
tetlen és szörnyű — igazi — arcát mutatja meg. Így értve — végső soron — groteszk 
az egész „elidegenedett világ" maga, esztétikai minőségként is nyilván ezért futha-
tott korunkban ilyen fényes karriert; emelkedhetett a létünk lényegét megmozgató 
nagy érzések: az áhítatos, a tragikus rangos társaságába. Kornis groteszkjei is jó-
részt erről az üzemzavarról szólnak, amely megszüntethetetlennek és megdönthetet-
lennek bizonyul, hisz csak létezésünk szélső, ám valóságos tartományait kell egy-
másra fényképezni, hogy kitessék a paradoxon, megmutatkozzék köztük a közvetítés 
abszolút hiánya. S mivel nem lehetséges közöttük emberléptékű (logikai, érzelmi) 
viszony, ez a két szféra kölcsönösen érvényteleníti egymást, a másik felől nézve 
mindkettő hamis: sírjunk vagy röhögjünk raj ta — egyre megy. Végül is mi a 
teendő, ha a holtak szájából halljuk egykori életük létfontosságú — így már: nevet-
séges — meghatározottságait (Halálfolklór), milyen érzelmekkel vegyük tudomásul, 
ha a meghalt apa eme esetlegesség bizonyosságával is folytatja megszokott életvite-
lét, intézi az ilyenkor szükséges ügyeket, megkeni a sírásókat, tárgyal a hitközség-
gel, villamoson indul a saját temetésére: „hát ami a villamoson megy az nem igaz 
csak a másodikra fértem föl már a végén kiabáltam emberek nem vadak elmék 
vagyunk de rám se bagóztak mindenki a könyökével lökődött és egész úton állni 
ke l le t t . . . " (Apa győz). Az a két szféra, ami ezekben az írásokban ironikus éllel 
egymásra vetül: a triviálisan köznapi és a metafizikus. Németh László írta, hogy az 
ember csak addig ember, míg vannak — lehetnek — ünnepei. Az Apa győz Kornis 
rekviemje, benne a hiány és hamisság reflektorfényében ragyog fel az ünnep; 
bizonyosságot ad, hogy a szép, jó vagy szeretet a méltatlan formáktól függetlenül is 
van, valóságosan létezik. 

Sajnos ritka a könyvben ez a bensőséges pillanat, az írót jobban leköti a 
mechanizmusok külső logikája, megelégszik a praxis tüneteivel. Többféle vál-
tozatban is körüljárja civilizációnk orientációs zűrzavarait, hol is áttörhetetlen 
falak szigetelik el egymástól a szűkebb és tágabb közösségeket, egyént és történel-
mét, régi és ú j maszlagokat. A poén szavatolt, hiszen a hősök nem látják, nem 
akarják látni a nyilvánvaló tényeket. Készségesen betörik a fejüket, csakhogy tanú-
síthassák: nem raj tuk múlik ez a kínos malőr, ők mindent megtettek, hogy alávet-
hessék magukat a „magasabb" realitás szempontjainak. A kisgyerek feltétlen örülni 
akar az úttörőtáborrá álcázott fegyintézetnek, István még élete előtt és „büntető-
jogi felelőssége tudatában" előre kijelenti, hogy „I. Ferenc József, Gróf Károlyi 
Mihály, Kun Béla, Horthy Miklós, Rákosi Mátyás, Kádár János stb. kormányát 
tisztelni fogom, törvényeit becsülettel megtartom". Az iskolások is szentül elhiszik, 
hogy a forradalmárt a mozgalmi zsargon teszi, s bár a „lavórral letakart" Buda-
pesten pártalapításukra semmi se változik, ők azért — a hivatáshoz méltón — lehe-
tetlent nem ismerve konspirálnak, vagyis a Nyáry Pál utcai templom oltárán a 
Bunkócskát éneklik, majd kimerülten az elvi vitáktól „az elvtársnők megkeresték, 
hol végződik az elvtársak pizsamakabátja . . ." . 

Lehetne sorolni, Kornis a viccel, börleszkkel, paródiával stb. sémaszerűen is a 
kapcsolatok képtelenségét, a kommunikáció lehetetlenségét ugratja ki. S mert meg-
hosszabbítva, kizárólagossá és végletessé nagyítva a gondolat kényszerpályáit: a 
szembeállított valóságszintek egymást is kölcsönösen cáfolják; voltaképpen a hamis 
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tudatok oktalan csatáin nevetünk; mármint nevetünk akkor, ha nem szegi kedvünk 
közben a szorongás, a kiúttalanság rossz perspektívája, ami az erősebb írások mókái 
mögül itt is ki-kisejlik. Az elszigetelt groteszk effektusok ugyanis olyan abszurd 
szemléletté állnak össze, amely totálisan birtokba veszi a múltat és jelent, kétségbe 
von jót-rosszat egyaránt. S tudjuk: nem jogtalanul, hiszen századunk történelmében 
minden megtörtént már, hiszen bűnös az áldozat is: „ötödikben a Breuert elégettük 
a kályhában mert úgy félt mindenkitől hogy annak már szaga volt előre bocsátom 
az hogy zsidó szóba se jött az hogy a kályhában véletlen egyszerűen nem lehetett 
máshol . . . " S mivel a válasz még ennél is képtelenebb, így a folyamat is feltartóz-
tathatatlan — Breuer a kályhában hősködni kezd —: „így akarta a maga javára 
billenteni a helyzetet az a hülye hogy befogadják éppen most a tyúkeszével úgy 
gondolta hogy ez a legjobb pillanat beférkőzni az erősek közé A FÉNYBE JUTNI 
hát most már utálták mint a szart (Egy kis kannibál). 

Komis abszurdja tehát főleg szatírára törekszik, olyanra, ami egyszerre két ol-
dalra vág. Halleluja című komédiájának is ez a formaelve: a jóvátehetetlenül szét-
tagolt világok süket párbeszédében ugyanis minden állítás szükségszerűen hamis: a 
főhős életbölcsességei — „Az úttörő erősíti a népek barátságát" — szemernyit sem 
üresebbek nagyapja ellenérveinél: „Én vagyok az Ür, a te istened, féltőn szerető 
Isten vagyok." Poénokban nem szűkölködünk, a petárdák — többnyire — csattan-
nak, mégis: sok is már a jóból, kivált, ha minden egy rugóra jár : Magyarország — 
operettország, Árpád vezért (új történelmében) egy Budvájsz nevű nyilas játssza el, 
igaz, a föléje rendelt világegyetemet is egy Papp Gábor nevű Isten, alias maszek 
üveges teremtette volt. (Üveges a mennyországban). De nem is az a fő baj, hogy 
Kornis hajlik a rutinra, hogy a szatíra ennélfogva nem elég vitriolos, sokkal 
inkább az, hogy könyve végkicsengésében a szerző önmaga legbenső intencióival is 
szembekerül. 

Még pontosabban: az érzelmeivel, lévén ez az író eredendően érzelmes alkat, 
kinél a groteszket is mindig líra pereli: ez volna az ő szuverén esztétikai minő-
sége, s ebben gyanítom a lehetőséget, az értéket, mely életművét is megszer-
vezheti. Ezért is meglepő, majdnem érthetetlen, hogy a Végre élsz írásainak túl-
nyomó többsége a nem élünk kategorikus ítéletét sugalmazza kizárólagosan; Kornis 
— akár a poénvadászat külsőségeivel is — a távolságtartó társadalmi torzképet 
favorizálja a léleklátó, intim hangoltság helyett. Mintha néha egyenesen szégyellné 
az adut, amit pedig a kezében tart. Tétován és ellentmondásosan vállalja el tehát 
azt a mély vonzalmat, mi több: szeretetet, ami legszűkebb környezetéhez (hival-
kodóan zsidósra sarkított) kispolgári miliőjéhez, annak hamis formái és minden ál-
ságos rekvizituma ellenére mégiscsak meghatározóan köti. Személyisége itt elbizony-
talanodik, láthatóan még nem döntötte el, hogy mihez is kezdjen túlcsorduló érzé-
seivel, el se kendőzi, de ellensúlyként se játssza ki őket igazán: jobbára elidegeníti, 
szabadulna tőlük, máskor viszont — törést okozva a kötet kompozíciójában — kér-
kedik velük, mesterkélten is: „Anya teste illedelmesen lóg a kötélen, finom lába a 
levegőben spiccel . . . Fojtogató szerdaszag van, beszivárog az ablakrésen, de a pucér 
villanykörte gennysárga fénye is ontja. HOL A KÉS?" 

Akárhogy is van: Kornis képes volt a palackból kiengedni a szellemet, felidézni 
századunk legrosszabb közérzetét. Kérdés, mihez kezd majd vele. Mert ha sok ígé-
retes írás birtokában is, a neheze azért még hátravan. Nem elég megírni, meg kell 
küzdenie a rémmel, neki is egyedül. Hogy a játék vérre megy, azt csakis elemi indu-
lat hitelesítheti: személyes rácsodálkozás? felháborodás? kétségbeesés? szarkazmus? 
iszonyat? Kornis aligha a kérlelhetetlen leleplezők közül való. Az ő képessége inkább 
a részvét, az együttérzés melege. Esély és ellenerő, hogy ne sérüljön az önismeret, de 
hogy az esendőségben is megmutatkozzék a szívszorító kiszolgáltatottság és a tótá-
gast állt világ chaplini csetlés-botlásában is felragyoghassák az emberi méltóság. 
Csak darabja alcíméhez kell magát tartania: szeretetről írni komédiát. (Szépiro-
dalmi.) 
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