
lenni dupla erőfeszítésével tettem magamévá a drámai formát — de immár ebben 
sem azt, amelyikre a Színházi Élet szolgált heti példákkal (bár nem szabad igazság-
talannak lennem, ott olvastam az első Pirandellót, és a Földnélküly Jánost és az 
Amerikai Elektrát is). És még inkább köszönhetem a „világnézeti" nevelésemet a 
második drámámnak, amelyik minden erőfeszítés nélkül szökött aztán világra. — 
Közben, persze, nemcsak Nyirő és Kállay Miklós darabjait láttam a Nemzeti Szín-
házban, hanem a Lear királyt is — ezt annyit, hogy amikor a múltkor Pratóban 
elkaptam Strehler csodálatos Lear-rendezését (még akkurátosan szöveghű is), végig 
tudtam mormogni magamban Vörösmarty fordítását, és hallottam megint Mátray 
Erzsi és Tasnády Ilona hangját és az Urayét és a Makláryét. És láttam (láttam 
végre! mert Herczeg Kék rókájának a szériasikere sokáig nem engedte fel a Ka-
maraszínház színpadára) a Villámfénynélt. Megnéztem, ahányszor csak játszották. 
(Nem valami sokszor.) Tudom, hogy egy jó évtizede volt felújítás belőle, ezt nem 
néztem meg. Már nem hatott volna úgy. Németh László engem mindig elbűvölt a 
színpadról, mert nincs hatásosabb, mintha egy drámaíró mindig első személyben 
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zeng és mindig a maga igazáról — de én erre nem voltam képes. Még csak utánozni 
se próbáltam, tudtommal soha. Nekem a dráma soha nem volt önigazolásomra szol-
gáló műfaj. És amikor drámához kezdek, én nem tudom, hogy mi az igazság. Azért 
írok, hogy megtudjam. Az apológiára berendezkedett intézmények nem is bírtak 
soha megbékülni az én dramaturgiámmal. De örültem, tapsoltam Németh László 
drámájának, boldog voltam, hogy találkozom a magyar dráma egy felívelő vonalá-
val. Ezt a periódust Major továbbvitte még 48-ig — a Lélekbúvár a magyar vígjáték 
megújhodásának a dátuma is lehetett volna . . . 

— A folytonosság azért már akadozott. Mert valóban: színpadi szerzővé lépett 
elő Illyés Gyula, s a még Németh Antal ígérte Tamási-darab, a Hullámzó vőlegény 
is színpadra jutott. Déry Tibor és Háy Gyula drámái is repertoárba kerültek. De 
Remenyik továbbra se kellett, s a Nemzeti Színház úgy tett, mintha Németh László 
nem is léteznék. Legtermékenyebb darabírói korszakát élte pedig, de egyetlen műve 
nem juthatott színpadra. (Lehet, hogy ez az állapot hívta elő belőle az igazi dráma-
írót?) És ha figyelmesen áttanulmányozom annak az időnek a műsorát, a Te neved-
del sem találkozom. Hazajőve Svájcból, mint drámaíró, milyen közállapotot talál-
tál itthon? 
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