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EMELETES VERÉB 

Julcsi konokul beszorított szájjal, a foga közül ismételgette, hogy ő pedig soha, 
de soha nem lesz boldog. Elrontotta az életét. Kicsit vádnak is vettem. Ha rontotta, 
velem rontotta. Én álltam az útjában 

Bennem érett volt már a mondat, mint a dércsípte kormos körte. Egyszerre 
kihuppant a számon: 

— Gyere hozzám feleségül! 
Nem vigasztalásul mondtam, hogy majd később elmismásoljuk, halasztgatjuk. 
De benne sem abban a pillanatban fogalmazódott meg a döntés. Az évek alatt 

volt alkalma, ideje latra vetni engem. Kedvesi mivoltomban éppúgy, mint netán 
többször elképzelt férji járomba fogva. 

Kész volt a válasszal: — Nem! 
Épp kedvelt vendéglőnkben ültünk az ebédre várva. 
Ahogy vér csurran ki az éles kés nyomán, úgy préselődött elő szemzugaimból 

a könny. Szégyen, nem szégyen, így volt. 
Hetek kellettek, mikorra a fejbekólintástól összeszedtem magam. Az önérzetem, 

a hiúságom két lábon szaladozott bennem, akár az olykor megbokrosodott mező-
hegyesi nagynónius csődör. A lélek habja rongyokba szakadozva dúródott le rólam. 

Hanem a pesti mérnök utáni űr, a nyomasztó magány, mintha megjámborította 
volna. Konok szigora elködlőben, kicsit közelébb eresztett magához. Nem a régi 
módon, nem túlságosan. Kicsi bűnbánattal, kicsi megadással, tán beletörődéssel. Mi-
kor kezet fogott velem, tenyere élét benne felejtgette a mancsomban. Nekem ennyi 
is elég volt. Megtáltosodtam. Lelki ravatalomról mint tetszhalott ugrottam föl. 
Éjszaka is sütött a nap. Milyen kevés kell. Embermelegű kézfogás, kicsi derű. 

Semmit sem mondott, nem szívott vissza, nem biztatott. 
Valamilyen elviselhető egyensúlyt keresett, hogy vizsgáit lerakhassa. Igen. Köz-

ben én nagynehezen rábeszéltem, hogy ne álljon meg, iratkozzon be az Ybl Miklós 
főiskola üzemmérnököt képző településfejlesztő szakára. Mint a kényszerzubbonyt, 
úgy kellett ráadni. 

Nem annyira mérnök akarat ő lenni, elsősorban asszony, anya és feleség együtt, 
ami többet jelentett számára, mint akár az akadémiai tagság. Nem az akadályfutás-
tól, a tanulás megpróbáltatásaitól félt. Természetes eszével olyan játszi könnyedség-
gel szedte magába az ismereteket, ahogy szivacs a harmatot. 

És ebben a magányosságosságtól való vacogásának időszakában az idő is ha j -
totta. Már megjött az írás, milyen szakdolgozatot tűztek ki neki. Ott tipródtak az 
őszi zéhák sokaságai. Szerkesztőrajzból, halmazelméletből, mindenféle ínyencségek-
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bői. Azokra azért készülni kellene! De ő magányosan kóborolt az utcákon, a Tisza-
parton. Nem játszotta, hogy szenved. Soha, tudtommal, félre nem akart vezetni. 
Akármilyen kitörési merényletekbe, férjhezmenési akciókba kezdett, ha a részletek-
kel nem is akarta újra és ú j ra fölszaggatni égedelmes fájdalmamat, de értelmes 
ember módjára, nyomról nyomra a tudtomra adta. Férjhez akar menni egy hozzá 
való korú emberhez. Akire büszke lehet, s az is őrá. 

Én jelenthetek neki valamit, de nem férji minőségben. Világosan az eszemhez 
címezte. Én nem tudtam elolvasni, értelmemnek kipostázni. Távoli, be sem látható 
fényes illúzióim vezéreltek. 

Szigorkodott magával. Próbálgatta megtartó erejét. Dolgoztunk, beszéltünk min-
dennap. Kérdeztem a tanulás felől. A vállát vonogatta, azzal fejezte ki, hogy nem 
érdekli. Pedig érdekelte. Talán az esze hetvenedik bugyrának zugában. Különben 
sem volt tanulása során az én, kicsit avas mérnöki ismereteimre szüksége. A papí-
ron kiküldött tételeket, feladványokat maga oldotta meg. Mutatta, amikor készen 
volt, mindig aláminősítve magát vele. 

Akármilyen rendetlenül vasalt ingekben járhattam, nem tüsténkedett, hogy 
anyás, feleséges jóvoltát gyakorolja rajtam, hogy nélkülözhetetlenné varázsolja ma-
gát a számomra: Látatlanná sem tette. Meg-megjegyezgette, hogy bizony tisztább 
ingben sem lenne szégyen a mérnök úrnak az utcára lépni. 

Talán ösztönösen, az első pillanattól kezdve érezte, hogy a bennünket összefogó 
szálakat nem szabad olyan bogra kötni, amit pillanatokon belül el ne lehetne oldani, 
ha jön az igazi. A korban hozzávaló, akivel kéz a kézben futhatnak árkon-bokron 
át, belekacagva a világ pofájába. 

Ilyen vékony köteleken himbálódzó, partizánhídon mentünk át az alattunk 
tátongó időszakadékok fölött. Sohasem volt tériszonyom, akármilyen magasságokban 
dolgozhattam. Most meg nem is néztem a lábam alá. Boldog voltam újra! 

A Tisza mellékfolyóinak rendezése végett évente átjártunk a szomszédokba. 
Most is következett egy ilyen misszió. Mentem a csapatommal. Bejártuk a Szamos 
átváló tájait, aztán a Bodrogét. Jó hónap múlva vetődök haza, teli vágyakozással, 
örömökkel. 

Julcsi örül, de aggódás is a szemében. Naphosszat kerül. Minden alkalmat meg-
ragad, hogy elmenjen a közelemből. Nem félelemből. Azt nem ismeri. Hanem az erőt 
gyűjtötte, hogy adja értésemre: nagyot, nagyon nagyot változott négy hét alatt a 
sorsunk. Nem tudtam, míg nem beszélt, csak a félelem bújt belém, ahogy a kösz-
vény kúszik az ember csontjaiban. Szépen, biztosan, fájdalomnyomokkal jelezve, 
merre jár. Ahogy mondani szokták, mintha kanállal forgatnák benne a velőt. 
Az élőben. Na,' így kezdett rámtelepedni a vacogás. 

Munka után, a Tisza part ján hátával nekidőlt a lakókocsi oldalának, karba 
fonta a kezét, sohasem láttam ilyen elszántnak, mintha bezárt kapuján beszélne ki 
nekem. Sáncok mögül. De nem gyáván. 

— El ne kiabáljam, egyáltalán nem biztos, de amíg odavoltál, megtaláltam azt, 
aki igazi lehet! 

— Na — mondom — csakugyan? De bennem a hat elemi ordított: ki az, hadd 
ölöm meg! 

— Kegyetlen vagyok? Annak tartasz? Nem voltál a férjem. Szabadok voltunk. 
A fejem ezerfelé akart esni, a világ is elsötétült e lő t tem. . . 
Megértem Karika Zoli gyászdrapériába vont fájdalmát, de a világ nem sötétült 

el, jött a halász vissza, ladikjából messziről kiáltozott hozzánk. Két vödréből jég 
közé rakott itókás üvegek kandikáltak elő. 

— Mire készülődünk, halász úr? — kérdezem emberemet —, csak nem valami 
lakodalomra, hogy így fölpakolt? 

— A portékámból meg kell kínáljam a vendégeimet, nem? A halra pedig csak 
a kutya iszik vizet! Mifelénk, legalábbis! 

De nem várt szavaira választ. Alágyújtott a fölnyársalt halaknak, kezdett meg-
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teríteni a ladik padjain. Közben töltögette ki a pálinkát, zsebéből elővarázsolt kis-
poharakba. 

— Hanem én gondolom, a Tisza búvárlójának nem kerülheti el figyelmét az 
emeletes veréb! 

— Ha tudhatnám, hogy mi az? 
— Mifelénk leginkább a gólya. Mivel olyan többszintes és épp úgy szeret az 

emberek körül, akár a veréb. Csak egy kicsit nagyobbra nőtt. Meg hát nemcsak 
fürdi a vizet, hanem nékem szaktársam is. Halássza. 

— Szépen mondja. Aztán sok van belőle? 
— Fogyogatnak, de úgy tudom, hogy még a mi megyénk az egyik leggólyásabb 

terület. 
A gimnazista kislányommal fölcsaptunk gólyacsősznek, önkéntesek vagyunk per-

sze, társadalmi munkában dolgozunk a vadőrökkel, postásokkal versenyt. Már úgy 
értve, hogy a gimnáziumbéli biológustanár oltja a gyerekeket a gólyaszámlálással, 
amiben annyira haladtunk már, hogy Szegeddel levelezünk. 

Van ott a Somogyi-könyvtárban egy Jakab Béla nevezetű egyén, országos fő-
gólyapásztor, hát annak küldjük észleleteinket az ittvaló gólyákról. Ahogy hírét 
vesszük, most épp valami gólyavédelmi év van, a pusztulóban levő madarak ér -
dekében. 

Nyeldeklőm is elszorul, amikor munkahelyemet, benne barátomat emlegeti ez 
a naivul tiszta munkás. De nem mondom, hogy hiszen én annak az intézménynek 
vagyok az eleresztettje. Hogyan is hihettem volna, hogy idehírlelődik egyáltalán 
a munkahelyem neve? Jólesett. Majdnem olyan jól, mint a szatmári szilva. Már úgy 
pálinkában kimérve. Se szavától, se a melegétől szavam nem találom. Emberem 
beszél. 

— önként csőszöljük, levelekben panaszoljuk el, dicsekszünk el sorsukkal. Mi is 
lenne velünk nélkülük. Ha elszokna tőlünk a gólya is? Milyen lenne madarak nél-
kül a falunk, a Tisza partja, a határ, az ország, az élet. Azelőtt természetes ta r -
tozékunknak tudtuk, akár a szemünk rezzenését. Most felkiált a világ: pusztulnak 
a gólyák! 

Előbb a lányomat riadóztatta a biológiatanára, ö engem. Barátnőivel bebicikli-
zik a tájat, a gólyák a védelmük alatt állnak. Pusztulásaikról kapott ismereteik 
fölött sírnak, a kikandikáló kis gólyákat megtapsikolják: éljenek, éljenek! 

A vállalatokat, téeszeket, tanácsokat végigkilincselik az érdekükben. 
Néhol kicsúfolják őket. Kérdezik egyik helyen, mennyit kapnak gólyánként, 

hogy ilyen buzgón pásztorolják őket? Másutt azzal gyalázzák a kedvüket, hogy 
csitri létükre nem korai még nekik a gólyák után érdeklődni? De ezek nem olyan 
könnyen hagyják magukat. A rosszul beszélőkre ráöltik a nyelvüket. Persze, miután 
kijöttek az ajtójukon. Ahogy kamasz lányok szokták. 

Izgalmuk a családomra ráragadt. Esténként annyit beszélünk a gólyákról, mint 
a saját rokonságunkról. Még annál is többet. A Nyírség 15 községét ügyelik, 96 gó-
lyapár van a gondjaik között és azokról havonta kikérdezik a házigazdát, a szom-
szédokat, tanácselnököt. Naplót vezetnek róluk. 

így szól: 
Besenyőd. A paj ta tetején régi fészek. Két gólyaszülő. Évente 3—i fiókát köl-

tenek. Az idén fészküket el akarta foglalni egy másik pár, de ezek nem engedték 
kiverni magukat. 

Nyíradonyban két fióka kelt, kirepülés után elpusztultak. Bánatukban a szülék 
a szokottnál korábban elköltöztek. 

Nyírlugosra egymás után hosszú időre érkezett meg a gólyapár. Nem költöttek. 
Későnlötték az időt. Nem nőtt volna ki szárnyatolla a kicsiknek? 

Tornyospálcára tavaly először a férfigólya érkezett meg. Aki figyeli, meg tudja 
különböztetni őket. Legalább fél fejjel magasabb az asszonygólyánál. A csőre is 
erősebb. Szóval a férfi hetekkel előbb érkezett az asszonyánál. Kóválygott, ődön-
gött, kétfelé is elkezdett fészket rakni. Félbehagyta. Csak verte a csőrét össze, kele-
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pelt. Kereste az asszonyt. Hívó szavára jöttek özvegy gólyák, de leszállni sem 
engedte, elkergette az ajánlkozókat. Mikor megjött a párja, az egyik fészket gyorsan 
betetejézték, költöttek. Fölnevelték fiaikat. Együtt indultak szeptember 15-én a 
nagy útnak. 

A koma valóban olyan jóízűen beszél róluk, mint a saját személyes ismerősei-
ről. Belőlem is kikényszeríti mondandómat. Ha már abban a szerencsés helyzetben 
vagyok, hogy a gólyák legfőbb országos őrétől, Jakab Bélától tudom a sorstörténe-
teket, hát ahogy emberem levegőt vesz, szenvedélyes kártyás módjára lapot osztok. 
Amikor kételkedni kezd lánya megfigyeléseiben, hogy afféle emberszabású szokások 
szerint levőnek látja a gólyák viselkedését, fel is teszi a kérdést, hogy nemcsak 
belemagyarázzuk a saját tapasztalatainkat? 

Mondom aztán én, hogy a felénk való gólyák szintúgy cselekszenek. Klárafalván 
megfigyelték, hogy az évek óta itt költő gólyapárból csak az egyik érkezett meg. 
A férfi. Egész évben özvegyeskedett. A következő tavaszon egyszerre jött ú j pár já-
val, az otthonukat kitatarozták, költöttek négy fiókot. Ősszel hatan repültek el. 

Ambrózfalván a tornyon 60 éves fészek várja, dajkálja a gólyákat. Hogy min-
dig ugyanazok jönnek-e vagy mások, azt hitelesen nem lehet bizonyítani, mert 
olyan is előfordult, hogy az igazi fészektulajdonosokat erősebb, fiatalabb párok 
elüldözték a fészkükről, ők vették birtokba, ők költöttek. Erőszakos fészekfoglalás-
kor a meglevő tojásokat, más helyen a már tollas fiókákat is kidobálták. Ilyenkor 
pusztul minden. Az elűzött öregek nem tudják magatehetetlen kicsinyeiket étetni. 
Az ambrózfalvi evangélikus lelkész a kidobott kisgólyákat védelmébe vette, föl-
nevelte őket. Olyan szelídekké lettek, együtt ettek a gyerekeivel. Úgy mentek utána, 
mint a kutya, macska. 

Felénk, Orosziban ilyen fészekért való viaskodás közben a kisgólyák kiestek, 
elpusztultak. Az öregek újra nekifohászkodtak, tojtak, költöttek, föl is nevelték őket. 
Egyszerre repültek el telelni. 

Nyírbélteken meg két pár tartott ostromot egy fészekért. Amikor már véresre 
verték egymást, mind elment. Azóta üres a szállás. Ugyanitt, egy másik tanyán, 
valószínű az utódokkal, olyan csata dúlt a fészekért, hogy halálra verték egymást. 
Ott maradt négy gólya holtan. 

Ez is sietteti a riasztó gólyafogyást? Háborúznak egymással. De pusztítja őket 
az ember is. Kapa helyett mérgező anyagokat szór ki a határokban. A madár nem 
ismeri föl. 

Pusztítjuk a mind kisebb halászó vizekkel, a lecsapolásokkal. Bár a gólya eszi 
a szárazföldi rovarokat is. 

Tarpán az állatorvos egy korán elpusztult kisgólya begyét megvizsgálta. Fél kiló 
földi giliszta mozgolódott benne. Máskor 150 szöcskét számoltak meg egy elpusztult 
kisgólyában. Az ember közvetlenül is ártására van. Nem valami babonaságból. 

Egy ú j házaspár sátortetős házának kéményét kiszemelték a gólyák. De mivel 
ürülékük fehérre meszelte a fészek környéki piros cseréptetőt, a gólyáknak pusz-
tulniuk kellett. Másutt, különösen ha nincs elég táplálék a vizekben, a kiscsirkék, 
fácáncsibék, kisnyulak is fölkerülnek a gólyák asztalaira. Némely területen ezt nem 
bocsátják meg nekik. Tűzzel-vassal irt ják fészküket. Utódaikat, a költő párokat sem 
sajnálják. 

Kisebbíti számukat a fészkelőhelyek megfogyatkozása is. A jó, puha szalma-, 
nádtetejű házak, nagy fejű kéményfödelek manapság nem divatosak. Fészkelnek 
hát a hozzánk szegődött gólyák a magasfeszültségű villamos távvezetékek oszlopaira. 
Rengeteg áramütéses gólyahalálról hoz hírt a posta. Esős időben, a megnedvesedett 
fészek alkotó gallyából ha csak egy is elmozdulva összeköti az áramkört, bekövet-
kezik a vég. A kicsik is, tapasztalatlanok révén nekirepülnek a vezetéknek. Zárlat. 
Egy nagy sistergés, nyershúsillat, repülő pöhölytollak, puffanás. Egy fiatal élet 
kihunyt! 

Némely évben, ha több a fióka, kevesebb a jó legelő, mező, ők maguk kidobják 
a gyengét, amelyikhez nem fűződik reményük, hogy a tél elől velük tud utazni. 
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A többiek érdekében a gyengét kivetik, amelyik legtöbbször beteg is vagy élőskö-
dőktől fertőzött. Kegyetlenség. De biztonság a többinek az életben maradáshoz. 

Klárafalván, míg a férfi eleségért járta a tájékot, a fészekbe csapott a villám. 
Az anya és három fia maradt ott holtan. A férfigólya két napig gyászolta őket 
hátravetett fejjel, aztán úgy elment, soha többet nem lehetett látni. 

Gólyasorsok. 
Születnek, pusztulnak. Ahogy mondjuk, oktalanul nagyobb számban, mint a ter-

mészet parancsolná. Mutatóban maradnak. 
Az egykor vízjárásos Csanádpalotán egy fészek van, lakói az egész falu figyel-

mének középpontjában. Évtizedek óta ismerősök. Szorgalmasan költenek, három-
négy fiúval utaznak őszönként. Az utódokat még vendégségben sem látják a követ-
kező évben a falu fölött. Hová mentek lakni? 

Az emberi szemnek egyformák a gólyák. A székkutasi plébános harminceszten-
dős fészekben figyelte a családi életet. A szülőpár minden évben fölnevelt négy 
kicsit. Azok minden évben visszajöttek, s minden évben ostromot folytattak a fésze-
kért. Mindig az öregek maradtak fölül. Hol helyezkedtek el végleges lakosként az 
utódok, arról nem tudunk semmit. 

Kakasszékfürdő mellett augusztus közepétől húsz-harminc gólya gyülekezgetett. 
Nyárutón a hosszú út milyenségét latolgatják? 

Derekegyházán, valószínű későn kelt, erőtlen, hat-nyolc gólya az artézi kút 
meleg vizénél, halastavánál telelt. Fészek nélkül. Tavasszal kerekedtek föl. Hová 
repültek ? 

Egy „háztáji" szerző faggatása 

VARGA LAJOS MÁRTON KÉRDÉSEIRE BAKOS ISTVÁN VÁLASZOL 

— Amióta ismerlek, azóta mindig a vidéki művelődés, a lakóhely szerinti megkü-
lönböztetés kérdésével, a társadalmi esélyegyenlőség problémáival foglalkozol. Be-
vezetésként arra kérlek, beszélj erről az indíttatásról s arról, hogyan alakult éle-
ted, munkád az egyetemi évek után? 

— Baranya megyében, Bánfa községben születtem 1943. november 14-én. Szüleim 
cselédek voltak. Apám Békés megyéből, anyám Somogyból keveredett ide az Or-
mányság szélére. 1946 táján telepesként kerültünk Üjpetre községbe, ahol 8 kh 
földet, házat kaptunk. Hányatott sorsú család a miénk, így én hétéves koromig az 
anyai Egyed családnevet viseltem, majd nevelőszülőknél éltem, ahol az iskola mel-
lett a paraszti munkából is elég rendesen ki kellett venni a részemet, az állatgon-
dozástól, tehénpásztorkodástól kezdve mindenféle mezei munkáig. Noha osztályom-
ban az egyik legjobb tanuló voltam, az iskola befejezése után szinte egyedül én 
nem tanulhattam tovább. A Villányi Állami Gazdaság grécpusztai telepén szerző-
déses mezei gyalogmunkásként dolgoztam 1959-ben, amikor Csapó Lajos megbízott 
iskolaigazgató és Gere János tsz-elnök fölkereste nevelőszüleimet, hogy a Petőfi tsz 
ösztöndíjasaként elküldenének a Szentlőrinci Mezőgazdasági Technikumba. Mint-
hogy mindig nagyon szerettem olvasni — még teheneimet is könyvvel a hónom 
alatt kísértem ki a legelőre — a Szentlőrincen a technikumban kitűnő patronálom 
akadt Szentgyörgyvári Tibor tanárom személyében, megszállottja lettem a költé-
szetnek, s magam is írogattam verseket. Érettségin Illyés Gyula „Megy az eke" cí-
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