
Mit kezdjünk az örökséggel? 
GRENDEL LAJOS: ÉLESLÖVÉSZET 

Ügy látszik, nemcsak magános szellemi vállalkozásai alkalmával kénytelen föl-
tenni az ember a kérdést: „Ki vagyok én?", hanem történeti koronként, különféle 
kohéziók okozta közös vállalkozások idején is. Például az a nemzedék is így kérdez, 
amelyik az utóbbi tizenöt esztendőben kért-szorított helyet magának a magyar iro-
dalomban, s ha jobban körülpillantunk, akkor azt is fölfedezhetjük, hogy a kérde-
zők köre már nem is a magyar határokon belül vonható meg, hanem az északi fél-
teke 15. és 30. hosszúsági, 45. és 55. szélességi köre között. Az önazonosság, a törté-
neti örökség megszabta, a társadalmi lehetőségek kijelölte helyet keresik észt írók 
és jugoszláviaiak, osztrákok és románok, a lengyel irodalom fiatalabbjai és a bol-
gároké. A század leghosszabban tartó békeideje múltbéli mulasztások és jövőbeni 
lehetőségek számba vételét kínálja, sőt kényszeríti a szellemi igényességű, az élet 
feladatát tervezni hajlamos entellektüelekre. Nem a kérdezés szándéka vagy a le-
hetséges válasz jelent újdonságot — hisz Oidiposz óta a válasz: „Az vagyok, aki 
vagyok, mert más úgy sem lehetek!" — hanem a kérdezőt meghatározó vonások 
leltára, az azonosságtudatot megszabó koordináták térben s időben kijelölése. En-
nek fölfedése akkor is szellemi izgalmat kelt, ha a belátott múlt, s a kényszereivel 
együtt elfogadott jelen alkotónként más-más részletekből, de ugyanazt a végered-
ményt adja. A múlt változhatatlan jegyeit átgondolni s belátni, választani a jövőt 
— ez az a kaland, amelyik epikai természetű művek gondolati cselekményét adja. 

A pozsonyi illetőségű Grendel Lajos regényének is ebben a sorban a helye. Első 
könyvének, a novellákat tartalmazó Hűtleneknek két évvel ezelőtt olvashattuk a 
borítóján: „Sokáig azt hittem, minden jó irodalmi mű elsősorban etikai gesztus. Ma 
már tudom, hogy ez kevés. Tárgyi hitelesség helyett az érzések és gondolatok spon-
tán hitelességére, őszinte indulatra, a látomás egyetemességére — több sikú ábrá-
zolásra törekszem." Idén megjelent könyvéről szólva pedig már így ír: „Nem merek 
vállalkozni rá, hogy meghatározzam az itt olvasható szöveg m ű f a j á t . . . Minden 
esetre ebben a könyvben több a vívódás, mint az epika, s hogy ez javára vált-e, 
nem tudhatom. . . A szerző a választás gyötrelmeiről szeretett volna beszélni, s ar-
ról, hogy az írónak kötelessége elköteleznie magát az ember mellett — minden 
helyzetben." 

Grendel tehát nem vált meg az etikai gesztustól, „csak" rátalált a lehető leg-
erősebb etikai megnyilvánulásra: a választás mibenlétének megvallására. De vá-
lasztani csak a szabad ember képes. Az, akinek vannak alternatívái, be is látja 
azokat s maga dönt közöttük. A döntésre képtelen — aki ostoba, akinek nincsen 
módja utakat fölismerni, s erősebb meghatározottság munkál sorsán, mint ő maga, 
az nem lehet morális, etikai mérlegelésért felelős — csak szenved a következmé-
nyektől. Grendel regénye azt firtatja, hogy vajon rendelkezik-e a morális megítél-
hetőség föltételeivel — kívülről, s képességeivel — odabenn. Azaz: szabadságában 
áll-e, hogy feleljen azért a valakiért, aki ő maga? 

A regény — vagy mint ő mondja: „a szöveg" — három nagy fejezetből áll. 
Az elsőben — sejthetőleg fiktív — történelmi jegyzeteket ismertet egy felvidéki 
kisváros háromszáz évvel korábbi múltjából. Az olvasónak nem kell látnokká len-
nie, hogy rájöjjön, Grendel szülővárosának, Lévának a története kerül itten nap-
világra. Ezt a várost foglalta el utolsó hódító hadjáratakor a török (1664-ben), jól-
lehet a hódoltság évszázada alatt összeszoktak már gyaurok és kutyafejűek; itt járt 
a fölszabadító császári sereg büntetve a hódoltságot; itt Ocskay a nemzeti fölsza-
badítás eszméivel; s megint a büntető császáriak a kuruckodásért. S míg a város 
évtizedenként cserélt gazdát, a lakosság apadt, fogyott. Mert akit nem vágott le a 
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török, azt bebörtönözte a labanc, akit nem irtott ki még ez sem, azt rettegésben 
tartotta a felekezeti harcok fegyvercsörgése, s akit onnét is sikerült kimenteni: 
holtig alázkodhatott kegyes jó ura előtt. Eseményekben gazdag évek. Alternatívák-
ban is gazdag évek? Nem. Választani nem lehetett. Jutott, ami jutott. Szenvedett 
ki, hogyan. De csak egyetlen mozgatója volt az emberi létnek: megmaradni. 

A második fejezet a szerző — vagy mint magát csalafinta mód Grendel nevezi 
— az elbeszélő köznapjairól szól. Látnokká itten sem kell válni, hogy Pozsony ké-
pében ismerjük föl azt a várost, ahol kiadó, lapszerkesztőség, kocsmák és kávéhá-
zak, hónapos szobák és vidéki hazautazások között telik a fiatalnak mondott, való-
jában harmincas éveit taposó ember élete. Akár Budapest is lehetne ez a város, 
vagy Szeged, Szabadka, Kolozsvár, Vilna vagy Brassó: az alternatívák bősége és 
különfélesége ugyanaz. Az elbeszélő teljesen szabadon dönthet arról, hogy leadja-e 
a bennfentes tárcaíró azon művét, melyet a főnök már megdicsért (leadja, naná, 
majd nem!), saját felelősségére mehet az Akadémia kávéházba vagy valamelyik 
kispiszkosba (oda megy, ahol olcsóbb a sör s szebbek a pincér lányok), s abba sem 
szólhat bele senki, hogy főbérlőnőjével bájcsevegve tölti-e az estét, vagy ágyba 
bújik egy könyvvel, esetleg befűt és reményteljes regényén dolgozik (ez eldöntet-
len). Vannak alternatívák, van belátás, van döntési erő — csak éppen tétje nincsen 
a választásnak. Ez sem képezheti a morális szabadság alkalmait. 

De tegyük föl — és erről szól a harmadik fejezet — hogy az elbeszélő regény-
írásra adja a fejét. Grendel eljátszik a gondolattal, hogy a megismert figurákból, 
élethelyzetekből, milyen regényt lehetne írni, ha ő — az elbeszélő — regényíró lenne. 
S míg ezzel a lehetőséggel játszik, kiderül, hogy már regényíró sem lehet az, aki 
mindezeket átgondolta. A tények pontos rögzítése többé nem etikai gesztus. Érzel-
mek és gondolatok spontán rögzítése, az őszinteség pedig nem képezi az epika 
elfogadottnak mondható anyagát. Mi marad hát? Ennek a dilemmának a megérzé-
kítése. Azaz marad a szöveg, ez a furcsa regény — vagy divatos szóval: antiregény—, 
melyben az elbeszélő megvallja, hogy nem elbeszélő. S e vallomástól lesz elbeszélő-
vé mégis. 

Kitűnő paradoxon, amely gondolatbeli építkezésnek is mulattató volna, de Gren-
del csak helyenként villantja ki meditációkra fogékony előadásmódját. Lényegében 
epikusként kezeli az elmondottakat vagy elmondhatókat: színesen, láttatóan mesél, 
jellemzően csevegteti a szereplőket, ragyogó öniróniával hozza tudtunkra személyes 
észrevételeit. Ennek köszönhető, hogy a közép-európai értelmiségi létnek nemcsak 
egy lehetséges — itt: Grendel Lajostól kifejtett — értelmezésével ismerkedünk meg, 
hanem azokkal az alig vagy éppen nem értelmezhető vonásaival is, melyek a tör-
ténelem, az érzelmi kötöttségek sajátos antagonizmusában vibrálnak. Ezeket sem 
értelmezni, sem rangsorolni, sem föloldani nem lehet — olykor most, máskor már 
— de meglétüket konstatálni sokféle kötődésük, sokféle következményük szerint 
mégis érdemes, m e r t . . . 

Mert végre történelmi helyzetek parancsolta sietség nélkül, a gondolkodás idő-
igényes elmélyülése szerint lehet fölmérni a kérdésre adható választ: vagyok, aki 
vagyok. . . Grendel válasza az, hogy elbeszélő vagyok, aki nem beszélheti el többé 
mondókáját ugyanúgy, ahogy az epika eddigi szabályai előírták. Mégis hű marad 
a regényírás évszázadok óta ismert kritériumaihoz: megvallja a történelemről, a 
társadalomról, az emberi minőségekről alkotott egyéni véleményét, típusokat örökít 
meg, hiteles konfliktusokat rögzít, s mindezek hátterében, árnyalatgazdag indirekt-
séggel érzékíti véleményező jelenlétét. Méltán í r ja vallomása végén „erős várunk 
az irónia", mert őt is ez menti meg a didaktikusságtól, s ez attól, hogy a tapaszta-
latok summázata ne telítődjék indokolt pesszimizmussal, hanem érvényesen vall-
hassa: mégis. 

Sem szemléletében, sem módszerében nem áll egyedül Grendel Lajos regénye. 
Ilyetén szellemi utat járt be Lengyel Péter a Cseréptöréssel, ilyet Lászlóffy Aladár 
a Papírrepülővel, Nádas Péter az Egy családregény végével, vagy Bereményi Géza 
a Legendáriummal, s némi motiváló magyarázkodás után ide sorolhatjuk Spiró Ke-
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rengőjét, Brasnyó István Família című regényét, Vathy Zsuzsától Az ősi háztetőt, 
de Bobrowski, Buzura, Gion Nándor sem hiányozhatnék a sorból. Parabola, hagyo-
mányosan fikciós epika, vagy éppen antiregény formájában — a megszerzett és 
bizonyított íráskészség gondjain túljutva — fölteszik maguknak a kérdést és majd-
nem ugyanúgy válaszolnak rá. Epikai anyagnak tekintik az örökség fölleltározását, 
azt, hogy a determinánsok tisztázásával állapítsák meg magatartásuk etikai miben-
létét. Az etikai megméretés föltételét: szabadságukat. 

Amit Grendel Lajos csak érint, azt analóg példákból az olvasó már állítani is 
meri: az örökség jegyzékbe szedegetése után nincs más hátra, mint vállalni azt, 
amire éppen a jegyzés tett alkalmassá. Szembe kell nézni a feladattal: író vagyok. 
Azaz a latolgatás után, melyet Grendel könyvének harmadik fejezete taglal („ha az 
elbeszélő író volna, akkor azt írná, hogy") következik a fölvállalt szerep betöltése. 
Ahogyan Simonffy is teljes regénnyé rajzolta az örökségi leltárt a Kompország 
katonáiban, ahogy Spiró elért Az ikszekig, vagy más útról kerülve Czakó Gábor a 
Várkonyi krónikához. A teljesség kedvéért kell megvallanom, hogy Esterházy Péter 
tollából nem látott ugyan napvilágot ez a típusú írásmű, de távolról sem valószínű, 
hogy megkerülheti ezt a számadást. Célzásaival, elhallgatást takaró szellemessé-
geivel utal a benne motozó identitás végiggondolásának kényszerére. 

A paradoxon tehát tetéződik egy másikkal. A nem író, belátva az epikai 
megnyilatkozás lehetetlenségét, elutasítva az elbeszélő szerepet, s kimutogatva egy 
történelmi és társadalmi örökség ironikus rajzolatában a folytathatatlanságot, elér-
kezik a „más úgy sem lehetek" fölismeréséhez. Az örökség ellentmondásossága az 
emberi lét paradoxonjává távolodik és egyetemesül, az alkotó pedig belátja, hogy 
önmegvalósításának lehetősége, az írószerep mégis a lehetőségek legjobbja, mert 
ezen kívül csak a nemlét, illetve az írói nemlét marad. 

Attól persze, hogy egy logikai sor végére érkezett az Éleslövészet utolsó sorai-
val Grendel, még nem bizonyos, hogy új írói periódushoz is elérkezett. Dilemmáihoz 
erősebben ragaszkodik az ember, az alkotó, mint sikereihez. Sőt olyan tudatos író-
nak, mint ő, nehezebb is megválnia a dilemmáktól. De — s ez kivételes adomány 
— Grendel Lajos nemcsak intellektuális hajlandóságú, hanem művészi tehetségű is. 
Az élménynek nemcsak logikai, hanem esztétikai megragadására is képes. Azaz a 
lét abszurditását belátva is talál gyönyörködni valót az emberben, s ez nem a ho-
rizont beszűkülését jelenti, hanem a beláthatónak mélyebb, részletgazdagabb föl-
térképezését. Nem mást tehát, mint amit első novelláskönyvéről szólva is leírtunk: 
Grendelt a tehetsége regényírásra jelöli. Ez az antíregény kitűnő szellemi teljesít-
mény, egy életpálya, egy művészi tudat örökségtartamának szükségszerű számba 
vétele, de még nem a fölismert szükségszerűség betöltése. „Csak" előtanulmány a 
lehetséges lehetetlenhez: a szerepadta szabadsághoz. Mert aligha van erősebb etikai 
tett, mint a determinánsok oldhatatlan kötései közepette is, egy műfaj kényszerítő 
szabályait betartva is, a föladat pózzá silányított külsőségeit viselve is: „tükröt tar-
tani mintegy a valóságnak". 

Az örökségről tehát kiderült, hogy lomtár. Vásott eszmék, korhadt magatartá-
sok, fényevesztett ideák és molyette hevületek gyűjteménye. Minden okunk megvan 
tehát, hogy hagyatékká gyűjtsük a mi eszméinket, ideáinkat és szenvedélyeinket, 
hadd bíbelődjenek mindezzel azok, akik utánunk jussolnak. (Madách.) 

BERKES ERZSÉBET 
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