Mit kezdjiink az orokséggei?

GRENDEL LAJOS: ELESLOVESZET

Ugy latszik, nemcsak maganos szellemi vallalkozasai alkalmaval kénytelen f6l-
tenni az ember a kérdést: ,,Ki vagyok én?”, hanem tdrténeti koronként, kiilonféle
kohéziok okozta kozos vallalkozasok idején is. Példaul az a nemzedék is igy kérdez,
amelyik az utdbbi tizenét esztend6ben kért-szoritott helyet magénak a magyar iro-
dalomban, s ha jobban koriilpillantunk, akkor azt is folfedezhetjiik, hogy a kérde-
zGk kore mar nem is a magyar hatarokon beliil vonhaté meg, hanem az északi fél-
teke 15. és 30. hosszusdgi, 45. és 55. szélességi kore kozott. Az 6nazonossig, a torté-
neti O6rokség megszabta, a tarsadalmi lehet6ségek kijeldlte helyet keresik észt irék
és jugoszlaviaiak, osztrdkok és romanok, a lengyel irodalom fiatalabbjai és a bol-
garoké. A szdzad leghosszabban tarté békeideje multbéli mulasztidsok és jovébeni
lehet8ségek szamba vételét kinalja, s6t kényszeriti a szellemi igényességd, az élet
feladatat tervezni hajlamos entellektiielekre. Nem a kérdezés szandéka vagy a le-
hetséges valasz jelent tjdonsagot — hisz Oidiposz 6ta a valasz: ,,Az vagyok, aki
vagyok, mert mas Ugy sem lehetek!” — hanem a kérdezdt meghatiarozé vondasok
leltira, az azonossagtudatot megszabé koordinitik térben s idében kijelolése. En-
nek folfedése akkor is szellemi izgalmat kelt, ha a belatott mult, s a kényszereivel
egylitt elfogadott jelen alkoténként mas-mas részletekbdl, de ugyanazt a végered-
ményt adja. A mult valtozhatatlan jegyeit atgondolni s belatni, valasztani a jov6t
— ez az a kaland, amelyik epikai természetd miivek gondolati cselekményét adja.

A pozsonyi illetéségli Grendel Lajos regényének is ebben a sorban a helye. Elsd
konyvének, a novellikat tartalmazé Hiitleneknek két évvel ezelftt olvashattuk a
boritéjan: ,,Sokaig azt hittem, minden j6 irodalmi md elsGsorban etikai gesztus. Ma
mar tudom, hogy ez kevés. Targyi hitelesség helyett az érzések és gondolatok spon-
tan hitelességére, Gszinte indulatra, a litomas egyetemességére — tobb siku abra-
zolasra torekszem.” Idén megjelent konyvér6l szolva pedig mar igy ir: ,,Nem merek
véallalkozni ra, hogy meghatirozzam az itt olvashaté szoveg mifajat... Minden
esetre ebben a kényvben tobb a vivédds, mint az epika, s hogy ez javara valt-e,
nem tudhatom... A szerzé6 a vilasztas gyoStrelmeirGl szeretett volna beszélni, s ar-
rol, hogy az irdénak Kkotelessége elkoteleznie magdt az ember mellett — minden
helyzetben.”

Grendel tehdt nem valt meg az etikai gesztustdl, ,csak” ratalalt a lehets leg-
erdsebb etikai megnyilvanulasra: a valasztas mibenlétének megvallasara. De va-
lasztani csak a szabad ember képes. Az, akinek vannak alternativai, be is latja
azokat s maga dont kozottlik. A dontésre képtelen — aki ostoba, akinek nincsen
modja utakat folismerni, s erdsebb meghatarozottsag munkal sorsan, mint 6 maga,
az nem lehet mordlis, etikai mérlegelésért felelds — csak szenved a kdvetkezme-
nyektbl. Grendel regénye azt firtatja, hogy vajon rendelkezik-e a moralis megitél-
het6ség foltételeivel — Kkiviilrgl, s képességeivel — odabenn. Azaz: szabadsagaban
all-e, hogy feleljen azért a valakiért, aki 6 maga?

A regény — vagy mint § mondja: ,,a szbveg” — hirom nagy fejezetbsl all.
Az elsében — sejthetbleg fiktiv — torténelmi jegyzeteket ismertet egy felvidéki
kisvaros haromszaz évvel korabbi multjabdl. Az olvasénak nem kell latnokka len-
nie, hogy rajojjon, Grendel sziilovarosinak, Lévanak a torténete keriil itten nap-
vildgra. Ezt a varost foglalta el utolsé h4dité hadjaratakor a tordk (1664-ben), jol-
lehet a hédoltsag évszazada alatt dsszeszoktak mar gyaurok és kutyafejiliek; itt jart
a folszabaditd csaszari sereg biintetve a hoédoltsagot; itt Ocskay a nemzeti f6lsza-
baditds eszméivel; s megint a biintetd csaszariak a kuruckodasért. S mig a varos
évtizedenként cserélt gazdat, a lakossag apadt, fogyott. Mert akit nem vagott le a
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torok, azt bebdrttndzte a labanec, akit nem irfott ki még ez sem, azt rettegésben
tartotta a felekezeti harcok fegyvercsorgése, s akit onnét is sikeriilt kimenteni:
holtig aldzkodhatott kegyes j6 ura el6tt. Eseményekben gazdag évek. Alternativak-
ban is gazdag évek? Nem. Valasztani nem lehetett. Jutott, ami jutott. Szenvedett
ki, hogyan. De csak egyetlen mozgatdéja volt az emberi 1étnek: megmaradni.

A miésodik fejezet a szerzé — vagy mint magait csalafinta mod Grendel nevezi
— az elbeszéld koznapjairdl szél. Latnokka itten sem kell valni, hogy Pozsony ké-
pében ismerjiikk f6l azt a varost, ahol kiadd, lapszerkesztGség, kocsmak és kavéha-
zak, honapos szobdk és vidéki hazautazisok kozott telik a fiatalnak mondott, valé-
jdban harmincas éveit taposé ember élete. Akar Budapest is lehetne ez a v&ros,
vagy Szeged, Szabadka, Kolozsvar, Vilna vagy Brass6: az alternativdk bésége és
kiilonfélesége ugyanaz. Az elbeszéld teljesen szabadon donthet arrél, hogy leadja-e
a bennfentes tarcairé azon mivét, melyet a f6nék mar megdicsért (leadja, nana,
majd nem!), sajat felelésségére mehet az Akadémia kavéhazba vagy valamelyik
kispiszkosba (oda megy, ahol olcs6bb a sor s szebbek a pincérlinyok), s abba sem
sz6lhat bele senki, hogy f6ébérléndjével bajcsevegve tolti-e az estét, vagy agyba
bijik egy konyvvel, esetleg bef(it és reményteljes regényén dolgozik (ez eldéntet-
len). Vannak alternativak, van belatas, van doéntési er6 — csak éppen tétje nincsen
a valasztisnak. Ez sem képezheti a moralis szabadsig alkalmait.

De tegyuk fo6l — és errdl szél a harmadik fejezet — hogy az elbeszéld regény-
irasra adja a fejét. Grendel eljatszik a gondolattal, hogy a megismert figurakbél,
élethelyzetekbdl, milyen regényt lehetne irni, ha 6 — az elbeszélé — regényiré lenne.
S mig ezzel a lehetbséggel jatszik, kideriil, hogy mar regényiré sem lehet az, aki
mindezeket atgondolta. A tények pontos rogzitése tobbé nem etikai gesztus. Erzel-
mek és gondolatok spontin rogzitése, az O&szinteség pedig nem képezi az epika
elfogadottnak mondhaté anyagat. Mi marad hat? Ennek a dilemmanak a megérzé-
kitése. Azaz marad a szoveg, ez a furcsa regény — vagy divatos széval: antiregény —,
melyben az elbeszéld megvallja, hogy nem elbeszéld. S e vallomastdl lesz elbeszélé-
vé mégis.

Kitlin6é paradoxon, amely gondolatbeli épitkezésnek is mulattaté volna, de Gren-
del csak helyenként villantja ki mediticiokra fogékony eléadasmédjat. Lényegében
epikusként kezeli az elmondottakat vagy elmondhatékat: szinesen, lattatéan mesél,
jellemzGen csevegteti a szerepléket, ragyogéd onirénidval hozza tudtunkra személyes
észrevételeit. Ennek koészonhets, hogy a kozép-eurdpai értelmiségi létnek nemcsak
egy lehetséges — itt: Grendel Lajostol kifejtett — értelmezésével ismerkediink meg,
hanem azokkal az alig vagy éppen nem értelmezhet§ vondsaival is, melyek a tor-
ténelem, az érzelmi kotottségek sajatos antagonizmusaban vibralnak. Ezeket sem
értelmezni, sem rangsorolni, sem fotloldani nem lehet — olykor most, maskor mdr
— de meglétiiket konstatdlni sokféle kotodésiik, sokféle kivetkezményik szerint
mégis érdemes, mert...

Mert végre torténelmi helyzetek parancsolta sietség nélkiil, a gondolkodas id&-
igényes elmélyiilése szerint lehet f&lmérni a kérdésre adhaté valaszt: vagyok, aki
vagyok... Grendel valasza az, hogy elbeszélé vagyok, aki nem beszélheti el tobbé
monddkajat ugyanigy, ahogy az epika eddigi szabalyai el6irtdk. Mégis hd marad
a regényiras évszazadok 6ta ismert kritériumaihoz: megvallja a torténelemrd), a
tarsadalomrél, az emberi mindségekrdl alkotott egyéni véleményét, tipusokat orokit
meg, hiteles konfliktusokat rogzit, s mindezek hatterében, arnyalatgazdag indirekt-
séggel érzékiti véleményezs jelenlétét. Méltdn irja vallomasa végén ,erds varunk
az ir6nia”, mert 6t is ez menti meg a didaktikussagtol, s ez attél, hogy a tapaszta-
latok summazata ne telit6djék indokolt pesszimizmussal, hanem érvényesen vall-
hassa: mégis.

Sem szemléletében, sem médszerében nem &all egyediil Grendel Lajos regénye.
Ilyetén szellemi utat jart be Lengyel Péter a Cseréptoréssel, ilyet Laszl6ffy Aladar
a Papirrepiilével, Nadas Péter az Egy csalddregény végével, vagy Bereményi Géza
a Legendariummal, s némi motivalé magyardzkodas utédn ide sorolhatjuk Spiré Ke-
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rengdjét, Brasnyé Istvan Familia cimd regényét, Vathy Zsuzsatél Az Gsi haztetét,
de Bobrowski, Buzura, Gion Nandor sem hianyozhatnék a sorbdél. Parabola, hagyo-
manyosan fikciés epika, vagy éppen antiregény formajaban — a megszerzett és.
bizonyitott iraskészség gondjain tuljutva — folteszik maguknak a kérdést és majd-
nem ugyanugy valaszolnak ra. Epikai anyagnak tekintik az 8rokség folleltdarozésat,
azt, hogy a determinansok tisztdzdsaval allapitsak meg magatartasuk etikai miben-
1étét. Az etikai megméretés foltételét: szabadsagukat.

Amit Grendel Lajos csak érint, azt analdg példakbdl az olvasé mar allitani is
meri: az Orokség jegyzékbe szedegetése utdn nincs mas hatra, mint vallalni azt,
amire éppen a jegyzés tett alkalmassia. Szembe kell nézni a feladattal: iré vagyok.
Azaz a latolgatas utan, melyet Grendel konyvének harmadik fejezete taglal (,ha az
elbeszélé iro volna, akkor azt irna, hogy”) kovetkezik a folvallalt szerep betoltése.
Ahogyan Simonffy is teljes regénnyé rajzolta az Orokségi leltirt a Komporszag
katonaiban, ahogy Spiro elért Az ikszekig, vagy mas utr6l keriilve Czaké Gabor a
Véarkonyi krénikdhoz. A teljesség kedvéért kell megvallanom, hogy Esterhdzy Péter
tollabdl nem latott ugyan napvilagot ez a tipusu irdasmd, de tavolrél sem valdszind,
hogy megkeriilheti ezt a szamadast. Célzasaival, elhallgatist takaré szellemessé-
geivel utal a benne motozd identitas végiggondolasanak kényszerére.

A paradoxon tehat tetézédik egy masikkal. A nem ird, beldtva az epikai
megnyilatkozds lehetetlenségét, elutasitva az elbeszél§ szerepet, s kimutogatva egy
torténelmi és tarsadalmi orokség ironikus rajzolatdban a folytathatatlansagot, elér-
kezik a ,,més ugy sem lehetek” félismeréséhez. Az Orokség ellentmondisossaga az
emberi 1ét paradoxonjava tdvolodik és egyetemesiil, az alkoté6 pedig belatja, hogy
onmegvalésitasanak lehetdsége, az irdszerep mégis a lehetdségek legjobbja, mert
ezen kivil csak a nemlét, illetve az iréi nemliét marad.

Attol persze, hogy egy logikai sor végére érkezett az Eleslovészet utolsoé sorai-
val Grendel, még nem bizonyos, hogy 0j irdi peridodushoz is elérkezett. Dilemmaihoz
erdsebben ragaszkodik az ember, az alkoté, mint sikereihez. S6t olyan tudatos iré-
nak, mint 3, nehezebb is megvalnia a dilemmaktol. De — s ez kivételes adomany
— Grendel Lajos nemcsak intellekfuilis hajlandésdgi, hanem miivészi tehetségd is.
Az élménynek nemcsak logikai, hanem esztétikai megragadédsara is képes. Azaz a
lét abszurditasat belatva is talal gyonyorkodni valét az emberben, s ez nem a ho-
rizont beszikiilését jelenti, hanem a belathatonak mélyebb, részletgazdagabb fol-
térképezését. Nem mast tehat, mint amit elsé novellaskonyvérél szélva is leirtunk:
Grendelt a tehetsége regényirasra jeloli. Ez az antiregény kit(ind szellemi teljesit-
mény, egy életpilya, egy mfvészi tudat oOrokségtartamdnak sziikségszerll szamba
vétele, de még nem a folismert sziikségszer(iség betdltése. ,,Csak” elftanulmany a
lehetséges lehetetlenhez: a szerepadta szabadsdghoz. Mert aligha van erdsebb etikai
tett, mint a determinansok oldhatatlan kotései kozepette is, egy mifaj kényszerité
szabalyait betartva is, a foladat p6zza silanyitott kiilsGségeit viselve is: ,tiikrot tar-
tani mintegy a valésagnak”.

Az 0Orokségr6l tehat kideriilt, hogy lomtar. Vasott eszmék, korhadt magatarta-
sok, fényevesztett idedk és molyette heviiletek gyljteménye. Minden okunk megvan
tehat, hogy hagyatékkad gyQjtsiik a mi eszméinket, idedinkat és szenvedélyeinket,
hadd bibelédjenek mindezzel azok, akik utdnunk jussolnak. (Maddch.)
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