
s hogy lám, mennyire kézbe fogható a halálom. 
A csont véletlenül nagybátyám íróasztalában maradt. 
Véletlenül? 
Azt hiszem, még mindig nagyon akartam élni, 
nem pedig szüntelen farkasszemet nézve a pusztulással. 
Gondolom, mélytudatom kormányozott úgy, 
hogy ott feledjem a pici csontot. 

Ma már vállalnám, 
de szegény nagybátyám is elment azóta, 
a csont pedig bújócskázik valahol. 
Eldobta volna? Nem hiszem. 
Biztosan újra eltemette, 
de nem tudom, hova. 

Csak azt tudom, hogy anyám nemcsak az álmaimban, 
hanem jly különösmód, ily tapintható misztériumban, 
testben is eljött hozzám, 
a sírból kézről kézre vándorolva megtalált, 
kisujját szelíden fölkínálta, 
s talán még intett, sürgetett is, hogy menjek már. 
elkeveredni újra. 

Mikor még élt szegény, 
tisztán szólt hozzám tiszta hangja, 
s még nem vétettem Isten ellen, 
csak ellenem vétett az ég. 
Ma ismét tisztulok, 
és mind tisztábban hallom tiszta hangját, 
de azt hiszem, újra bántani kezd az Isten. 

Közeledem anyámhoz. 

PINTÉR LAJOS 

A virradat kertje 

Állnak a virradatban 
legszebb köztéri 
szobraink: a fák. 
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Éneklő szobor 
Szeretlek. Ez még nem az. Várj, 
nem mosakodtam reggel óta. 
Nézd, nézd a rianó: 
kettéreped a lepedő. 
Szeretlek. Te is szeress, 
fehér lófej-csont a hold. 
Elfuthat velünk a szél. 
Hajszálgyökér: hajad szálába 
kapaszkodó kezem: gyökér. 

A kölyke-dajkálta anya 

Átvonul rajtunk a zápor, 
menetrendszerűen, mint egy hadosztály. 

Átfut képzeletünk kövén, 
meztelenül, mint egy kamaszlány. 

Vihar utáni 
— vagy újabb vihar előtti? — 
a Csend. 

Cselleng egy kicsi, ázott csirke a kertben. 
Lábnyoma: földi csillag. Ahova lép, 
összefut ott a víz, meg-megcsillan. 

Nézem, ahogy a zöld madár, 
megrezzenti szárnyát a fenyőfa, elszáll. 
Szállna ő is, 
de fönnakad a rácson, futkos a rózsa, 
földrehullatott sziromja piros köpés. 

Az udvarra kilép 
s elcsúszik, térdére bukik anyám. 
Nézem távolról, ölel valamit, 
úgy tűnik: pulikutyát. Közelről nézem: 
amit ölel, 
fekete föld az, a sár. 

Birkózik a zápor 
fekete kutyájával, a sárral, 
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s ott birkózik velünk is, motyogván: 

csak egy kölyköt akartam, 
csak jövőjét akarta kihordani általam a világ, 
s szültem költőt, szültem világ szélére görgetett 
követ, két tonna katonát. 

Ott birkózik fekete 
kutyájával, a sárral, 
s ott birkózik velünk is, motyogván: 

szarvassá változott fiak, 
szarrá, vassá ne váljatok. 

Odafutsz anyádhoz. Fölemeled. 
Dúdolod: csíja, csicsijja, 
dajkálod, elmúlás újszülöttjét, 
dúdolod: csíja, csicsijja. 

1981. Koraősz. Koraest. Cselleng 
egy kicsi, ázott csirke a kertben. 
Lábnyoma: csillag. Ahova lépsz, 
összefut ott is a víz, megcsillan. 


