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Kép és írás 
EMLÉKEK NAGY IMRÉRŐL 

ELSŐ TALÁLKOZÁS 

Először a legendájával találkoztam: farkasokkal, medvékkel cimborál; volt 
sólyma, beszélő csókája; egyszer medvebocsot is szelídített. Festő és gazdálkodó. 
Marasztalták Pesten, hívták Londonba, és mehetett volna Svájcba, Franciaországba 
is; Zsögödhöz, Csíkzsögödhöz maradt mindig hűséges. 

Ezt már nemcsak a szóbeszédből tudtam, de hiteles tudósításokból is. Az Er-
délybe látogató Móricz Zsigmond írt róla és gazdaköréről: úgy tárgyaltak Zsögö-
dön a falusi gazdák, mint a parlamentben, „érvvel és ellenérvvel, szabályosan és 
fegyelmezetten". S ismertem Tamási Áron — a holtáig hűséges barát — „hirtelen" 
rajzát is a festőről, „a szeretet falára akasztva". Tamási Áron a székely festőt 
ünnepelte Nagy Imrében, azzal a töblettel értve a székely jelzőt, amely a tehetség 
mellett a sorsvállalás, a törvény betöltését is jelenti. Tompa László verséből is 
ilyen sorsvállalónak s törvénybetöltőnek tetszett; Tamási Áron testvérének, az 
árvizes sorssal szemben is megállónak. 

Képei közül azonban jóformán csak egy eredetit láttam, Tamási Áron laká-
sában. S eredeti rajzot is csak egyet; ugyancsak Tamási Áron asztala fölött. 

Ennyi ismeret volt a belépőm Nagy Imréhez. Tartósabb beszélgetésre igazán 
nem számíthattam; a festményeknek ma is csak nézője vagyok, nem értője. Kor-
ban is távol estem tőle: Nagy Imre hatvankét esztendős volt akkor, magam csak 
huszonhat. Igazában levéllel lett volna illedelmes tudakozódni nála. De ezt csak 
most gondolom; akkor, az ifjúság alapozatlan bizalmával jelentkeztem, olyan ter-
mészetesen, mintha legalábbis a rokonságát ismertem volna. Pedig volt arról is 
tudomásom, hogy nem mindig kedveli a látogatókat; olykor még ajtót is mutat 
a kéretlen kíváncsiskodóknak. 

A tűrhető fogadtatást minden bizonnyal mégiscsak a távolabbi rokonságnak 
köszönhettem; író barátainak, akiket már én is ismertem. Móricz Zsigmond nyo-
mait kerestem Erdélyben, akit Nagy Imre becsült, szeretett, akit házában hetekig 
vendégül is látott, s Tamási Áron üdvözletét és könyveit hoztam, a régi barátét, 
akivel már jó tíz esztendeje nem találkozhatott; 1945 eleje óta, ahogy az első vo-
nattal Budapestről hazaindult, Csíkba. 

S bizalommal lehetett erdélyi kísérőm iránt is. Katona Szabó István vitt el 
hozzá, s Pistának akkortáj t volt talán legszebben hangzó a neve. Nem az első 
könyveiért — azok elég harmatosak voltak —, hanem a bátorságáért. A múltjáért . 
Furcsán hangzik, de így igaz: akkoriban még csak harmincesztendős, ha lehetett, 
de a legszebb tettei már mögötte voltak. Vásárhelyi gimnazistaként ő gyűjtött ada-
lékokat Móricz Zsigmondnak Tolnai Lajosról, ő volt a felszabadulás után a kolozs-
vári Móricz Zsigmond kollégium egyik életrehívója, s főként egyike ama kevesek-
nek — legalábbis így mondták —, aki a Magyar Népi Szövetség önfeloszlatása 
ellen szavazott. A Népi Szövetségről akkortáj t ugyan már — s még — halkabban 
beszéltek, korábban bebörtönzött vezetőit — Balogh Edgárt, Demeter Jánost, Jor-
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dáky Lajost, Csőgör Lajost ebben az évben, 1955-ben engedték ki; Kurkó Gyárfás 
majd csak tíz esztendő múlva, tizenhat esztendős börtön után szabadult — de a 
Népi Szövetség s embereinek említése Nagy Imre szemében barátokat és érdemes 
törekvéseket idéztek. Maga ugyan nem volt tagja semmiféle pártnak, semmiféle 
politikai szervezetnek, de a Magyar Népi Szövetséget nagyra becsülte. Munkája 
már a Brassói Lapok idejében is a népszolgálat irányába mutatott, ott volt a nép-
frontos szellemű Vásárhelyi Találkozón, látta, tudta, mennyi értelmes embere van 
a kisebbségi életnek. Naplójában fel is jegyezte: „Ki lehetne egy világot forgatni, 
billenteni a helyéből, ha egy akarattal mozdulna." 1945 után olykor zsögödi ker t jé-
ben hányta-vetette a dolgokat a Népi Szövetség vezérkara, Kurkó Gyárfás elnök-
letével. A vita okos menetére, a kaptárak tetejéről, Nagy Imre szelídített hollója, 
a Kuri ügyelt. 

A beszélgetés, persze, azért elég akadozva indult; Móricz iránt tudakozódó 
kérdéseimre eleinte felhúzott szemöldökkel, kopogó félmondatokban válaszolt. Ter-
mészete szerint sem lehetett különösen beszédes — Sütő Andrástól is tud juk : 
„csipetnyi vallomást harapófogóval kellett kiszedni belőle" —, így a kérdései is 
többnyire kurtán csattantak. Tamásiról, Sinkáról, Szabó Pálról, Féjáról, Veres 
Péterről, régi író barátairól kérdezgetett leginkább, s erdélyi utamról, kiket olvas-
tam, kikkel találkoztam már. 

Válaszaimat türelemmel hallgatta, s lassan szigorú szemöldöke is egyre több 
jóváhagyást sejtetett. S amiről korábban csak félmondatokban szólt, bővebben 
kezdett beszélni. Először a havasról, az állatszelídítéseiről, aztán a frontélményeiről 
— hogyan élt vele „egy háztartásban" az egér —, majd Móricz Zsigmond zsögödi 
lakozásáról. Ö akkoriban nagy gazdálkodásban volt, hajnalban kelt, ahogy kezdett 
pirkadni, ha jó idő volt, akárcsak Móricz Zsigmond, de ha esett, tovább hevert, 
s szokása szerint szuszogott, krákogott, káromkodot t . . . Móricz Zsigmond aztán 
egy szép napon, se szó, se beszéd, maga köré fogta az ágyneműt s átköltözött a 
másik szobába, Bözödi Gyurkához. 

Ez a történet, akár az egérhistória, s annyi más különösség, olvasható Nagy 
Imre írásaiban is. Akkor természetesen nem tudtam a naplójáról, a följegyzéseiről 
— csak halála után jelent meg —, de az elmondott történeteket szinte szó szerint 
megtaláltam a nyomtatott szövegben. A dátumokból nyilvánvaló, hogy éppen az 
időben, 1955-ben fejezte be életrajzi följegyzéseit; az írásban fogalmazott részletek 
még frissen éltek benne. 

Mikor úgy gondolta, hogy már eleget beszélt, különösen ahhoz képest, hogy 
két gyermekember az érdeklődő, intett, hogy mutatna a képeiből néhányat, még-
hozzá az újabbakból. Ahogy a képekről kezdett beszélni, ismét szigorúbbra vonó-
dott a szemöldöke. Komorabb lett a hangja is; a sérelmek akkor még frissek 
voltak. Még nem régen volt, hogy Mohi Sándort „szégyenfalhoz" állították, Fülöp 
Antal Andort kizsürizték, s Gy. Szabó Béla is elmarasztaló kritikát kapott. Róla 
magáról? Bár kezdtek már ismét elismeréssel szólni, de még közeli volt a főiskolai 
tanárságból való kisemmizésének az emléke; még eleven seb volt benne, hogy 
nem is olyan régen művei kimaradtak a kiállításokról. Beszélte, mi minden új jal 
próbálkozott: 1951-ben a vásárhelyi cukorgyárban festegetett, ahol a munkások 
egy része faluról bejáró parasztember volt, a bányászéletet is tanulmányozta Pet-
rozsényben, s volt Békásban is 1952-ben, a vízierőmű építésénél. Szigorú életrendet 
szabott magára, reggeltől délutánig mindig festett s rajzolt. 

Sajnos, nem nagyon emlékszem az akkor mutatott képeire; sapkás munkások, 
gépek, gyárudvarok ködlenek föl előttem: mintha egy kicsit emlékeztettek volna 
az akkori idők hazai szocialista realistának mondott törekvéseihez is. Arra viszont 
jól emlékszem, hogy a megbántott ember szomorú büszkesége színezte a szavait: 
újak, jók ezek a képek, mondta, s mégsem ke l le t tek . . . Bár ott volt benne már a 
győzelem tudata is: két képet is megvásárolt egyszerre az állam; a bukaresti zsűri 
elnöke már „önkritikát" gyakorolt, mert esztendőkkel korábban visszautasították 
a képeit. Biztos volt a dolgában; tudta, mit érnek a művei. 1955 őszén fejezte be 
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öt esztendővel korábban kezdett képét is, a Zsögödi emléket, az otthont idéző nagy 
összegezést. Vallomását népéről, szülőföldjéről: önmagáról. Akkoriban érkezett 
alkotó ereje ú j abb magasára. Még pár esztendő, s meghaj t ják sok helyt előtte a 
zászlót. 1957-ben a Művészet Érdemes Mestere címmel tüntetik ki. 1958 tavaszán 
Kolozsvárt, Bukarestben és Marosvásárhelyen több tízezer ember tekinti meg a 
kiállítását, majdnem teljes elismeréssel méltatta a kritika is. 

A képekről Szabó Pistának akadt mondanivalója is, magam inkább csak bólo-
gattam, s szokványos dicsérő szavakat motyogtam. Nagy Imre nem is várt tőlem 
szakvéleményt. Oldalazó szavai már ismét az irodalmat érintgették: milyen ú j 
jelentkezések vannak, s hogy alakul a régi nemzedék tagjainak a sorsa. Kérdései 
jelezték, igazán tájékozott az irodalom és a történelem tájain is. Szólhattam valami 
kedvérevalót magam is, mert beszédes lett. Sarkalatosnak érzett gondolatáról vat-
tázás nélkül beszélt: bármilyen lehetetlenül rossz volt a két világháború között 
az idő, a hivatalos politika, — az irodalomban, a művészetben a magyarság maga-
keresése és magára találása is folyt. Bartókot, Kodályt, Móriczot, Tamásit és 
Németh Lászlót említette mindenekelőtt. 

ö römmel ismertem fel, hogy Nagy Imre, az erdélyi festő rokonmód gondolko-
dik az irodalomról, mint a templomépítés gondját vállaló hazai íróink. A szétszó-
ródást tapasztalva, a kohézió lazulását érezve, az irodalmat, a művészetet maga 
is olyan ragasztóanyagnak vélte, amely egybekapcsolhatja a hullásra haj ló magyar-
ságot. Ügy látta, úgy tudta ő is: a harmincas évektől alakulóban volt az az 
értelmiségi réteg, amely egyre több fontos dologban értett egyet, amelynek a törté-
nelemről, a nemzeti lét meghatározó kérdéseiről — számos nézetkülönbség elle-
nére — rokon elképzelése volt. 

Szavaival, olvasóként és kezdő kutatóként, teljesen egyetértettem. Akkor ta-
pasztaltam először, amit azóta már annyiszor: az ember az irodalom segítségével 
sok tájon és sokféle ember között otthon lehet, s ahogy Illyés mondja : hazát 
teremthet magának. Hazát a szívben. Hazát a magasban. S ama másik, Németh 
László által fogalmazott gondolat általánosabb érvényét is megtapasztaltam: az 
irodalom változatlanul lámpás lehet egy nép kezében, amely mellett ú t já t keres-
heti. Megerősödött bennem a már sejtett igazság: nemcsak a közös sors, nemcsak 
a gyermekkori dallam összetartó erő, de a rokon gondolkodás is. Akkor is, ha a 
gondolkodás síkjai között mérföldnyi a távolság. 

Mikor elbúcsúztunk, már éreztem, Nagy Imrét mindig keresni fogom, amikor 
csak lehet. S talán ajtót is nyit mindannyiszor, legalábbis elnéző szívességgel. 

AZ IRODALOM SZÖVETSÉGESE 

A festő Nagy Imrével való találkozás így hát engem nem a festészet műhely-
kérdéseihez vitt közelebb, hanem a népi létezés történelmi gondjaihoz, amely gond 
azonban az írónak és a festőnek is — sőt minden felelősen gondolkodó embernek — 
közös gondja. Az író, a festő, a szobrász, a muzsikus más-más anyaggal, más-más 
eszközzel — szóval, színnel, vonallal, ritmussal — dolgozik, de a gondja mindig 
a közös emberi; talán még a „múzsák testvérisége" is innen érthető leginkább. 
Nagy Imrét, a testvérművészt legalábbis ez a közös emberi-történelmi gond kap-
csolta az irodalomhoz. 

Festők között sok az irodalomban is otthonos; Nagy Imre alkata szerint nem 
volt különösebben irodalomkedvelő. Diákkorában a nyersebb, vadászóbb örömöket 
kedvelte. I f júságában ugyan őt is megérintette az Ady-láz — Ady-versekkel val-
lott szerelméről, „bomlasztotta a női szíveket" —, de a Nyugat más íróival majd 
csak később ismerkedett meg. Kedve, érdeklődése, útkeresése jó ideig szinte kizáró-
lagosan a képzőművészethez kapcsolta. Festő akart lenni, első elképzelése szerint 
Márton Ferenc s a rokon Nagy István nyomán járt. Gyermekkorában a Nagy Ist-
ván képei és szénrajzai remegtették meg a szívét, a rokonokról, a Gyilkos-tóról 
való festmények és vázlatok; főiskolás korában egy Koszta-kiállítás után, szépség-
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tői megittasulva eltévedt az u t c á n . . . Kortársai közül sem a szépírókra, hanem a 
festő Szőnyire, s Aba-Novákra figyelt lankadatlan. Ami ideje maradt, azt legszí-
vesebben a zenének adta: hegedült, képzős diák korától kezdve, s estéjéhez 
érkezve is úgy ment a hangversenyekre, mint más a nagy ünnepekre. Beethoven 
szimfóniái, Liszt prelűdjei sütötték „lúdbőrösre" a hátát, s Bartók és Kodály 
műveit, a Medvetáncot s a Kállai kettőst látta élő képekre felelőknek. 

Az irodalommal való találkozása viszonylag későbbi. 1925-ben, pár esztendővel 
hazatérése után kerül kezébe a Pásztortűz. Ogy érezte, „egy ú j világ szellemisége" 
szól hozzá. A Pásztortűz ugyan konzervatív folyóirat volt, de akikkel találkozott 
írói közül, nagyon is érdemes emberek voltak, s kiállításai kapcsán is igaz írókkal 
és szerkesztőkkel ismerkedett meg. Az idők során többek között Benedek Elekkel, 
Kós Károllyal, Kuncz Aladárral, Kacsó Sándorral, Balázs Ferenccel, Tompa László-
val, Szentimrei Jenővel, Nyirő Józseffel, Balogh Edgárral és Gaál Gáborral kezelt; 
szinte valamennyi Helikon-íróval és a Korunk legfontosabb munkatársaival. 

Az írókkal a közös gond hozta össze mindenekelőtt. Egy jó vers, egy jó írás 
az alkotójuk arcára is felfigyeltette; tudta, az emberi arcra rá van írva az egész 
történelem. A fejek rajzolása szenvedélyévé vált; fölért számára egy „felfedezés) 
úttal". „A csontszerkezet, ráncok, tekintet, szem, fül, orr, minden árulója lesz a 
modellnek. Megjelennek ősei, apja, anyja. Ha beszél, élővé válik benne a törté-
nelem, a korok" — magyarázta szenvedélyét. Ezért is lett számára olyan kedves a 
portré; „egy korszakot lehetett belevinni" — mondta. 

Nem várt megrendelésre, maga is kereste a beszédes arcokat. Az elsők között 
Tompa Lászlót, a „székely árvaság" költőjét hívta meg Zsögödre, hogy jobban 
megismerje. Az ő arcát vélte — festőként — a legérdekesebbnek. „Villogó, üregesen 
fekvő szeme, nagy álla — írta jegyzeteiben —, ami koponyájára támaszkodva 
furcsa szögben feküdt, mindig izgatott, s mélyebb, rejtettebb dolgokat tartogatott 
számomra. Mély bariton zengésű versei mind jobban feltárták belső világát. Nyug-
talan, nagy keze, ha nem feküdt kabátjára támasztva, úgy borította el arcát, hogy 
két villogó szeménél egyéb alig látszott ki belőle. Ha felállt vagy leült, recsegő, 
ropogó, szögletes, megtört, amellett gyors mozgása úgy riasztott fel, mint a kút 
gémjének megcsikordulása, ha koromsötét ülte meg a tájat." Véleményét, illetve 
megfigyeléseit először fametszetbe, később rajzba foglalta, majd portréba örökí-
tette reánk. 

A Tompa-arckép csak az egyik első volt; Tamásit, Nyirőt, Kemény Jánost, 
Ligeti Ernőt, Bánffy Miklóst, Gulácsy Irént, Molter Károlyt, Szemlér Ferencet, 
Szentimrei Jenőt, Dsida Jenőt is megrajzolta, s még másokat is. A nádtoll hajlé-
konyan engedelmeskedett a kezében; Kós Károlyban a konok építőt, Tamásiban a 
„szellemmé váló" embert, Dsida Jenőben a szelídséget mutatta fel, a személyiséget 
meghatározó vonásokat. 

A méltó fejek rajzolását folytatta a második világháború után is. Bármilyen 
távol élt a művészi élet centrumától, kapcsolatot tartott mégis a magyar szellemi 
élet minden érdemes jelenségével; a romániai magyar szellemi élet majd minden 
érdemes egyénisége tollára vagy ecsetjére került. Első monográfusa, Gazda József 
okkal állapítja meg: portréival valósággal krónikása volt a kornak; arcairól hitek, 
ábrándok, remények és nagy megcsalattatások beszélnek. Szentimrei vonásai meg-
törtek, Mohi Sándor „fázósan burkolózik a köpenyébe", Balogh Edgár „itt is szer-
vez", Nagy István „mintha szónokolna". De nemcsak a régen ismertekben látta 
meg a meghatározó vonásokat; a frissen indulók legérdekesebbjei közül is sok 
arcot megrajzolt. Farkas Árpád ötven esztendővel később született nála — akár 
unokája lehetett volna —, de azonnal észrevette benne a vállaló embert és hitvalló 
költőt; Kányádi Sándorban a lobogást mutatta meg, Sütő Andrásban a nemzetisé-
gen töprengő művészt. Barátként is szerette őket: Kányádi Sándornak maga fara-
gott tölgyfa íróasztalt, Sütő András pisztrángozó jó embere volt, utolsó óráját 
közeledni érezve neki üzent: szeretne vele még beszélni. 

Természetesen, nemcsak a romániai magyar szellemi élet embereit örökítette 
meg rajzaiban; magyarországi művésztársai arcán is figyelte a történelmet. Első-

100 



sorban a rokonnak érzett alkotóknál. Budapesten a két világháború között többször 
járt, kiállításokon, hangversenyeken, festő barátainál; a negyvenes évek elején az 
írói társaságokban is ismerősebb lett. Ügy hozta a sors, hogy festő barátai korán 
fogyatkoztak, író barátai szaporodtak. Korábban, ha Pestre jött, mindig Aba-Novák 
Vilmosnál volt a szállása, most már Aba-Novák nincs, a százhúsz kilós hatalmas 
emberrel gyorsan végzett a rák. Eltűnt Pathó is, s ritkábban láthatta Varga Nán-
dor Lajost is, akivel egykor még albérletét is megosztotta. 

A Centrál kávéház viszont most virágzott csak igazán. A régi nemzedék mel-
lett ott gyülekeztek azok a fiatal írók is, akiknek a törekvéseit, pontosabban az 
életről való elképzeléseit több tekintetben rokonnak érezte. 

Könnyebb lett az utazás is egy időre: a Hargita motoros csekély nyolc óra 
alatt fölrobogott Székelyföldről Pestre. Egy kis nézelődés, egy kis beszélgetés, ebéd, 
némi borocska, s máris a Keleti pályaudvar zsibongásában találta magát. A hosszú 
üldögélés után még inkább jólesett egy kis séta az ismerős Rákóczi úton. A Nagy-
körút sarkán üdvözölte a Nemzeti Színházat, s a dalokban szereplő hatos villamost, 
majd a legrégibb kórházat, a Rókust, a Kiskörút sarkán megállt kis időre az Asto-
riánál; 1918 októberében itt esküdtek a népek hűséget a Nemzeti Tanácsnak, éle-
tüket és vérüket ajánlva a „szabad, független, demokratikus Magyarország kivívá-
sáért". Onnan már csak két jó hajításnyira van a Ferencesek tere, a sok galamb-
bal, s máris nyithatott be a Centrálba. 

Ott vacsorázott, ott találkozott azokkal az írókkal — életrajzi feljegyzéseiből 
is tudjuk —, Sinkával, Szabó Pállal, Darvassal, Erdeivel, Féjával, akiket Tamási 
Áron is egymás mellett láttat utolsó emlékezésében. Magyarországi művész isme-
rősei és barátai arcát is rendre megrajzolta, az idők során Móriczot, Tersánszkyt, 
Szabó Pált, Illyést, Németh Lászlót, Sinkát, Féját. Móriczról, Bartókról és Kodály-
ról portrét is szeretett volna festeni. Volt egy nagy akadálya: kedvvel festeni csak 
otthon tudott. Zsögödön akár a csűrben is — sokáig azt tartotta legjobb műtermé-
nek —; másutt a legjobb feltételek között is nehezen. 

Akiket önként rajzolt és festett, azokhoz személyes vonzalmat is érzett. László 
Gyula megfigyelése találó: a Nagy Imre által rajzoltak voltaképpen egymás közeli 
rokonai — s édestestvérei a festőnek is. Vagy legalábbis rokonai a vállalásban, 
a keresésben, az emberi bátorságban. A néphez való érzelmi kötöttségben. 

Nagy Imre leghevesebben Tamási Áronnal érezte a testvérséget. Mikor az 
Ábelt először olvasta, Mikes Árminék magános zabolai villájában, olyan hangosan 
fölnevetett — megírja —, hogy „zengett bele az egész épület". Életük, munkássá-
guk szorosan kapcsolódott; holtig barátok maradtak. Nemcsak Tamási Áron „szere-
tet falára akasztott rajza" mutatta Nagy Imrét pompás, igaz embernek, Nagy Imre 
is megkülönböztető szeretettel szólt Tamási Áronról. Már a Vásárhelyi Találkozó 
idején, 1937-ben feljegyezte: Tamási Áron olyan, „mint egy szent a p a . . . csattog, 
remekel egy igaz ember tökéletes nagyságával". Különös, emeletes, irreálisba mo-
sódó fejformája is izgatta és inspirálta; újra meg újra, sok-sok változatban rajzolta. 
Nem is csak a fejét, de egész megjelenését „lenyűgözőnek" tartotta. Sugárzónak. 
„Sugározta a baráti, szociális érzést. Valami különleges emberi értéket dobott 
az emberre rá . . . " 

Barátok voltak, jó barátok; ettek együtt, s ittak együtt, még indulásukban is 
volt valami rokonság. Tamási a Hargita déli, Nagy Imre a Hargita északi lejtőjén 
látta először a napot, olyan parasztcsaládban, amelyből a korábbi századokban is 
igyekeztek egy-egy fiút a szellem napfényesebb tájaira irányítani. Csak három 
esztendő volt közöttük; az első világháború lövészárkaiba mindketten diákfővel 
kerültek. Természetesen nem ez az indulás volt barátságuknak a legerősebb táp-
lálója, hanem a rokon gondolkodás és szándék: mindketten egy népcsoportot akar-
tak megmenteni a jövőnek. Nagy Imre is azt vallotta ösztönösen, amit Tamási 
Áron Ábelében hirdetett: Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne. Művészi módszerük így bármennyire különböző is — Tamási gyakran a 
mítoszba emelte a valóságot, Nagy Imre mindig földközelben maradt —, együtt 
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lá t ja őket az eligazító csillagokat kereső tekintet. így lát ta őket már Tompa 
László is; a helytállás, a rezzenéstelenség embereiként, nagy versében, a Lófürösz-
tésben: 

„ ... Imre szorítja, 
Áron pedig, Aron nem hagyja magát." 

Bármilyen szakmai gonddal figyelmeztet a művészettörténet — maga László 
Gyula is —, hogy nem szabad Tamási Áronban „Nagy Imre szóra váltott képeit" 
keresni, s nem szabad Nagy Imre képein Tamási Áron írásainak hangula tá t ku-
tatni — Nagy Imre realista képeit és Tamási mítoszba haj ló írásait változatlanul 
egymásra felelőknek érezzük, akárcsak Ady szimbolista l í rá já t és Móricz na tura-
lisztikusan színezett epikáját. Tamási csak „megpendítette" a szülőföld dolgait, 
s azok énekelni kezdtek, Nagy Imre ecsetjének mozdulatára az ég és föld minden 
fénye és árnyéka a vászonra települt. Tamási székely férfiai a bronzzal t a r t j ák a 
rokonságot, Nagy Imre szikár embereit mintha trachitból vágták volna ki, olyan 
kemények. Tamási virágszál leányainál Nagy Imre nőalakjai erősebbek ugyan, 
de éppúgy virágoznak. Az írásban is, a képben is ott a ballada, s az í rásban is, 
a képen is mosolyos a száj. Képnek és írásnak rokon a sugárzása: emberek ezek, 
próbált, igaz emberek. Bír ják a súlyt. Bírják az életet. Magyarok; emberek. Meg-
maradásra érdemesek. 

Nagy Imre is azt tette képeivel, amit Tamási Áron az írásaival: műbe örökí-
tett egy népet, történelme talán legnagyobb fordulása idején. Öriási erőfeszítést, 
nagy erőfeszítést kívánt tőlük ez a roppant munka ; de egyben a legnagyobb kár -
pótlást is adta. Sok mindenről le kellett mondaniuk — világvárosok tornyait csak 
ritkábban látogathatták —, de cserébe népük legteljesebb szeretetét kapták. 
Magukhoz ölelte őket a vállalt nép, a vállalt t á j ; a hegyek, a völgyek, a rengete-
gek. Alkotásaikban olyan természetesen lehettek jelen, mint gyümölcsön a harmat . 

BUDAPESTI EMLÉKEK NYOMÁBAN 

Az első világháború front járól hazatérő, s ú j r a festő Nagy Imrét szívesen ma-
rasztalták volna Pesten, ő azonban, akárcsak az Iparművészeti Főiskola építészeti 
tanszékére frissen kinevezett Kós Károly, hazament szülőföldjére, Erdélybe. Még 
Erdélyen belül is egy kisded faluba, Zsögödre. Onnan látogatta meg olykor Rómát 
és Firenzét, Bécset és Berlint, Párizst és Londont, hogy tájékozódjon a nagyvilág 
művészi tájain is. A világ nagyvárosai közül azonban legkedvesebb mindig Buda-
pest maradt a számára. Budapesten nőtt festővé, Budapest volt az ő „kialakító" 
világa. Szívét sokszor megdobogtatták a nagyvilág múzeumaiban látot t festői 
remekek, de leginkább mégis Csók, Rudnay, Vaszary, Egry és Koszta színei rázták 
meg; kortársai közül Varga Nándor Lajos, Barcsay, Hincz Gyula és mindenekelőtt 
Aba-Novák és Szőnyi ú t já t — mint előtte járókét — követte nagy figyelemmel, 
már-már testvéri izgalommal. Azokat, akikkel együtt indult, „egy követ fú jva , 
egy lepényt éve". 

Író barátai közül is sokan éltek Magyarországon, többen immár azok közül is, 
akik a két világháború között még Erdélyben lakoztak. Magyarországon élt a nevelt 
lánya is; immár asszonyként, családosan. Az alkony közeledését érezve még erősö-
dött is benne az újratalálkozás utáni vágy; szerette volna bejárni ismételten i f jú -
sága színhelyeit. Mihelyt engedett Románia és Magyarország között a szigorú ha tá r -
zár, ő is, akárcsak Kós Károly, azonnal útlevelet kért. 

Mikor tizenegy esztendő múlva ú j ra Budapestre jöhetett, Tamási Áront kereste 
először. Utoljára is vele beszélgetett Pesten; az ostrom után úgy járkál tak a dögös, 
romos utcákon, „mint Dante Vergiliussal a poklon át". Katonaként jött Nagy Imre 
1944 őszén Pestre; akkor őszön már őt is behívták, mint volt f rontharcos katonát 
az egyik határ menti székely ezredbe. Előbb Horthy Miklós festésére kapot t meg-
bízást, de hamarosan harci állásba kellett vonulnia; a gyimesi szoros védelmére. 
A front azonban már felbomlóban volt, s őt azzal a kívánsággal küldték Pest re : 
magának Horthynak mondja el a tapasztaltakat. 

102 



El is mondta. S ezzel katonai és politikai „pályafutását" befejezettnek tekint-
hette. 

Svájcba és Franciaországba még mehetett volna — jegyet ígértek —, de ő csak 
Csíkba kívánkozott; haza. Várta hát, hogy a front áthaladjon Budapesten. Félelem 
nélkül járt-kelt az ostromlott fővárosban, abban a hitben, hogy benne a golyó sem 
tehet kárt. A villa, amelyben lakott, két találatot is kapott; öten meghaltak — ő 
sértetlen maradt. Járt ismerőstől ismerősig. Felkereste Tamási Áront, Varga Nándor 
Lajost, a régi barátokat, Zsuzsikát, a nevelt leányát, s mint egy modern Avar Jani, 
segített a rászorulókon; hátizsákjából kenyeret, babot, szappant szedett elő. Szabó 
Pál családját ő mentette meg az éhezéstől, még Bajor Giziék korábbi szívességét 
is viszonozni tudta a legínségesebb napokban; ha mással nem, hát egy üveg lek-
várral. 

Annak idején, 1945 tavaszán egy rombadőlt várost hagyott itt. Azóta Budapest 
felépült. Ellenben itt-ott megintcsak lövöldöznek. Forró időben érkezett ő is, akár-
csak Kós Károly, emlékei keresésére. Október volt, október vége, majd november, 
s nagyon-nagyon torlódtak az események. Régi barátait azért rendre felkereste, 
s rajzolgatta kitartóan az Állatkertben a sasokat. Nevelt leányánál, s Brassóból 
Pestre költözött régi építész barátjánál lakott, de leggyakrabban Tamási Áronnál 
időzött. Tamásinál gyűltek össze a nagy nemzedéktársak is; leginkább ott rajzol-
gatta őket. Erzsébet napjáról, november 19-ről van keltezve az egyik legszebb 
Tamási-rajza. Lehajtott fejjel, mély ráncokkal, gondterhelt, eltűnő arccal, keskeny 
résnyire összehúzott szemmel láttatja a régi barátot — gondban és hitvallással. 
A rajz mellé, ahogy elkészült, Tamási Áron is írt egy helyzethez illő mondatot: 
„Isten angyalai segítsenek abban, hogy az újabb, ezer év e véres küszöbén a ma-
gyar nemzet érdeme szerint léphessen át." 

Ezeken a találkozókon semmiképpen sem lehettem jelen; ahhoz nagyon kicsi 
voltam. Kerestem ugyan többször is telefonon Nagy Imrét, de mikor Tamási Áron 
lakásán hívtam, már Sinka Istvánékhoz ment, s mikor Sinka Istvánéknál kerestem, 
már nevelt lányánál, Gödön tartózkodott. így még a Szabó Pállal való találkozását 
is csak hallomás után tudom elmondani. Pedig azon igazán szerettem volna ott 
lenni: két egybeli, rokon természetű ember testvéri újratalálkozását látni, ahogy 
elárasztották egymást szemérmes szeretetükkel. 

Első világháborús élményeikről, méhészkedésükről, gazdálkodásukról, termé-
szetszeretetükről akár egymás helyett is beszélhettek volna. Rokon alkatúak voltak: 
mindketten engedték „átzúgni" magukon az életet. Szabó Pál a kerekek nyikorgá-
sából is hallotta, hogy neki muzsikálnak; Nagy Imre a Hargita hideg szeléből is 
beethoveni dallamokat vélt hallani. Szabó Pál nem ismert semmi lehetetlent — a 
Körösön is át akart menni, száraz lábbal —, Nagy Imre sem ismert elérhetetlent; 
a semmiből is valamit akart teremteni. Körösi Csorna Sándor volt a példája, aki 
mindenről le tudott mondani, hogy a célját elérje. Mindkettőjükben erős volt az 
élet iránti bizalom: ki kell bírni, ahogy lehet. Akármilyen borús az ég, majdcsak 
kiderül. 

Nemcsak emberi természetüket érezhették sokban rokonnak; művészetüket is. 
Szabó Pál úgy vélte, hogy Nagy Imre munkássága ugyanazt jelenti a festészetben, 
mint a népi írók művei az irodalomban. Nagy Imre is sok rokon vonást ismer föl 
a maga és Szabó Pál törekvései között: a természet s a nép szeretetét, a törekvést, 
hogy szobrot állítsanak a parasztnak; megformálják, időtállóan, a magyar nép 
típusait. 

De ha semmi rokonság nem lett volna művészetük és természetük között, 
Szabó Pál akkor sem felejthette volna el nagy szívével, hogy mikor őt — bár téve-
désből — letartóztatták, elhurcolták, s a családja ott maradt élelem nélkül az isme-
retlen városban, hát Nagy Imre megjelent a hátizsákkal, s utolsó tartalék élelmét 
is otthagyta a férfi nélkül maradt családnak, s ezzel megmentette a kedves felesé-
get és a gyermekeket az éhezéstől. Pedig hát őket nem is ismerte; csak a szó-
beszédből hallotta, hogy mi történt. 
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A Szabó Páléknál töltött időt Nagy Imre sem felej thet te el. Képet vitt Szabó 
Páléknak, mint csak nagyon kevés embernek; most is ott látható a Diana utcai 
ház falán. Ebben a házban Nagy Imre is érezhetett egy kis Arany János-i békes-
séget. Bármilyen morcos volt kint a november, Szabó Pál családi házában egy 
darab paradicsomot idéző világot talált: szülők, gyermekek, vők, menyek, unokák 
voltak jelen patriarkális szeretetben. Nagy Imre mogorvább agglegénykedélyéről 
le is olvadt azonnal a kéreg. A mindenre pontosan emlékező kedves Etelka nénitől, 
Szabó Pál özvegyétől tudom: Nagy Imre, a vén zsögödi medve — hatvanhárom 
éves volt akkor — a kicsi unokákkal mackóként bukfencezett a szőnyegen. Játszott 
a gyermekekkel, gyermeki örömmel. Ebben is rokon lelkű volt Szabó Pállal. 
Szabó Pál is gyakran leguggolt a porba, szeretvén s gyámolítván a k i s d e d e k e t . . . 

Látogatását sajnos, Szabó Pálnál nem ismételhette meg Nagy Imre. Nemcsak 
az idő volt zavaros, amúgy is sietett haza. A barátság azonban holtukig meg-
maradt ; öröklődött még a gyermekekre is. Szabó Pálék Nagy Imre nevelt leánya 
családjával is jó barátságba kerültek, meg-meglátogatták egymást. 

ELMARADT TALÁLKOZÁS 

Elment hát Nagy Imre Pestről, s még csak nem is láttam. Jó tíz-tizenkét esz-
tendő múlva azonban azt hittem, találkozhatom véle a sa já t lakásomban is. 

Sajnos, nem találkoztam. 
Az elmaradt találkozás „történetét" némi írói készséggel akár novellába is 

lehetne fogni. Magam csak a tényeket szeretném rögzíteni. 
Egyik tavaszi este, későn érkezvén haza, a papír lapra írt üzeneteket nézeget-

tem. Az oldalnyi név közt, akik kerestek, látom a Nagy Imre nevét is. A fe jem 
forrni kezdett rögtön, s már ébresztettem is a feleségem: hol van Nagy Imre? 
Nem tudja. Azt sem tudja, hogy melyik Nagy Imre keresett, Borcsika vette fel 
a telefont. Borcsikát azonban mégsem kelthettem fel éjszakának idején. De reggel 
igen; a szokásosnál jóval korábban ébresztettem: mondd csak, kislányom, mikor 
keresett Nagy Imre? S hol van? Szemét törölgetve, enyhén durcásan mond ta : föl-
írta, Nagy Imre, a festő keresett. — S mit mondott? — Semmit. Majd keres ú j ra . 
— S te nem kérdeztél tőle semmit? — Hogy hol lakik, mikor kereshetem? — Nem, 
miért kérdeztem volna? — Miért? Hát nem tudod, ki az a Nagy Imre? Hát miért 
jársz te iskolába, ha nem ismered Erdély legnagyobb festőjét? — S tar tot tam neki 
egy kis iskolát, mégpedig igen fennhangon; noha őreá még érdesen is csak igen-
igen ri tkán szóltam. De kapott az iskolából az any ja is: így neveli a lányát, hogy 
nem tudja, kicsoda Nagy Imre. 

Borcsika akkor talán első gimnazista lehetett. 
Alig higgadtam egy kicsit, épp csak ütötte az óra a hetet a Szent Anna- temp-

lom tornyán, cseng a telefon. Halló, itt Nagy Imre. — Jó reggelt kívánok, szervusz, 
Imre bácsi, Isten hozott — áradoztam. — De örülök, hogy hallom a hangodat! Mi-
kor találkozhatunk? Most, délelőtt, délután, este? Nekünk mindig jó. — Nem 
fontos, kérem, hogy találkozzunk; telefonon is megállapodhatunk — mondta tárgy-
szerű hűvösséggel. 

Te Űristen, kaptam a fejemhez, Imre bácsi biztos megharagudott . Talán duplán 
is. Hogy tegnap csak felírták az üzenetét. S talán a tegezést sem vette most szíve-
sen. — Magázásra hajl í tot tam a szót: Mégis, honnan beszél? — Itt vagyok én 
kérem, közel; itt festek a Halászbástyánál. — A Halászbástyánál? — Akkor két-
ségem sem lehet; ő az, a festő Nagy Imre. Erről igazán rá lehet ismerni — vil lám-
lott át ra j tam a gondolat. Já r t Rómában, Firenzében, Bécsben, Berlinben és Lon-
donban is, de, ahogy mondta, Pest volt számára a „kialakító világ". Hogy emlé-
kezett még a Kioszkra is, ahol i f jú festő barátaival sokat tanyázott, a vár sziluett-
jéről is mennyit beszélt, Budáról, a Citadelláról; még 1943-ban is akvarell t akar t 
csinálni a város neki tetsző szépségeiről. Milyen hű önmagához: ha nem sikerült 
fiatal korában a terve, hát megcsinálja most, az a l k o n y á n . . . 
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Míg ezekre gondoltam, folyton kérleltem: mégiscsak találkoznunk kellene. 
— Jó, kérem, lehet, de nem ma. Majd holnap este, hatkor, ötig ő dolgozik. — Eb-
ben a szigorú munkához való ragaszkodásban is a Nagy Imre-i erkölcsöt láttam. 
Meg abban is, hogy elhárította, hogy érte menjek majd a szállására, taxival. Nem, 
eljön ő majd maga, gyalog. Ott lesz pontosan. 

Nyulat fogtam volna örömömben. Már szinte fuvolázva szóltam a megbántot-
takhoz, anyjához s lányához, s mondtam óhajomat: legyen minden, de minden. 
Jön Nagy Imre! Süss, főzz, amit akarsz. De legyen feltétlenül gulyás, ahogy anyám 
csinálta, sok hússal, sok zöldséggel, hadd álljon meg benne a kanál. Legyen töltött 
káposzta is, szatmáriasan; a füstölt hús se hiányozzon belőle. Bort, pálinkát majd 
én hozok. 

Ellentmondás vendéglátási ügyekben minden időben kizárt, de a feleségem 
most mégis haloványan megkockáztatott egy mondatot: ő úgy tudja, Nagy Imre 
vegetáriánus, s amúgy sem fiatal ember már — az ő apjával egyidős —, bírja 
majd a gyomra? — Miért ne bírná? S hátha már nem is vegetáriánus? De azért 
jó, hogy szóltál. Készíts gyöngébb dolgokat is. 

Fel is készült illendően a nagy vendég fogadására. Szabadságot vett ki arra a 
napra, s már hajnalban nyargalt a piacra. 

Indultam én is a dolgaim után. Az órámat még megtartottam — a romániai 
magyar irodalomról volt előadásom, abban Nagy Imréről beszéltem, amit csak tud-
tam —, de a délutáni fogadóórámat elhagytam. Kegyes kis hazugsággal megkértem 
Sárikát, a tanszéki ügyek mindentudóját, ír ja ki: „Más irányú elfoglaltság miatt" 
nem tarthatom meg. Futottam eredeti szatmári szilvát s főleg cirfandlit keresni. 
Fehér címkéset, kutatóintézetben termelt bort. Ha Tamási Áron azt szerette, szeret-
heti a barátja is. Biztonság kedvéért persze szerzek más márkákat is; vöröset is, 
fehéret is. 

Az egyetem sarkán egyik legjobb barátomba botlottam. Vár j csak, mondta 
örömmel, be jó, hogy összefutottunk, valami fontosat akarok mondan i . . . — De ne 
most! Most mennem kell! Itt van Nagy Imre — mondtam magyarázatként, s lohol-
tam tovább. Nézett utánam, értetlenül; azt hitte, megőrültem. S ebben volt is va-
lami. Olyanformán viselkedtem felnőtt fejjel, mint valamikor Brassóban a Witting 
gyerekek. Ha azt kérdezték tőlük a távolról érkező rokonok, mi újság Brassóban, 
diadalmasan harsogták: Itt van Nagy Imre! 

Találtam is minden keresett italt, a negyedik vagy ötödik boltban cirfandlit is, 
jó évjáratú termést. Taxiba gyömöszöltem magam. Siettem haza; hátha valamivel 
mégis korábban érkezne Nagy Imre. Már a lépcsőházban jó szagok terjedeztek, 
a pogácsa, a gulyás, a töltött káposzta illata. A kilincs, a névtábla frissen szido-
lozva. A tálcák, poharak előkészítve. A gyerekek díszben. A lányom csíki szoknyá-
ban, a fiam tisztára csutakolva, fehér ingben, egy új kutyás könyvvel csendre intve. 

Még csak öt óra volt. 
Megtapogattam az arcom. Talán újra meg kellene borotválkoznom. Nagy Imre 

lesz itt; ne legyen borostás a képem. Inget is cseréltem, érintetlen legyen a fehér-
sége. Mindjárt jön Nagy Imre. 

Már a feleségem is elkészült mindennel. Fél hat. Háromnegyed hat. Megyek 
az ablakhoz. Hátha feltűnik a Halászbástya felől. Hat óra. Lemegyek az utcára, 
hátha a Batthyány tér felől jön, a lépcsőkön, esetleg a Toldy gimnázium gesztenye-
fái alatt nézelődik, barátja, Aba-Novák Vilmos egykori iskolájánál. Negyed hét. 
Nem jön. Nem fiatal már — biztatom magam —, találkozhatott is valakivel. 
Háromnegyed hét. Még mindig nincs. Hátha félreértette az időt. Eleve is hétre 
gondolhatott, Romániában más az időszámítás. Eggyel előbbre jár az óra. De nem 
jön, nem jött hétkor sem. Fél nyolckor sem. Már az esti mese is elhangzott. 
Fiamon a fehér ing már újra maszatos lett, kapta az engedélyt, most már játszhat 
bármivel. Mi még üldögéltünk, néztük hangtalanul a kinti sötétedést. Fél kilenc. 
Már nemigen jön. 

A következő percben éles csöngő. Ugrunk valahányan, négyen is nyitjuk egy-
szerre az aj tót: na mégis eljött Nagy Imre! 
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Boldogságtól virágzó, öregedő arc ujjong nagyra nyílt szemmel: négy null, 
Czine úr kérem, négy null. — Nem értem, csak nézek rá bizonytalan mosollyal. 
Négy null, kérem, négy nullra győztünk, magyarázza boldogan, a köszönéstől vég-
képp megfeledkezve. — Ne haragudjunk a késésért, de ő a meccset nézte, ö t i g 
dolgozott, átöltözött, hogy jön ide, hat órára. Útközben bement a Székelybe — ak-
kor nyílt a közelben ez a borozó —, hogy egy kisfröccsel lemossa a torkára rakó-
dott port. De épp akkor kezdődött a meccs, közvetítette a televízió, mert há t az 
ú j borozóban televízió is van. Nagy játék volt, kérem, hogy micsoda gólokat lőt-
tek . . . Mondta a neveket is, de azokra bizony nem emlékszem, s talán még a 
gólarányra sem pontosan, csak arra, hogy valamilyen magyar—német mérkőzésen 
a magyar csapat győzött. 

Megtudtam hát, mi volt a nap nagy eseménye. 
Azt is, ki volt a telefonáló. 
Csakugyan Nagy Imre telefonált. Nagy Imre, a festő. De nem a zsögödi Nagy 

Imre, nem az erdélyi festőművész, hanem az óbudai Nagy Imre bácsi, a 31-es épí-
tőipari vállalat nyugdíjazásra várakozó szobafestője, aki munka után, s ünnep-
napokon egy kis maszekolást is vállalt. Derűsen, hozzáértőn frissítgette a kopott 
falakat, simítgatta el a gyermeki csintalanságok nyomait. 

Vele beszélt telefonon a leányom. Vele beszéltem én is. Azt akar ta volna meg-
beszélni, hogy mikor jöhet ma jd a beázás nyomait eltüntetni, ö volt a meccses 
hírhozó is. 

Mit tehettünk? A kedvünk már megvolt, vendégünk is érkezett. Maraszta l tuk: 
van itt is tévé, a hírekben ma jd egy-egy képet bemutatnak a mérkőzésről. De előbb 
koccintsunk, mégpedig a Nagy Imrék egészségére. A magáéra, Imre bácsi, s az 
erdélyi Nagy Imréére. Az is festő; festőművész. Mivel kezdjük, pálinkával, borra l? 
— Boros vagyok én, kérem. — Én is, Imre bácsi, akkor hát vörössel vagy fehér -
rel? — A fehéret kedvelte jobban ő is. Már csak azt kellett eldönteni, hogy szür-
kebaráttal, kéknyelűvel vagy cirfandlival? Ez sem okozott problémát; nem volt 
különösebben válogatós. De mivel a szürkebarátnak s kéknyelűnek régi ismerőse 
volt, a cirfandlira bólintott. Mégsem szaladgáltam utána hiába. Isten éltesse Nagy 
Imrét! Minden Nagy Imrét! 

A várt pesti találkozás hát megint elmaradt. A történet azonban el jutot t Nagy 
Imréhez, elmondták néki a Magyarországon já r t közös erdélyi barátok. Bálint 
Tibor még tárcába is kerekítette; Sütő András vásárhelyi lapjában, az Üj Életben 
közölte is. Zsögödön és Kolozsvárt, mikor csak találkoztunk, Nagy Imre mindig 
kuncogva, nyugtázón utalt erre a históriára. 

ZSÖGÖDI TALÁLKOZÁS 

Kolozsvárt, Vásárhelyt és Udvarhelyt 1955-től kezdve, ha sokesztendős kihagyá-
sokkal is, többször megfordultam, de Csíkba először csak 1972-ben ju to t tam el. 
Túl a Hargitán, Háromszéken, Gyergyóban és Csíkországban akkor j á r tam először 
családommal s kolozsvári jó barátaimmal. Népdalokból, balladákból, zenéből és 
irodalomból gyermekkoromtól kezdve képem volt erről a gyönyörű tájról és a r a j t a 
élő legendás népről, most tapasztalhattam: a valóság még az elképzeltnél is szebb. 
Igaz, a valóságot is nagymértékben az irodalmon keresztül lát tam. Háromszékben 
Gábor Áron rézágyúját véltem dörögni, a csíki hegyek között már -már hit tem, 
hogy itt minden ember — talán még mi magunk is — Ábel egy kicsit. Ábel a ren-
getegben, vagy legalábbis a csíkországi utakon. Nemcsak Tamási képei éltek ben-
nem a csíki párnáról, a csíkszentdomokosi ördögbicskázásról, de Móricz Zsigmond 
elragadtatása is: „Ennél gyönyörűbbet már nem is lehet kívánni! — idéztem csíki 
riportjából. — Le nem írható, milyen szépek ezek a hegyek. Micsoda távlatok 
nyílnak meg minden hegyecske mögött. Le a síkra, Csíkszereda, Csíksomlyó piros 
és fekete házai, mint a legelésző nyáj, a hihetetlenül világoszöld ré tekbe bele-
szórva . . . " A domboldalon felfelé futó csíkok csakugyan olyanformán forogtak a 
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kocsiból nézve, mint a csíki szoknya a leány ringó testén, fekete-zöld, fekete-piros 
árnyalatokban. S egyszercsak ott volt Zsögöd, a Csillag utca, Nagy Imre portája. 
Lakásától alig száz méterre kapaszkodó kezdődik; át lehet nézni a szűk zsögödi 
szoros felett, ott pompázik a Hargita legszélső nyúlványa, a rengeteg, az erdőren-
geteg, amelyben elveszhet még a tekintet is. A zöld hegyoldalon, a virágos mező-
ben marhák legelnek, az Olt kedvesen kanyarog. 

Ez a táj, ez a föld kötötte magához Nagy Imrét, s ennek a földnek a népe. 
Mert a színek és formák határtalan birodalmán át az emberekhez érkezett a festő. 
Közöttük talált nyugvást, s értük forgatta mindenekelőtt az ecsetet is. Meggyőző-
dése volt, hogy ez a táj sok elvetélt nagyság hazája. Mondta, meg is írta, mikor 
Móricz arra járt : az ország vezetésével merne innen embereket megbízni. Pénzügy-
minisztert, oktatásügyi minisztert merne a zsögödi aprógazdák közül javasolni. 
„Akár királyt is." 

Amit ő teremtett ebben a csíki faluban, az mindenképpen regénybe illően szép; 
nem hiába tervezett róla a szász Witting is regényt. Zsögöd kis falu volt, s a köze-
lében levő Csíkszereda is csak apróka város, a nagy művelődési központoktól távol. 
Világra ügyelő emberek éltek ugyan benne — ott dolgozott Domokos Pál Péter, a 
csángók életének és történelmének apostoli kutatója, Vámszer Géza, az etnográfus 
rajztanár, a szórványok számon tartója, és Sarkady Elek, a Dalegylet és Zeneegylet 
alapítója, kinek vezényletével még Beethoven-műveket is előadtak a szeredaiak —, 
de itt festőként élni, győzedelmeskedni, világraszóló példát adni, az már szinte a 
csodánál is több. Előtte igazában a legjobbak is töredékben maradtak. Barabás 
Miklós elment a Székelyföldről, Nagy István csak hazalátogatott, Gyárfás Miklós 
tehetsége elporladt a sepsiszentgyörgyi magányban, Vásárhely festői — Vida Árpád, 
Dósa Géza — nem tudtak felülemelkedni a kisvárosi szűkösségen. 

Nagy Imre meg tudott állni az időben. Szülőföldjén maradva teremtett nagy 
festészetet. Innen cikázta be a világot. Itt teremtette meg művészi függetlenségét. 
Itt akart festőiskolát teremteni. Itt gazdálkodott; pergetett olykor kétszer is egy 
héten; nemesített jószágokat és gyümölcsfajtákat; ő vezette egész faluját a modern 
gazdálkodás útjára. Itt gyűjtött és rendezett néprajzi kiállítást, tanította kézimun-
kázni és festékeseket szőni az asszonyokat, és sízni egész Csíkországot. S amellett, 
hogy festő volt, nagy festő, falujának is mindenese volt: gazdásza, orvosa, mérnöke, 
kultúrosa; mintha benne realizálódott volna Móricz Zsigmond Fáklya-álma és Ba-
lázs Ferenc népszolgálati elképzelése. 

Ezekről szerettem volna kérdezgetni Nagy Imrét, honnan vette álmait, s az 
energiát, s az időt a megvalósításukhoz? Már készítettem az agyam, hogy raktároz-
zam szavait a legkevesebb veszteséggel. Mindent meg kell őrizni, amit mond; olyan 
ember szól majd titkairól, aki — emlékeztem Szentimrei Jenő szavaira — „a szé-
kely hegyekkel és székely emberekkel valósággal vérségi kapcsolatot" tart. Sőt, 
„ez már nem is rokonság, ez több annál: húsnak és vérnek, ébrenlétnek és álom-
nak, gondnak és szórakozásnak, közös táplálóerőből származó közös életnek ki-
vetítése". 

A fogadtatás jól indult. Délután érkeztünk, a szükséges napi munkát a fák és 
méhek körül már elvégezte Nagy Imre — hajnali ötkor kelt még abban az időben 
is —, más nagyobb munkába akkornap már nemigen kívánt belefogni, szemetelt 
az eső; a korábbi napokban már hóharmat is volt. Hagyta most pihenni az ecsetet 
is. Benne volt a vendéglátásban, előttünk járt ott Móricz Virág, Móricz Zsigmond 
kedves leánya; ribizliborral, sajttal kínálta. Ahol e, szeressük mi'is, mondta, vagyis 
fogyasszunk belőle, ha kedvünk van. Szemmel láthatóan örült a kolozsvári bará-
tainknak — Horváth Aranynak s Köllő Bélának —, s nem bántotta a mi jelenlé-
tünk sem. Jókedvvel, úgy ült kopár nagy fejével, csontos kezeivel és tágra nyitott 
szemmel, az erő és biztonság élő szobraként. Nevetett, tréfálkozott; feje fölött 
mintha még havasi dallamok is kószáltak volna. Még csak hetvenkilenc eszten-
dős volt. 

Az én fontosnak tervezett kérdéseimet azonban rendre elhárította. Nem akart 
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a maga nagy tetteiről beszélni, a fontoskodásnak, a nagyképűségnek még a közelét 
is kerülte. Asszonyok előtt talán amúgy sem tarthatta illendőnek súlyos kérdések 
taglalását. Apró állattörténetekkel hozakodott elő, hogyan tette sínbe a csirke 
eltört lábát, hogy szállt a holló — ő szelídítette — a vállára, s csipkedte barátsá-
gosan a fülét. Beszélt a méhekről, a pisztrángfogásról, vendégeiről, Móricz Zsig-
mondról meg Aba-Novákról, mikor itt jár t két angollal. S arról is, enyhén ka ján-
kodva, hogy most egy tizenhat esztendős leányt nézeget. 

Míg beszélt, volt alkalmam körülnézni a szobában is. Olyan volt még mindig 
nagyjából, ahogy a harmincas évek derekán Vásárhelyi Z. Emil leírta: varrottasok, 
szőttesek mindenütt, minden falon és minden szögletben, nehéz faragott tölgyfa 
bútorok, és képek az asztalon, a székeken, a p a d l ó n . . . 

A bevezető beszélgetés után, a szokásos menetrend szerint, képeiből mutatott. 
Zsögödi témájúakat: emberek, hegyek, csűrök, pajták, hegyoldalak; zöldek, az ok-
kerek különböző árnyalataival, csillogó feketék, beágyazva kékesszürke lilába. 
Alföldi szemnek a színek, a kontrasztok egy-egy képen már-már túl erősnek tűn-
hetnek, de csak addig, míg nem látott csíki hegyeket. Fényt-árnyékot hirtelen vál-
togató ez a táj, a Hargita északi oldalán, ahogy B. Supka Margit, a festészet értője 
is mondja: „szokatlan, máshol nem tapasztalható fényjelenségek, reflexek, éles, 
kemény ellentétek váltakoznak". Nagy Imre színeiben ezek tükröződnek. A csíki 
táj, a csíki élet. Embereket láttam, vizeket, csűröket, hegyoldalakat, virágot, fákat, 
teheneket, libákat, szekereket; nem is tudom pontosan, mit láttam a képeken, és 
mit az Olt hídjáról, míg néztük a falu mindennapos életét. De hát nemcsak ben-
nem keveredett a köznapi valóság és a magas művészet; Nagy Imre is látta ha-
sonlónak a csíki világot s a klasszikus művészetet. „A gyönyörűséges környezet 
— írta — testemmé vált. Az Olt vize elég komoly sodrással szalad a sötét híd 
alatt. Kiválasztott oszlopai afféle athéni templom oszlopaira emlékeztetnek, a sötét 
híd tetején azonban nem görög atléták lovasszobrai álltak márvánnyá merevedet-
ten, hanem az eleven falu élete vonult át reggeltől estig, amit én igen sokszor 
megcsináltam." 

A képnézés után még folytatódott a beszélgetés, de már kisebb csoportokban. 
Mutatta a kertjét, a fákat, bokrokat, olyan csendes szavakkal, mintha templomban 
lettünk volna. S visszatért némely olyan kérdésre is, amit korábban elengedett a 
füle mellett. Igen, mondta, legnehezebb „a pályára való ráállás" volt, mindent egye-
dül megküzdeni. A brassóiak, a szászok segítettek, kiállításait pártfogolták, képeit 
vásárolták, de irányt nem adhattak, azt neki magának kellett megkeresni. Mindent 
a célra tett fel; egész aggyal, minden kis porcikájával koncentrált. Festőiskolát 
akart csinálni; gazdálkodásával is az elé akart dolgozni. A festőiskola álmával 
már leszámolt; dolgozzon, ki hogy tud, aki akarja, Zsögödöt is megtalálja. Csende-
sebben, elégikusabban beszélt, mint bent a lakásban. Bármennyire erőben volt még 
— változatlanul napi nyolc-tíz órát dolgozott —, dolgát már nagyjából befejezett-
nek vélhette. Arról szólt szomorúan, hogy azt a természeti világot, amely az ő éle-
tének alapja volt, a mai társadalom felrúgja. Nincs már mókus, ir t ják a bokrokat, 
alig van tiszta víz, nincs nyugalom; folyik a nagy szennyeződés. Csíkszeredán t rak-
torgyárat építenek, toronylakó, Babilon-lakó lesz az ember. Zsögödöt is bont ják — 
mutatott a szomszédes házakra. Megvenné őket, hogy maradjanak, de nem lehet. 
Pedig milyen szép itt minden, mutatott az Oltra és a zöld hegyoldalra; hol van az 
a festék, amely a zöldön a kis sárga virágokat, a játszadozó borjacskákat teljes 
pompázatosságukban ki tudná fejezni. 

Választ most se igen várt a szavaira; nem is tudtam volna mit mondani. De azt 
tudtam, hogy a csíki hegyeket legalább még egyszer megnézem. Pár esztendő múlva 
egy pozsonyi és egy pesti jóbaráttal — Dobos Lászlóval és Domokos Jánossal — 
indultunk Csíkba, fel, egészen Gyimesbe, a havasokba, az esztenákhoz, ahol, mint 
Nagy Imre is, Móricz Zsigmond is mondta: nincsenek kövér emberek, és olyanok 
a nők, mint a virágszálak. 

108 



NYÁRFA UTCA, KOLOZSVÁR 

Zsögödön 1972. szeptember 12-én voltunk. Biztos a dátum; maga Nagy Imre 
jegyezte be Banner Zoltán népi alkotókról, naiv művészekről írt könyvébe, a Csil-
lagfaragókba, amelyet akkori látogatásunk idején adott ki. A következő esztendő-
ben ismét találkoztam véle, kolozsvári lakásán, a Nyárfa utcában. Előző évben 
Tamási Áron farkaslaki síremlékének — a Szervátiusok faragta „tíztonnás hegyi 
beszéd"-nek — a felavatására igyekezve jártam Zsögödön, most Kós Károlyt jöt-
tem köszönteni; kilencvenedik születésnapját ünnepeltük. Akkor még barátoknál 
lehetett szállni Romániában is; még nemigen volt meg a szállodarendelet — így 
nyugodtan várhattam az alkalmas idő, a Nagy Imrével való találkozásra. Ennek a 
találkozásnak is tudom a pontos dátumát. Ezt is Nagy Imre bejegyzéséből. A vál-
tozatosság kedvéért most Gazda József róla szóló könyvét (Gazda József: Nagy 
Imre, Bukarest, Kriterion, 1972) dedikálta: „nagy szeretettel Michalynak Emre bá-
csitól: Nagy Imre. Kolozsvárott, 1973. december 20." 

Kányádi Sándor beszélte meg vele a találkozás időpontját; a nagy öregekhez 
Kolozsvárt ő volt talán a legkészségesebb és legbiztosabb tolmács. Nemcsak ketten 
mentünk; velünk jött az író Horváth István és egy magyarországi tanulmányutas 
leány is. A hangulat már karácsony előtti volt az esteledő városban, enyhén hava-
zott, s csúszkált velünk a trolibusz a gyengén világított utcákon. 

Nagy Imre jó kedvvel, igazán készségesen fogadott. Blokkházban (Nyárfa utca 
42.) volt a kétszobás lakása, de otthon érezte magát abban is; olyan biztonsággal 
ült itt is a képei között, mint a zsögödi házában. Tekintetéből, mint önarcképeiből, 
a művészetében teljessé lett ember bölcsessége áradt. Mint akinek — ahogy Sütő 
András jellemezte — ujjaiba sűrűit már minden, amire vágyott. Ha megrebben-
tette kezét, a csillagok lebaktattak az égről, s a fenyvesek díszlépésben vonul-
tak alatta. 

De most mindenekelőtt jó vendéglátó volt; cáfolva minden, fukarságáról szóló 
mendemondát. Palacsintát ugyan nem sütött — legkedvesebb vendégeit Zsögödön 
olykor azzal is traktálta —, de pálinka, bor, szalonna, sonka és szalámi került 
hamarosan az asztalra, mégpedig bőséggel. Azt a törvényt tudta Nagy Imre e te-
kintetben, ami Erdélyben is, a Partiumban is történeti örökség: élhet az ember 
szűkösen, meghúzhatja a nadrágszíjat is, de ha érdemes vendég érkezik, akkor 
mindent az asztalra. Följegyzéseiből látom, a gavallériára fiatal korában is volt 
hajlama. Egyszer, Galac táján, a Havasalföldön, a Duna mentén tíz liter bort ren-
delt egyszerre a kocsmába gyülekező halászoknak, „pománába". Azért is volt bő-
séggel modellje, bármerre járt; pénz nélkül is. 

Mikor érkeztünk, Nagy Imre már nem volt egyedül, öregedő barátjával, a 
muzsikus Nagy Istvánnal vártak. A terített asztalnál így hát hatan ültünk; három 
nagy öreg és három ifjabb ember. A hangulat akár vidám is lehetett volna. Ügy 
is indult, de hamarosan kanyart vett, szomorkásabb irányba. Hiába volt csupa 
mosoly a kedves tanulmányutas leány, hiába igyekeztünk mi is vidámkodni Sán-
dorral, a három öreg csak ritkán somolyodott el. Nagy István arcán már köve-
sedve ült a fájdalom: bármi jöhet még, de a Psalmust ő már sohasem vezényel-
heti; a tűnődésre hajló Horváth István az „idő vízesését" hallotta, ahogy mondta, 
már-már ólomkoporsóban érezve magát. Nagy Imre emelt fejjel ült, erőt mutatva, 
de jól tudta, hogy a Hargita fölött nagyon meggyűltek a fellegek. 

Utolsó korszakának képei is beszéltek többször a riadalomról: lovai menekülni, 
száguldani akarnak, de a dombhajlat alján megduzzadt víz merőlegesen vágja el 
az útjukat. Ahogy Gazda József értelmezi: „innen a ló kétségbeejtő megtorpanása. 
Benne van ebben a mozdulatban a tett és a tehetetlenség i s . . . " Benne a remény 
s a megváltozhatatlan tudomásulvétele is. 

Sok élettapasztalata, sok tűnődése alapján tudta Nagy Imre: nincs boldogság. 
Még sikerült kép sincsen. A nagy erőfeszítéseknek törött az eredménye; Kós Ká-
roly tervei hiába készültek; a festőiskolából semmi se lett; őt magát is kinevezték 
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remetének; bizonytalan, hány fiatal szívében él Körösi Csorna Sándor, s hányan 
követnék Gábor Áront. Sokan kieresztették már az ingüket is. Kultúrák születnek, 
s kultúrák halhatnak meg; az időjárás egyik virágnak a másik rovására kedvez. 
Új vízözön is jöhet. De az ember, amíg bírja, munká jáva l nem állhat meg, aká r -
milyen vizes érzésekkel áll a meredek sziklaparton, nem szökhet bele a semmi-
b e . . . Dolgozzon csak tovább, legjobb ereje szerint. Várjon türelemmel, há tha 
megszólal az Űr, mint egykor Ábrahámnak, mikor fiát, Izsákot fel aka r t a ál-
dozni: „Ne félj , Izsák, mert az Űr csak tréfál." Ez a bibliai történet egy székely 
varrottasra is rákerül t : Nagy Imre csíkzsögödi házának faláról is biztatott a re-
ménykedésre. 

BUDAPESTI KIÁLLÍTÁS 

Jó két esztendővel később Nagy Imre fogadására készültek Budapesten: gyű j -
teményes kiállítást rendeztek műveiből. Már a puszta hír is örömet jelentet t : a két 
világháború közötti húsz esztendőben hét kiállítása volt a f iatal Nagy Imrének 
Budapesten, a második világháború befejezése óta ez lesz az első, a felszabadulás 
21. é v é b e n . . . A szomszédos országok magyar művészei közül előtte talán csak az 
erdélyi Gy. Szabó Bélának s Benczédi Sándornak, meg a csehszlovákiai Szabó Gyu-
lának volt igazán reprezentatív magyarországi bemutatkozása; gondolom, leginkább 
Pogány Ödön Gábor és Solymár István kitartó szorgalmazása folytán. 

A Nagy Imre-kiállítást igazán fényesen rendezték meg, fent a Várban, a Nem-
zeti Galériában. Annyi ember ritkán lehetett még kiállítás megnyitóján; aki csak 
tehette, mindenki megjelent. A katalógus már a kiállítás megnyitásakor elfogyott. 
De az ünnepi hangulat a következő napokra is, mindvégig megmaradt : áhí tat ta l néz-
ték a látogatók Nagy Imre varázsos tájait s tisztaságot sugárzó embereit. Az előtérben az 
érdi kórus tagjai — a Bukovinából Magyarországra telepített székelyek fiai és 
lányai — még műsort is rögtönöztek örömükben a kiállítás tiszteletére az egyik 
délután. A kiállításról még azok is frissen, derűsen távoztak, s megfiatalodva, akik 
fáradtan s öregen indultak a megtekintésére. Míg nyitva volt a kiállítás, mindig 
rengetegen látogatták; gondolom, legalább félszázezren gyönyörködtek Nagy Imre 
művészetében. S ha a kritikai fogadtatásba vegyültek is fanyar hangok — az egyik 
lap „alkalmi műkrit ikusa" „mankókat" emlegetett művészetével kapcsolatban — 
a látogatók nagy száma fölért egy népszavazással: az emberség, a realista művé-
szet mellett. 

TESTAMENTUM 

A kiállítás megnyitójára Nagy Imre is eljött. Arra még csak nem is gondolhat-
tam, hogy házamba hívjam. Kevés időre jött, sok volt a protokoll, elfárasztotta az 
út, törődött volt a kedve s az egészsége, nyolcvanharmadik esztendejét már ő is 
nehezebben viselte; pár nap múlva sietve utazott haza. 

Életművének jövendőbeli sorsáról intézkedni. 
Pesti kiállítása után öt hónappal már végrendelkezett. 
1976. augusztus 16-án kelt végrendeletében összes képét — két olajkép s két 

rajz kivételével —, valamennyi szobrát, vázlatát, levelezését, könyvtárát , festőkész-
letét, faragott bútorait, házi eszközeit, személyes ingóságait, mindent, de mindent 
Hargita Megye Néptanácsára hagyományozott. Azzal a meghagyással, hogy Csíksze-
redán, vagyis Zsögödön, mert Zsögödöt már Csíkszeredához kapcsolták —, a Csillag 
utcai házában Nagy Imre Emlékházat szervezzenek, s abban időről időre hangver-
senyeket és más zenei audíciókat rendezzenek, amelyek a közönséget az ő művé-
szetéhez a zene segítségével is közelebb hozzák. Ezen kívül csak egy kívánsága volt: 
utolsó munkáját , a festőállványon, úgy hagyják befejezetlenül, ahogy ő félbehagyta. 
Nagy példaképe, Körösi Csorna Sándor a küzdelmes élete során megtakarí tot t a ra -
nyakat a nagyenyedi tanodára, a Magyar Tudós Társaságra s a szegény székely 
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katonaközösségekre testálta, ö maga élete minden látható eredményét szülőföldjére, 
Csíkszeredának hagyta. Bizonyára azzal a meggondolással, hogy életművét együtt 
láthassa a jelen- és az utókor. Hatezer-ötszázkilencven tételből álló hagyatékát 
hatmillió-háromszáznegyvenezer-ötszáznegyvenöt (6 341 545) lejre becsülték. Hivata-
losan, 1976-ban. 

FÖLJEGYZÉSEK, ÍRÁSOK 

Nagy Imre-képnek kevés ember lehet tulajdonosa; az öregedő Nagy Imre, aki-
től csak tudta, visszavásárolta a fiatal korában eladott alkotásait is. Hagyatékából 
valami mégiscsak közkézre került a Kriterion jóvoltából: a naplója és a feljegyzései 
(Följegyzések, Bukarest, 1979). Naplót nem írt ugyan rendszeresen, de nagy magá-
nyosságában sokszor fontosnak érezte, hogy legalább a papírral elbeszélgessen. Föl-
jegyzéseit 1954—1955 táján, hetedik évtizedébe érve ír ta; voltaképpen számvetésként. 
Lírával, delejes hullámokkal áradóak a följegyzések, a napló és a memoár között 
téblábolva, mint Kányádi Sándor mondja, „fesztelenül, olykor időrétegeket torla-
szolgatnak össze, olyanformán, mint ahogy a tavasznak lóduló patakok rétegelik 
egymásra egy-egy fordulóban a föllazult s az inkább ablaküvegnek, mint jégtáb-
lának tetsző l apocskáka t . . . egyetlen lapon Oltban horgászó kislegények, Michelan-
gelót, Masacciót csodáló, Emersonért, Adyért lángoló, önmagával viaskodó férfinak, 
tapasztalataikat összegező hatvanévesnek mutat ják ugyanazt az arcot — a Nagy 
Imréért". 

Különös színjátszású följegyzéseiben minden friss: a természet leírása, az állat-
történetek, a háborúról, a barátokról adott képek; még álmait is elevenen idézi. 
Legszebben talán mégis a szülőföldről ír — helyenként szinte Tamásihoz felérő azo-
nosulással és zengéssel —, s a szerelemről. Meg sohasem házasodott, óraszerkezet 
szerint beállított életében nem volt ideje feleséget keresni, háztűznézőbe járni, de 
az almát kínáló, örömöket adó kedves nőket nemcsak a képein rakta körül a ter-
mészet minden szépségével, följegyzéseiben is megidézte őket, szemüket, szájukat, 
járásukat, simogatásukat, amelyeket végül is sikerült a síkra, a vászonra vetíteni, 
a halhatatlanság számára megőrizni. 

Festői önarcképeihez zárkóznak ezek a feljegyzések; a festő, a gazdálkodó, s 
mindezeken túl az élet, a nemzetiség megmaradási gondjával birkózó kiválasztott, 
igaz ember magasodik föl írásaiból. Ezért is ajándékozzák Nagy Imre barátai oly 
szívesen jó ismerőseiknek. Magam öt példányt kaptam a feljegyzésekből, erdélyi 
barátaimtól; kettőt ezen a nyáron ajándékoztam tovább. Egyiket egy Lengyelország-
ban élő magyar festőnek, másikat egy amerikai magyar szociológusnak. 

„B1LINCSES KÖTÖTTSÉG" 

Végrendelkezése után hat nappal, 1976. augusztus 22-én meghalt Nagy Imre. 
Kós Károly, Horváth István, Szilágyi Domokos búcsúztatásán még ott lehettem; 
Nagy Imre haláláról már késve érkezett híradás. Csöndben temették, hivatalbeli 
emberek; mint hallottam, Sütő András sem beszélhetett a ravatalánál. Megírt bú-
csúztatójából idéznék befejezésként részleteket: ő látta legjobban, fiatalabb, virrasztó 
társként Nagy Imre „bilincses kötöttségeit", „éles, világos színzuhatagában a sors-
vállalás fekete gyöngyeit". „Nagy Imre életműve — í r ja —, ez a magányban szüle-
tett Népélet-Mindenség, bennünket örökített meg, s mentet t át az ő csodálatos szín-
világába; népének, szülőföldjének korokat átvészelő arculatát, munkáját , derűjét , 
szomorúságát, fenyveserdeit, viharait és pisztrángos vizeit, pásztorleánykáit és vá-
randós asszonyait, madarait és gímszarvasait, meleg záporait és jégesőfellegeit . . . 
Farkaslaki ikercsillagához hasonl í tva . . . az árral mindvégig szembeúszó pisztráng-
természet . . . A szembeszökkenő, harsogó vizekben az Időt kémlelte; a jelen s a 
holnap reánk szabott emberi-nemzetiségi kötelességei t . . ." 

Áldott legyen emlékezete. 
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