
Fekete Gyula 60 éves 

Hihetetlen, persze. 
Csak legutóbb is, hogy fölugrott néhány percre a szerkesztőségbe, ország-

járó tarisznyáját az asztalra csapva, lehuppant egy székre, aprót fújt, aztán 
folytatta ott, ahol valamely brigádtalálkozón nemrég abbahagyta. Három ilyen 
beszélgetése volt aznap, a vonat indulásáig talán fél órája, mégis összefog-
lalta tömör mondatokkal, mit tanult ezen a napon a sokak által oly mélyen 
lenézett író-olvasó találkozókon. Portásunkat megkértük, hívjon taxit, majd 
csörgessen föl, ha megérkezik. Indultunk is nyomban a jelzés után, ám a be-
szélgetéssel lassított lépcsőzés időt vett el így is. Laci bácsi a kapuban röstell-
kedve biztatott bennünket: igyekezzünk egy kissé, mert az atyafi ott a volán 
mellett türelmetlen már. Méltatlankodtunk, Gyula azonban leintett bennün-
ket. Pár mondattal meghatározta a sofőr szociológiai helyzetét, említést téve 
a vállalati tervek, az egyéni érdek és az utas érdeke között feszülő ellentmon-
dásokról. Utolsó szavait már a pilóta is elkaphatta a nyitott ajtón át, mert 
így dörmögött: — Na, látja, uram! Ha ennyire tudja, miért nem igyekszik 
jobban . . . 

Látogatásának volt egyéb jellemző mozzanata is. Nem tőle, valami kerté-
szeti szaklap riportjából tudtam Balaton melléki kertjéről, amelyet centimé-
terenként verekedett vissza a nádastól. — Megvan — felelte kurtán, amikor 
a birtok felől kérdeztem. — Hanem erre Vásárhely felé gyönyörű vetéseket 
láttam. Ha valamicske hótakarót kapnának... — A nagy kert foglalkoztatta 
inkább. A mienk. Amiként — így tudjuk írásaiból, olykor kedélyeket borzoló 
fölszólalásaiból is — mindig túlnéz a maga kerítésén, végig a kis haza téréin, 
s túl annak határain is. 

Hihetetlen a hatvan év? Mozgását, eszének fürge forgását figyelve, való-
ban. Az életrajzi adatoknak mégis hinnünk kell. Nézzük csak: akármilyen 
fiatalon, de ezeréves jussának szétosztását bízta rá a magyar parasztság 1945-
ben. Fontos lapok szerkesztője huszonöt évesen! Igen, fényes tavaszi szelek 
csattogtatták a zászlót, sok volt a munka, a hamar elvégzendő. Friss hitek, 
ifjú szívek kellettek ahhoz. Fekete Gyula azonban nemcsak hittel, erővel, de 
tehetséggel is érkezett az új tavaszba, ifjan írt könyvei is figyelmet keltettek 
már, s ugyancsak nem öregen írta meg legújabb irodalmunk egyik — ma 
már klasszikusnak számító — jelentős regényét, Az orvos halálát. A majáli-
sok megderesedtek később. Aszályos nyarak, viharos ősz is következett. Már 
nemcsak a tiszta hitért, a fönnmaradásért is harcolni kellett ismét. Csoda-e, 
ha e sokféle és kegyetlen harcban edződött író a közösség megszállottja, mond-
hatni: a kollektivizmus mániákusa lett? 

Elfogult? Igen. Közösségével szemben az. Tekintetének körébe vonja a 
családot, a munkaközösségeket, a nemzetet, majd az egész emberiséget. Csak 
így, e bővülő körök számbavételével tartja fölfoghatónak legszebb eszményein-
ket: a szocialista hazafiságot és az internacionalizmust. Talán ezért tartják 
némely botfülűek (vagy szándékosan félrehallók) olykor nacionalistának? 
Lehet. Ha figyelmesen olvasnák és érteni is akarnák Fekete Gyula vitacikkeit, 
sorskérdéseinken töprengő műveit, pironkodva vallanák be alapos tévedésüket. 
Aki így tud Veres Péter-i módon „népben-nemzetben gondolkodva" széttekin-
teni a világban, aki tud ízig-vérig közösségi maradni az „éljünk magunknak", 
a „kaparj kurta...", a „mi közöm másokhoz" veszedelmes tendenciái köze-
pette, ahogyan ő, az nem lehet más, csak a szó igaz és tiszta értelmében vett 
szocialista hazafi. Amit hirdet, az pedig nem gyanakvásra, hanem fölkarolásra 
méltó eszme: valódi szocialista hazafiság. 
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Olykor nem érti az ember, miként van bátorsága hosszan idézni a véle 
vitatkozók leszóló, sőt mocskolódó leveleit, néha ostoba, nemegyszer nyíltan 
antihumánus „érveit"? Nem fél a legszenvedélyesebb, még a durván szitko-
zódó ellenvéleményektől sem. Mert ezek is az ő igazát erősítik! A szomorú 
példák mutatják, milyen mélyre zülleszthet az egoizmus, a kötődések hiánya, 
az eszmények kilúgozódása, a kozmopolitizmus helyenkénti térhódítása. Meg-
mosolyogják többen a népesedésünk ügyében ejtett szavai miatt. Mások inge-
rülten szólnak: túloz! Tragikusabbra hangolja a kiáltást, sötétebbre festi a 
képet, mint indokolt lenne. Talán igen. De ne feledjük: író! Hivatalból is 
közösséget képvisel, lelkiismeretből is. Meg aztán: annyiféle „süket duma" 
között nagyobbat kell kiáltani. Igen, olykor még annak is föl kell emelnie a 
hangját, akinek pedig igaza van. Mert a közmondás is csak addig írja elő 
a türelmet, amíg okos érvek állnak szemben okos érvekkel. Kívánjuk irodalmi 
és közéletünknek, hogy ne kelljen fölösen hangot emelnie senkinek. Marad-
junk az okos, a józan érvelésnél. Fekete Gyula „kálvinista baritonja" is akkor 
zeng a legszebben, amikor nyugodtan, igazának tiszta hitével sorolja az ér-
veket. 

Hatvanéves lenne? Hinnünk kell mégis. Az időt meg nem állíthatjuk. 
De azt kívánhatjuk, hogy erőben, egészségben, szellemi izmainak ruganyos-
ságában sokáig maradjon Fekete Gyula ilyen fiatal hatvanéves! 

ANNUS JÓZSEF 
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