
MOCSÁR GÁBOR 

Megítélés kérdése? 
SZUBJEKTÍV SOROK A HETVENÉVES DARVAS JÓZSEFRŐL 

Első — de még nem a megismerkedő — találkozásunk meglehetősen viharos 
időszakban történt. 1954. november közepe lehetett, dolgom akadt a Szabad Nép 
főszerkesztőjének titkári előszobájában s egy zömök, őszülő hajú férfit pillantottam 
meg, amint földre csüggesztett fejjel, gondterhelten alá s fel járkál. Várva — akár-
csak én —, amíg bejuthat a főszerkesztőhöz. Ezen egy kicsit meghökkentem, mert 
azonnal felismertem: ez Darvas József népművelésügyi miniszter, s íme, vár ja , hogy 
a főszerkesztő elé kerülhessen. „Előszobázik." Egy miniszter! (Ide zárójeles meg-
jegyzés következik: nem tudom, pontosan jelöltem-e meg akkori funkcióját, mert 
a szóban forgó minisztériumot azelőtt is, azóta is annyiszor keresztelték és szervez-
ték át meg át; hol kettéválasztották, hol összevonták, úgyhogy ma sem vagyok biz-
tos az elnevezésében; úgy látszik, ez a minisztérium nehezen találja meg a nevét 
az utóbbi évtizedekben, hogy a helyéről most ne is beszéljünk.) A következő vasár-
nap, november 21-én aztán kiderült, mire várt ott Darvas és miért volt annyira 
gondterhelt. Azon a napon ugyanis megjelent „A túllicitálásról" című cikke, hallat-
lan viharokat keltve az akkori politizáló magyar közvéleményben. A gondterheltség 
oka már az indító mondatból kiderült: „Nagy belső feszültség, belső izgalom és 
elégedetlenség adta kezembe a to l la t . . . " 

Ez a belső feszültség, izgalom és nyugtalanság átragadt a cikk olvasóira is. 
Magára a szerkesztőségre is. Hétfőn bementem a helyettes főszerkesztőhöz. Hárman 
vitatkoztak a szobában. Mindhárman a szerkesztő bizottság tagjai, tehát főnökeim. 
Rámröffentek: „Olvastad Darvas cikkét? Mi a véleményed róla?" Háát — vona-
kodtam az egyenes választól, „Ocsmány c ikk . . . Ocsmány c ikk . . . ! " — vágta el a 
tétovázásomat a helyettes főszerkesztő, akiről tudtam, hogy Darvassal nemcsak 
geográfiai, hanem eszmei „forrásvidéküket" tekintve is majdnem földik: mind-
kettő a Viharsarokból jött, s mindkettő elég korán kommunista lett. Ez is ok a 
meghökkenésre: épp ő minősíti Darvas cikkét ocsmánynak? Ma már persze semmin 
sem hökkennék meg, de akkor még oly sok minden érthetetlen és zűrzavaros volt 
az én szememben, aki nemrég jöttem a szerkesztőségbe, hogy sok mindenen meg-
hökkentem. Például azon is, hogy nemsokára mindhárom említett szerk. biz. tagot 
— cikcakkos évek! — jobboldali elhajlás miatt leváltották. Azóta ugyan mi lett 
belőlük? Nincs okom ezt sem elhallgatni: az egyik 56 után a párt egyik újjászer-
vezője, a Politikai Bizottság tagja lett, a másik jelenleg párizsi disszidensként íro-
gatja és olvassa fel a Szabad Európa Rádióban mélabús nyugati leveleit, a har-
madik, néhány évi börtön után jelenleg egyik képes hetilapunk vezető szerkesztője. 
Persze, hogy meghökkentő idők voltak azok. Szinte máig tartanak. 

Mint említettem, Darvas cikke hallatlan vihart és vitát kavart. Elmondhatnám, 
megírhatnám a magam szavaival is a vita lényegét, de magam sem tudom, hogyan, 
kezembe mentődött a „túllicitáláshoz" hozzászóló, a szerkesztőséghez írott levelek 
egy nagy csomó másolata, s úgy gondolom, ezek a levelek hívebben adják vissza 
az akkori hangulatot. S talán helyes is, hogy belőlük idézek, mert más visszaemlé-
kezésekben, „feldolgozásokban" nem találom nyomát ennek az országos méretű 
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pro és kontra felzúdulásnak. Pedig roppant módon jellemző az 54—55-ös közhangu-
latra, a cikcakkos időkre ez a levélcsomó. 

Voltak, akik — Darvas cikkének helyeselve — fellelkesültek azon, hogy végre 
valaki kimondja helyettük is azt, amit a levélírók éreznek: a lapokban, folyóira-
tokban megjelenő írói, újságírói kritikák meghamisítják, eltorzítják a valóságot: 
„Szinte ökölbe szorul az ember keze, mikor sokszor oly lekicsinylő hangokat hall, 
s mindent ami történt, az elkövetett hibák szemszögéből bírálnak el" — olvasható 
az egyik levélben. A másikban: „A hibák túllicitálása egyenes arányban van az 
eredmények bagatellizálásával, ez talán a legsértőbb, legvisszataszítóbb jelenség." 
Egy volt középparaszt, akkor éppen tsz-elnök leveléből: „ . . .megmarad t am pa-
rasztnak és paraszti szemszögből nézek minden t . . . " S továbbá: „A sok elhangzott 
és elhangzó szólamok mind hibákat harsognak, kérdem én, akkor mi a fenéből épült 
fel az ország? Sokszor már húzom a nyakam, mikor mondják, nem az jön-e már 
ki, hogy hiba volt a földosztás, meg a tsz-ek megszervezése is, no meg uram bo-
csáss, tán még az is, hogy meglett a forint és stabil lett. Nagyon igaza van Darvas 
Józsefnek, hogy a fürdővízzel kiöntik a gyereket is. Voltak hibák, mi parasztok 
éreztük is, és mennyi hiba volt ezer év alatt. És mégis é l ü n k . . . Ha úgy tudnék 
írni és gondolkodni, mint Darvas József, jobban megírnám és talán többször is 
írnék a véleményemről. De mivel a helyesírással is hadilábon állok, meg a fogal-
mazással is, de vegyék úgy, mintha mind a kettő megvolna bennem. No meg az 
őszinte, a szívből jövő meggyőződésem szoktam megírni, mindig bárkinek." Egy 
kommunista asszony levele az akkori Sztálin út 49-ből: „Szörnyű kérdések gyötör-
tek. Minden, amit eddig szentnek tartottunk, amiért elszántan és áldozatosan har-
coltunk, hazugság? . . . Nem láttam kivezető utat. Azt láttam, hogy sok-sok becsüle-
tes elvtárson az elkeseredettség, de legalább bizonytalanság lett úrrá és kommunis-
tához nem illő pesszimizmussal úgy éreztem, hogy terjed, terebélyesedik a fejnélküli 
szörny, az anarchizmus, hogy táborunk (a szigorúan marxista alapon álló kommu-
nisták tábora) állandóan zsugorodik és a polgári nézetek új ra trónust kaptak. Ebben 
a hangulatban öröm és vigasztalás volt számomra a miniszter elvtárs cikke." 

• Ez utóbbi levélrészletből talán leginkább kivehető, mi ellen, s miért íródott 
Darvas cikke. S a levelek jöttek, halmozódtak. Ügyetlenül fogalmazva, olykor egyéni 
érdektől, sértettségtől sugalmazva; de hát nemcsak olyanok, amelyekből eddig idéz-
tem. Megszólalt bizony a „másik" oldal is. A levelek stílusáról ma ítélve, ezeket 
inkább értelmiségiek írták. Igen elgondolkodtatok ezek a levelek is. Ellentmondá-
sokat fedeznek fel a cikkben, tiltakoznak a felülről rá juk kényszerített — vagy 
kényszeríteni akaró — gyámkodás ellen. Egy levél a budapesti ruhagyárból, illetve 
egy pár mondat a levélből: „ . . . D a r v a s elvtárs legfőképpen a vezetés lendületét 
hiányolta. Kinél hiányolta? Más vezetőknél? Azok meg nyilván nála." Egy buda-
pesti levélíró azért mond ellent, mert Darvas cikkéből a bírálat elnyomásának a 
veszélyét is kiolvassa: „S ez a veszély nyilván megvan. Pedig aki elolvassa Darvas 
elvtárs cikkét, és van egy csöpp esze, az láthatja, hogy nem ez volt a szándéka. 
A veszély mégis fennáll. Azért áll fenn, mert ha ilyen módon írunk cikket — ha 
még olyan jó és még olyan helyes cikket is — arról, hogy mikor helyes bírálni, 
mikor nem, hogyan helyes, hogyan nem, abból az olvasók nagy tömegében idővel 
csupán annyi marad vissza, hogy no, itt megint a körmünkre vertek egy kicsit, 
hogy hátrább az agarakkal, tehát jó lesz meggondolni azt a bírálatot." Sőt, egy 
Ganz-gyári levél kerek perec kijelenti: „ . . . D a r v a s elvtárs cikke nem a tisztázódást, 
hanem a szektások megerősítését eredményezte." A következő levélíró nem lakás-
címet ír, hanem a telefonszámát adja meg s nyíltan kijelenti: nem ért egyet Darvas 
cikkével. „Nem értek vele sem egészében, sem részleteiben, s éppen azért nem 
értek vele egyet, amit Darvas József szavaival is egészen pontosan kifejezhetek. 
Mert aki nem vak, láthatja: népünkben erős bizakodás él a júniusi politika (az 
1953-as júniusi fordulatról van szó, M. G.) iránt s a népnek van igaza. Ezt a hitet, 
optimizmust kell segíteni tetté válni, félretolva a kishitű gáncsoskodást. Nos, Darvas 
cikke nem ezt a hitet segíti tetté válni, hanem olyan rémeket fest a falra, amelyek-
kel a magyar dolgozók felnőtté vált táborát nem lehet i jesztgetni . . . A vitacikkeket 

39 



nagyon szeretem, de engedje meg nekem Darvas József is, meg más is, hogy pl. 
Darvas József és Sarkadi Imre vitájáról magam alkossak véleményt m a g a m n a k . . . 
úgy érzem, itt (Darvas cikkéről szólva, M. G.) már nem vitacikkről van szó, hanem, 
bocsánat: tipikus jelenségről: Darvas Józsefben is, meg a „Szabad Nép"-ben is 
megvan a hajlandóság rá, hogy a mai magyar felnőtt (nemcsak kiskorú vagy teljes-
korú, hanem a munkában, küzdelemben, szenvedések és örömök, remények és 
csalódások, sikerek és kudarcok, nagy nekilendülések és fá jdalmas lezuhanások 
közepette felnőtt) dolgozókat kiskorúnak tekintse, akinek lépten-nyomon meg kell 
magyarázni va l ami t . . . ha helyeselni mersz egy írónak, aki egy adott dologról 
éppen megírja, mi abban a dologban rossz, de nem adagol hozzá bizonyos meny-
nyiségű jót is, akkor az íróval együtt túll icitálsz. . ." stb. stb. Ugyanaz a kilenc-
oldalas levél a vége felé Darvast már nemcsak cikkírói, hanem miniszteri minő-
ségében is célba veszi. Darvast ugyanis — mint írásából kiderül, elszomorította az, 
hogy a Nemzeti Színház taggyűlésén „ . . . neves művészeink közül néhányan minő-
síthetetlenül durva hangon támadták, a kispolgári anarchia ismérvét kimerítve bí-
rálták, sőt rágalmazták a minisztérium egyes főosztályait, vezetőit." Sőt, azt is í r ja 
Darvas, hogy „Az írók fontos fórumán könnyedén, egy szó ellenvetés nélkül, sőt 
nagy tetszéssel elfogadtak egy demagóg javaslatot, amely a színház- és a film-
főosztály megszüntetését követelte". S mit válaszol erre a levélíró? Röviden össze-
foglalva: „aki rágalmaz, azt meg kell büntetni, a rágalmazás tényét azonban vizs-
gálatnak kell bebizonyítania. . . . Ilyen pártatlan vizsgálat döntése nélkül neves mű-
vészeket rágalmazónak nyilvánítani még egy miniszternek sem volna szabad, vagy 
inkább egy miniszternek semmiképpen nem." 

Ilyesfajta vihart kavart Darvas cikke — talán az eddig kikapkodott idézetek-
ből is nyilvánvaló, mekkorát. Azóta persze sok idő telt el. Mégsem tartom haszon-
talannak az akkori állapotok, a közgondolkodás ellentéteinek felidézését, mert ezek 
a levélrészletek szerintem többet mondanak, mint amit megfogalmaznak. Egy — mai 
szemmel — talán rég lejárt időszak tanúságtételei ezek a levélrészletek, de szerin-
tem ma sem minden tanulság nélkül olvashatók. Hogy melyik oldalnak volt és lett 
igaza? Jó szívvel azt mondanám: egyiknek sem. Illetve, ma már ez nem dönthető 
el, így azt is mondhatnám: mind a kettőnek. Ha Darvas ma élne s feltenném neki 
a kérdést, bizonyára ő sem tudna — merne — rá határozottan válaszolni, talán 
elhúzná a száját s szokásos fogalmazásával így felelne: „én erre csak amolyan 
lutheránus választ tudnék adni: is-is." Közbejött ugyanis valami; az akkori kritikai 
fegyvereket felváltották a fegyverek kritikái, jött 56 októbere s minden „átrétegző-
dött". De aki például most, harminc év múltán nem okul a korábbi tapasztalások-
ból, azt a történelem még ezután is — akármikor — elbuktathatja. 

A történelem persze nem ismétlődik pontosan és ugyanúgy, kézbe vehető tan-
könyvszerűen, de bizonyos jelenségek mintha ú j ra és ú j ra észlelhetők s tanulmá-
nyozhatók lehetnének. Ezt arra mondom, hogy a legutóbb idézett hosszú levél épp 
a Nemzeti Színházzal kapcsolatban különös dolgokat emlegetett. Egy bekezdést 
kénytelen vagyok idézni, nemcsak a hitelesség, hanem bizonyos párhuzamok fel-
idézése végett is. íme: „Azonban van ennek a dolognak egy fontosabb része is: az 
írók fontos fórumának demagóg javaslata mellett a Magyar Nemzetben, az Irodalmi 
Újságban, a Művelt Népben több olyan bíráló cikket olvastam, amely drámairodal-
munkkal, filmjeinkkel, íróink helyzetével, színházpolitikánkkal foglalkozott. Ezek 
a cikkek egybehangzóan alátámasztják azt, hogy valami súlyos ba j van a Népműve-
lési Minisztérium által, illetve a minisztérium illetékes főosztálya által adott irányí-
tással. Valóban nagyon kevés az eredeti magyar dráma, film, regény, amelyet íróink 
ma és a máról írnak. Ki és mi az oka ennek a terméketlenségnek? Vajon tényleg 
igaz volna, hogy nincs elég tehetséges írónk, s akik vannak, nem írnak elég jó mai 
darabokat? Az az élesség, az a kispolgári anarchia, az a rágalmazó bírálat, amely-
lyel művészeink és íróink a Népművelési Minisztériumot támadják, egészen másra 
enged következtetni. Mindenesetre jó volna már egy kicsit jobban sepregetni talán 
a Népművelési Minisztérium h á z a t á j á n . . . " stb. stb. Hol itt a párhuzam a mával? 
Legyen elég a mai Nemzeti Színház immár botrányosnak mondható ez évi műsor-

40 



tervét megemlíteni, ezzel kapcsolatban Bessenyei Ferenc Tiszatáj-beli interjújára 
utalni s nem utolsósorban Hubay Miklósnak, az írószövetség ú j elnökének a ma-
gyar dráma ügyében írásban is — szintén a Tisza tájban — megfogalmazott, s az 
írószövetség közgyűlésén is elmondott szenvedélyes szavait felemlegetni — előttünk 
a kétségbe nem vonható, valóban drámai párhuzam. Mintha mégsem tanultunk 
volna eleget a nem is olyan távoli múltnak ezekből a figyelmeztető jeleiből. De tér-
jünk vissza témánkhoz, magához Darvas Józsefhez. 

Megbukott-e Darvas a kötelező újabb vizsgákon? Erről beszélgetve mondta 
egyik megfontoltan ítélkező irodalmár barátom: „megítélés kérdése". Kérdezem én 
viszont: kinél nem megítélés kérdése a viharos történelmi vizsgákon való áteresztés 
vagy megbuktatás? Forgatagos időket éltünk át, azóta nemcsak a társadalom „ré-
tegződött" át, hanem eszemei világunk, ítélkezésünk normarendszere is. Amikor az 
írószövetség aktív elnökeként váratlanul meghalt, egy régebbi, felnagyított fény-
képét a tanácskozó terem falára kegyelettel kifüggesztették. Néhány éven át nézett 
le ránk — szinte számonkérően, értelmetlen vitáink közben. Aztán a termet újra-
tapétázták, fényképe a falról minden ceremónia nélkül lekerült — senki nem 
reklamálta. Minek is? Annyi fénykép, portré „leakasztása" után eggyel több vagy 
kevesebb, mit számítana. De a gyanú bennem azóta sem szunnyadt el: azt a he-
lyiséget azért tapétázták ki tetszetősebb, korszerűbb, divatosabb csíkokkal, hogy 
legyen jogcím a fénykép levételére. 

Valóban megítélés dolga lenne, a most hetvenéves, tehát nem is olyan öreg 
Darvas felőli vélekedés? Azt hiszem, erre is a szokott formulája, szavajárása 
szerint felelne. Vagyis amolyan lutheránus módon: is-is. Ez nem az én gúnyoló-
dásom — ez volt a szavajárása. S talán maga is tudta, hogy ez az önirónia nem 
csak szójárás dolga. Mennyien ítélték meg s hányféle oldalról! De erre én azt 
mondom — nem lutheránuskodva —, hogy aki körül annyiszor csapkodtak, diák-
kora óta haláláig a villámok, akit annyiszor megpörgetett az élet, aki annyi ellen-
szenvet hívott ki maga ellen (hív még ma is), és aki annyi rokonszenvet tudott 
maga köré kerekíteni (tud ma is), mint ő, abban van valami kemény mag. Valami 
olyasmi, amit a légörvényekről mondanak: az óriási forgószél legközepében a toll 
se rezdül, nyugalom van. Megítélés dolga? Hát persze. De a Bibliában mi olvas-
ható? „Ne ítélj, hogy ne ítéltessél." 

Németh László 1943 elején érdekes dolgokat írt — ítélkezőn — Darvas József-
ről A népi író című tanulmányában, egy kalap alá véve Darvast és az erdélyi 
Nagy Istvánt. Miután megállapítja, hogy a „közösségi irodalomra" megvan a 
haj lam Veres Péterben is, így folytatja: „Másokban — Darvas Józsefben, Nagy 
Istvánban még inkább. Nos, a hűséget csak dicsérhetjük. A hűség az író számára 
nemcsak parancs, de ingyen bányabérlet is, anyagbeszerzés." Majd: „Benne (Dar-
vasban M. G.) van valami hivatalnoki tartás; épp ellentéte a népi írók tehetsé-
ges rapszodikusságának.. . A szociológus olvasó senkiben sem gyönyörködhet job-
ban. Családtörténetére azt mondja: Igen, ez volt a szegényparasztság számára a 
fölszabadulás. A preparandiáról szóló regényére vagy tanítós darabjára: igen, ez 
a népből kinövő tanult ember út ja és dilemmája. Megdicséri, hogy ő maga még-
sem lett áruló, hisz minduntalan felmutatja az úszópányvát, amelyet a nép vet, 
alulról, úri vizeken úszkáló gyermekére . . . Darvas József az első mechanizált népi 
író. Ezt érezzük aközben is, hogy ú j regényét olvassuk: a múlt század hatvanas 
éveinek agrármozgolódásairól szóló Harangos kutat. Hát persze, hogy így szorult 
ki a nép a birtokszétválás után a magáénak hitt Harangos pusztákról; legutóbb 
a Falusi krónikában (Veres Péter könyve, M. G.) hallottunk róla." 

Fölényes a hang, csikorgó a dicséret, de számunkra, akik annyi árulásnak 
voltunk tanúi, csillanjon ki az a néhány szó: mégsem lett áruló. Fontos szavak 
ezek bizony, nagyon fontosak. S számomra nagyon is nyomatékosak. Nem tudom, 
megírtam-e már, hisz annyi mindent írt az ember, azt a jelenetet, amikor az 
anyám elém tartotta az „Egy parasztcsalád történetét", s azt mondta: ez az író 
ezt a könyvet a mi famíliánkról írta, pontosan az igazat írta. De hát azóta annyira 
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megokosodtunk, hogy úgy tudjuk, az igazság, az igaz kimondása meg a hűség nem 
esztétikai kategória, a művészet, az irodalom meglehet anélkül is. Az én számomra 
azonban iskolázatlan anyám „megítélése" nem mellőzhető. 

Azt írtam az imént: a forgószél, a tornádó legközepén nyugalom van. Darvas-
ban csakugyan volt valami nyugalom: a biztonságából — mondhatnám: hűségé-
ből — eredt. De ez sem fedi a teljes igazságot. Láttam én néhányszor bizony 
nyugtalannak, sőt dühödtnek, dühöngőnek is. Különös módon két alkalommal is 
személyes vonatkozású, vagyis velem kapcsolatos volt a dühöngése. Azért merek 
róla írni, mert tanúja voltam s azért is, mert elfogult „ítélkezésemet" ez a leg-
természetesebb módon utólag is befolyásolja és megérteti. Ezt nem a magam 
mentségére — elfogultságom megmagyarázása, mentése végett írom. Ezt az elfogult-
ságot mindenki, még a Darvasról ma fanyalogva ítélkező pályatárs is megértheti. 
Egyik szenvedélyes kitörése: „A kutyaúristenit, hát azért csináltunk mi nagynehe-
zen, kínos-keservesen 56 után irodalmi konszolidációt, hogy maguk, mert ez az író 
(vagyis én, M. G.) megírta az igazat a paraszti átszervezésről, mindezt vissza-
csinálják egy igazságtalan büntetéssel? Üjra botrányt akarnak az irodalmi élet-
ben?" Rólam volt szó, az én megbüntetésemről — elég súlyos megtorlás várt 
rám —, tehát felálltam az asztaltól, nem akartam a magam ügyében tanú ja lenni 
az én sorsomról döntő heves vitának. A lényeg az, hogy a megtorlás elmaradt. 
Más alkalommal, egy fiatal író első novellájának közlése miatt tört ki, ezúttal is 
megtorlás fenyegetett engem (a szerkesztőt) is, meg a fiatal szerzőt is. A meg-
torlást itt már ő sem háríthatta el, de vadul kitört: „A kutyaúristenit, pont úgy 
érzem magam, mint amikor a tanítóképzőből ki akartak zárni, mert kommunista 
voltam." 

Ezekre a „kitörésekre" majd még visszatérek, de most tartsunk ott, hogy az 
imént az irodalmi élet 56 utáni konszolidációjáról volt szó. Eltűnődve hallgattam 
az írószövetség legutóbbi közgyűlésén némely felszólalást, irodalmi szerkesztők 
emlegették önmaguk érdemeit, mondván: ezeknek az érdemeknek tudható be, 
hogy az 56-os tragédia után a börtönből kijött írók, köztük nagy írók, ú j r a meg-
találták helyüket az irodalmi életben. Tűnődésem oka: vajon ki volt akkoriban 
az írószövetség elnöke? Akinek mégiscsak a legfőbb, mondhatnám kulcsszerepe 
volt az emlegetett konszolidációban. Bizony Darvas. Persze, az idők torlódnak, 
könnyen felejtjük — mások érdemeit. A magunkéit nem. Azon is érdemes lenne 
eltűnődni, amit szintén a közgyűlésen sokan követeltek: legyen az írószövetségnek 
az irodalompolitikában is, a társadalmi életben is tekintélye. Legyen bizony, sze-
rintem is ez lenne legkívánatosabb, mondhatnám normális állapot. Kétségkívül 
azért fogalmazódott meg ez a követelés, mert ez a tekintély manapság hiányzik. 
De — Darvasra visszatérve — volt-e az ő „idejében"? Volt bizony. Hogy csak 
azt említsem: elég gyakori vendége volt a szövetség választmányi ülésének Kádár 
János, órákig tartó élénk eszemecsere bizonyította, mennyire komolyan vette 
ő maga is, amit egy ízben mondott: „A párt Központi Bizottsága az írószövetség 
választmányát az irodalompolitika kérdéseiben partnernek tekinti." Hát nem el-
gondolkodtató? Darvas elmenetele után pár évvel az a legfőbb óhaj: legalább a 
minisztérium tekintse partnernek s nem valami alárendelt osztályának az író-
szövetséget. A tekintélyapadás szemmel látható és elgondolkodtató. 

Visszatérve Darvas már említett dühkitöréseihez: ő maga önironikusan ugyan 
„lutheránusnak" mondta önmagát — születésére nézve az is volt —, de hát, mint 
a példák mutatják, nem volt ő annyira jámbor lélek, hogy ez a vallási jelző 
ráillenék. Tudott ő kemény is, határozott is lenni, vannak, akik épp emiatt fanya-
lognak s húzzák el a szájukat, ha a neve szóba kerül. Persze, mindannyiunk meg-
ítélésé megítélés dolga: ki-ki a maga tapasztalatai alapján ítéli meg őt is. Én is, 
természetesen. Elég közel kerültem hozzá ama első találkozás óta, közelről meg-
ismerhettem, így hát a magam ítélete alapján azt mondom: bizony jó lenne, ha 
köztünk lenne. Egész irodalmi életünk, s talán egész kultúrpolitikánk érzi a hiá-
nyát. S kora szerint valóban köztünk is lehetne: most lenne hetvenéves. 1912. feb-
ruár 10-én született. 
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