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A sorsvállalás történelmi modelljei 
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1. 

Németh László a Tanú elindítása idején egy összefüggő európai művelődés-
történet megírására készült. Végül is csak a téma erősebb vonzásainak engedett: 
vázlatokban vall csupán a görögökről, Arisztophanész-élményéről. Rómát át is 
ugrotta, inkább utódja érdekelte, a születő Európa. Maga is Töredékeknek, nevezi 
esszésorozatát, amellyel A minőség forradalmát nyitja. A Tanú íróját a hivatás 
belső kényszere haj t ja tanulmányírásra. Szorongó tájékozatlanságában — mint 
írja — gyakran téved olyan területre, ahová akkor vetődött el először; „azonban 
mindenkinek joga van minden emberi tapasztalathoz, s az én feladatom nem a 
szaktudományban van, hanem önmagamban". 

A Töredékek tehát alighanem azért maradtak töredékek, mert ő a történelem-
hez is szubjektív indítékkal, egy új írói orientáció igényével nyúlt. Némethet egy 
korábban vállalt szerep szélesebb történelmi távlatai és tanulságai izgatták. Maga 
írta, hogy Európa sorsa vette körül, és tájékozódó ösztöne, mint a megbomlott 
iránytű ugrált. Programrejtő mágneses sarkok felé, végeredményben a mozgalom 
irányába. Mélyebb tárnákat nyitni, s ezeket a magyarság és az emberi kultúrák 
felé ágaztatni. Több mint amit egy fiatal író programként vállalhat. 

Nemzedéket próbált riasztani, hogy vele az ő küldetését megossza; mint egy 
falanksz közepébe vegye be magát, s ott hasson bajtársaira. Száz kar t szeretne, de 
csak azért, hogy más száz karba ölthesse. Rövidesen rá kell döbbennie, hogy egye-
dül van, ott áll a tárna fenekén, mint egy kelepce mélyén. A mozgalom volta-
képp: egyszál maga. 

Kijátszották, s nincs más hátra, mint feladni az írói pályát. Az Ember és sze-
repben ad hírt arról a néhány hónapról, amikor sértetten kiszakította magát a 
szerep ellenőrzéséből, és átlépett a percnyi felelőtlen boldogság állapotába. Jónás 
lehetett így, mikor a küldetés elől „elszelelt". Szabadon úszott egy más minőségű, 
passziózó munka örömében, amilyenből a Gyász született, szívéhez mindig legköze-
lebb álló regénye. Csakhogy az „obsit" nem tart örökké, az alkotás felelet a sors-
nak. Ha elkiáltjuk, felülkerekedünk. A Tanú ú j szerepet jelent, nehezebb formá-
ban. Igazán benne fogalmazódik meg az „új orientáció" ars poeticája: írónak lenni 
vállalkozás. Az ő művészetéhez a személyiség válaszadása, a vállalt feladat és a 
küzdelem belső feszültsége felől lehet közeledni. 

Németh László mindig talál példákat, hősöket, akikben kimondhatja a sors-
vállalás fenségét, a fölemelkedés kockázatát, a bukás tragikumát. Történelmi drá-
máinak egész sora ilyen. A Töredékek feldúlt Rómája és az elzárkózó Bizánc sem 
más, mint kétfajta nézőpont: ez megfutamodik, amaz vállalja a komorabb, aszketi-
kusabb történelmi sorsot, odadobja magát az „idők teljességének", hogy megszülje 
a jövőt, Európát. Nem kétséges, hogy ez a történelmi modell az ő küzdelmének, 
személyiségének kiábrázolása is: a minőség vállalásának parabolája. Középkori 
témáiban olyan cellák zugaiba világít be, ahol ott az eszme, a küldetés: önmaga. 
Ö a Tanú, de „nemcsak szemtanú, hanem bizonyságtevő amellett, ami örök". Az ő 
enciklopedizmusa is ilyen történelembe ágyazott; nemzetének a nagy kultúrákhoz 
emelésére tett erőfeszítése — még ha ez a maximális minőségigény utópia lenne is. 
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A Töredékek Bizánca is középkori államalakulat, Nyugatból és Keletből állott 
össze. Keverék állam, amely egy zseniális agyban született meg, a Konstantinusé-
ban. Mi tartotta meg Bizáncot, és mi buktatta el Rómát? — kérdezi, hogy annak 
konzerváló képességét elemeire bontsa, ennek pedig nagyszerű bukását megcsodálja, 
és egész lelkével melléálljon. ö t , az európai utast nem kápráztatja Bizánc fénye, 
aki bebalzsamozva őrzi a római hagyományt. Valójában elpártolt, szerepét vesz-
tette. Nyugat viszont feláldozta magát: küldetését bukásával is vállalta. 

Bizánc létét a szélsőségek egyensúlyában látja: voltaképp Nyugat Keleten, 
kereszténység a pogányságban, demokrácia az autarchiában, türelem a hajthatatlan-
ságban. Bizánc a paradoxonok állama, mely kibírja a népvándorlást hősiesség és 
nagy tettek nélkül. Mi volt az a léthosszabbító, megőrző tartalom, amely megtar-
totta Konstantin szerencsés városválasztása után évezreden át? Kétségtelenül a kö-
zépkornak megfelelő, legalábbis annak ellent nem mondó, korai társadalmi egyen-
súlya. Lappangó demokráciája, amely a sajátos bizánci műveltségen nyugodott. 
Két nagy ellentét áll itt egyensúlyban, egyik oldalon az autarcha papcsászár tekin-
télye, a másikon az egyetlen törvényes erő: a forradalom a nép kezében. Valójában 
veszélyes és véres demokrácia ez, amit az adminisztráció, a bürokrácia finom és 
pontos gépezete biztosít. A ranglétrán az eunuchok kerülnek élre, és nagy szerepet 
játszanak benne a nők. 

Bizáncnak nem volt faj i karaktere. Császár akár arab is lehetett, sőt éppen 
paraszt vagy rabszolga is. Fővárosát morzsalék népek: hittiták, frigek, szírek, lédek 
és okos örmény kalandorok töltötték meg. Ezt a színes nemzetközösséget a kultúra 
táplálta és tartotta össze. Kultúrája hellén kultúra volt, görög nyelvű. Féltve őrizte 
a nyelvi tisztaságot: a választékos stílust. Tehát nemzetközi volt, és aki elsajátította 
és elfogadta ezt a műveltséget, az otthon volt ebben a társadalomban is. És az 
volt a vallása is, eredetében nemzetközi: a kereszténység. Vallás és kultúra békes-
ségben éltek egymás mellett, mint Szent Jusztinián székesegyházának homlokán a 
két görög szó: Hagia Sophia — Szentség és Bölcsesség. Csakhogy ebben a művelt-
ségadta demokráciában merevek és hajthatatlanok voltak. Szellemi dölyfük, vallási 
ortodoxiájuk nem ismert határt. Éppen ez a dogmatikus merevség volt az egyik 
titka a megőrzés, megmaradás képességének. 

A másik titka az önfenntartásnak: a hajlékonyság, a türelem, már szinte hu-
manista magatartás a politikában. A barbárokat Róma felé terelő okos diplomá-
ciában. íme, ebből a két ellentétes elemből áll az a középkori balzsam, ami meg-
őrizte az időtől Keletet, Nyugat viszont odadobta magát az egymást lökdöső barbá-
rok karjaiba, hogy megfoganja Európát. 

Bizánc tehát nem a középkortól zárkózik el, hanem a szétbomlás veszélye elől. 
A sors elől, amelynek Róma önként adta oda magát, ö k viszont önként vonultak 
ki Európából, mert itt a gondolat, a forma, a stílus forgott veszélyben. Bizánc 
a sorsvállalás ellenpéldája. Németh László szerint nem is haza, bár valaha a tér-
képen is meg lehetett jelölni, volt császára, szenátusa, sőt önálló hadserege is. 
őnéki Bizánc egyfajta szemlélet, nézőpont. Mégpedig az önként emigrált, sértődött, 
magányos latinok nézőpontja. Bizánc nemcsak múlt, hanem egyfajta európai szem-
lélet ma is. Mert Bizánc nem halt meg, nem mappai fogalom többé, de mint 
szemlélet örök. Ezzel szemben „Róma utóda", Európa, az áldozat: haza. A hősies 
sorsvállalás hazája, amely az eszmék feldolgozó konyhájaként fortyog az ú j vilá-
gért. Németh László kora középkori esszéiben ezt a sorsot idézi, mint saját eszmé-
nyét, „pártos szívének" életmodelljét, lelke forradalmát: a hivatásban maradást. 

A sorsvállalás nem vezethet sohasem bukáshoz. A római birodalom felbomlása 
sem az: az összeroppant birodalomból ú j Égi Birodalom született, a fiatal keresz-
tény eszmére alapozott. A régi, az Imperium Romanum már annyira elfakult, hogy 
az új eszme első megszállottjainak nincsen is többé gondja rá. Csak az újra, a ke-
letkezőre, a Civitas Deire függesztik tekintetüket. Augustinus, a római patrícius 
már a barbárokat egyenesen Isten eszközeinek mondja, csapásaikat a birodalomra 
mennyei eredetűeknek. Ezt azzal is igyekszik bizonyítani, hogy a Rómát kifosztó 
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Alarik lám nem nyúlt a keresztény templomokhoz. A barbár nem ellenség, hanem 
büntetés. A fegyvert el kell dobni a pogánnyal szemben, tanít rá a Szent Márton-
legenda. Nem védekezni kell, hanem elviselni és téríteni. Mikor Németh a második 
világháború idején a magyar ellenállás eszközeiről és harcmodoráról elmélkedik 
egyik előadásában, ezt a gondolatot kelti újra. Ekkor már egy európai gandhizmus 
jegyében int: ne vegyük át az ellenség harcmodorát, erőszakra ne válaszoljunk 
erőszakkal. Nagy ellenséggel szemben nagy lelket kell növesztenünk, ez megrop-
pantja, legyőzi végül is a hatalmaskodót. 

Ahogy erősödik az ú j eszme, úgy gyengül a birodalmi gondolat. A kor leg-
nagyobb diplomatája Ambrosius, a szintén római patrícius Milánó püspöke lesz. 
Isten Államának új abroncsa pedig a pápaság. Szent Péter kulcsával ekkor egy ú j 
aranykor nyílik meg, ú j haza az elsüllyedt fölött. A szolganépek aklából Krisztus 
akla lesz, s kultúrahordozó népek válnak az egykori farkasokból, akik mint hódítók 
beilleszkednek a latin hagyományokba, és a régi jog szerint uralkodnak. Garázda-
ságaikat is törvényes alapon űzik, míg lassan barbár és római egyenlő jogú polgár-
ságot élvez. Erre az ú j monarchiára nyugodtan épülhet az annyi vértől és elaggott 
civilizációtól megcsömörlött római patríciusok civitása: a szentek köztársasága. Egy 
másik birodalom. Ez a Németh László középkori drámájának első fejezete. 

2. 

A hetedik század már a tisztultabb nyugati katolicizmus világa. Róma és 
Bizánc izgalmas párhuzamát itt is megtartja. Ez a párhuzam mondja itt is a leg-
többet: Nagy Gergely pápában és Heraclius bizánci császárban. Bizáncban úgy je-
lennek meg a remeték, mint valami mutatványosok, a sivatagokból felhúzódva. 
Egyikük feje fölé maga a császárné építtet ereszt, könyörületből. 

Milyen más faj ta a nyugati szerzetesség, ez a komor, latin szervezet, amely 
a tervszerű hódításban voltaképp a római milícia utódja. A szorongó Itália jobbjai 
nem is találhatnának különb államformát ennél az Isten tenyerére épített köztár-
saságnál. A kolostorok lakói, a sok csalódott patrícius ajándékából a pápaság gazdag 
intézménnyé erősödik. Nagy Gergelyben pedig olyan személyiséget kap, akiben a 
szerzetes és az egykori külügyi megbízott oly szerencsésen egyesült. Ö az, aki a 
nyugati barbár királyságok fölött önálló egyházi politikát' képviselhet. Mindent 
elkövet, hogy Nyugat Róma is maradjon, és átmentődjék az ú j világba. Az ú j r a -
öntött latin amfora a próféták olajával teljék meg. Hogy mennyire ragaszkodott 
rómaiságához — szemben az elgörögösödött Bizánccal —, mi sem jellemzőbb, mint 
az, hogy Konstantinápolyban élő követe kilencévi ott-tartózkodás után sem tanult 
meg görögül. Gergely politikájában már a következő század is ott csírázik, amely 
majd Rómát végleg elkülöníti Bizánctól. 

Persze Bizánc is terjeszkedik, a maga módján: Heraclius kardjával és Sergius 
patriarka keleti hódító krisztológiájával. A szakadár Szíriát, Egyiptomot, a császár 
visszahódította nem görög tartományokat éppúgy, mint a balkáni szlávokat, a ke-
leti kereszténység hálójába fogja. Alig telik el néhány év az új dogmákat kihirdető 
császári parancs után, mikor egy ú j próféta, Mohamed hívei száguldoznak Bizánc 
határain, hogy csak görögül beszélő darabkájára olvasszák le, mert azt már semmi-
féle ú j monotelista dogma össze nem tarthatja. Íme, így zsugorodik össze a sors-
vállalás elől elzárkózott kultúrdemokratikus államképződmény,: épp akkorra, mikor 
Róma saját lehetőségeinek virágkorába lép. A latin szellemet nem a megőrző, az 
elefántcsont toronyba zárkózó Bizánc, hanem az ú j szerepet vállaló Róma menti át 
az utókornak. ,- v. , 

A Töredékek ezután évszázadokat lép át, egészen addig, . míg Nagy Károly 
birodalmának roncsaiból kiválnak a nemzetek. Középkorképe • itt • válik egészen 
plasztikussá, szinte sodróvá. A XI. században vagyunk: már- készen. áll Európa. 
A cluny-i kolostorból elindul Rómába egy toszkán. szerzetes,/ név. szerint- Hil-
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debrand, a későbbi VII. Gergely pápa, az egyház megújulásának nagy harcosa. 
A róla írt esszé voltaképp előtanulmány a már ekkor csírázó drámához: az ő jelle-
mén, vállalkozásán át mutat ja be a kor feszült hatalmi harcait, szellemi, lelki képét. 

A drámához nemcsak hős kell, hanem eszme is: ilyen az ő VII. Gergelye. 
Az eszmét, amit a tanulmány elején kibont, mintha saját szívéből húzná. A hőst 
pedig a pápa levelezéséből alkotja meg: messze előrelátó reformerré, „protestáns 
pápává". Ácsmester fia, eszményekkel eltelt, nem a hatalom megszállottja. Inkább 
egy még kimondatlan, de Cluny-ből áradó elv hajthatatlan végrehajtója. Fenséges 
alak, talán eszeveszett is, mikor okmányhamisításra is kész, csakhogy királyt, fő-
nemest, papot egyaránt az Isten lába elé görnyesszen. VII. Gergelyhez tanulmány-
vázlatát olvasva az az érzésünk, hogy zsarnokot választott hősének. Később kereke-
dik ki belőle egy ösztöneiben újkori jellem, akit a kortárs Damiáni Péter is sátán-
nak nevez. De aztán borzongva teszi hozzá, hogy „szent". Mert érzi, hogy az eszme, 
amit képvisel, az universalis theokrácia a koré. Gergely egy lépést sem mozdul 
amellől, hogy a fejedelmek csak az utolsó egyházi szolga után következnek. Mert 
Isten van, akit tisztelni kell, és világ, amit csak megvetni szabad. Németh Lászlót 
persze nem az eszme foglalkoztatja, hanem a szerep nagyarányúsága, és a mögüle 
kisugárzó hit. És persze a történelemformáló személyiség vagy éppen az azon is 
áttaposó szörnyeteg. Messze vezetne annak kifejtése, hogy a VII. Gergely élménye 
a csodálat mellett a kritikáé, sőt önkritikáé is. 

Az ő szívéhez Cluny áll közel, amely Gergelyt magából kidobta, és a politika 
mezejére sodorta. A jámboran tanító, csendesen szervező, szívósan magát katedrá-
lisokba építő bencések a kor formálói: Hugo apát, aki csalódottan menekül vissza 
Gergely sodró egyénisége mellől a kolostorába — végeredményben saját korába. 
Németh raj ta és Desiderius apáton — aki szintén a menekülés út já t választja — 
ábrázolja az ő igazi középkorélményét, türelmes, okos szerzetesi eszményét. Vele 
fogalmaztatja meg szinte saját mozgalmának szerepkörét: „Az egész kereszténység 
ilyen kolostorokból áll, s hogy te (Gergely) i f jú korodtól az egészet hordoztad szí-
vedben, úgy tapadtam én kicsiny egész életemmel az én kolostoromhoz." A kritikát 
is ő mondja el, mikor Gergely kikényszeríti belőle: „Túl mohó voltál a jóban. 
A követelésben. Az emberekben nemcsak a világosságot kell tisztelni, hanem a 
homályt is. Aki nem vet számot ezzel, az nem becsüli meg a homálytól vezetett 
jó igyekezetet . . . Parancsod gyorsabb volt, mint be lá tásuk. . . Meggyőzéssel többet 
érsz el, mint pálcával. Aki túl sokat suhogtatja a vesszőt, tanítóból huzakodóvá 
válik." 

Csakhogy Gergelyben a nagyság rendít meg, nyűgöz le.. Mégpedig az, aki a 
Lateránban is megmaradt Szentföldre sóvárgó barátnak, és Canossa komor kamrái-
ban érzi otthon magát. Halálosan komolyan veszi a szerzetes első fogadalmát: a 
szegénységet. Az egyház igazi kincseinek a szegényeket tartja, akiket a drámában 
a lombard „rongyosok" jelentenek, és akikért voltaképp politikai porondra lép. 
Az eszméért a hatalomhoz nyúl. Most már imával és politikával küzd, húz uj jat 
királyokkal. Henriket megkínozza, de ezekért a rongyosokért sírásra fakad. 

A dráma VII. Gergelye nem a sorsvállalásnak, hanem a vállalkozás rendkívü-
liségének, a kihívott sorsnak a tragikus hőse. ö is érzi, hogy Cluny a sorsvállalás: 
pápasága csak olyan szerep, amit képességei varrtak rá, de őhozzá, a szerzeteshez 
méltatlan szerep. Mert ez méltóságot kívánt, s ez őt Rómához, az észak-itáliai 
zavaros viszonyokhoz kötözte, örökös szorongásokkal övezte. Csoda-e, hogy szívében 
olykor elbillent a mérleg, s alázat helyett az összeférhetetlenség szélsőséges példáját 
adta a világnak. Gergely a kelepcébe került eszme. Mikor IV. Henriket kiátkozta, 
majd a nők könnyeire félig feloldozta, a szentből közönséges könyörülő ember lett. 
Az átok csak egyszer fogott: magára szabadította ellenségeit és az egyházra a vilá-
got. Emberi eszközökhöz nyúlt, amihez ellenfelei jobban értenek. Az eszme az 
Angyalvárba szorult, ő maga a kalandor Guiscard kegyeibe, Salernóba. ... 

Talán nem tévedünk, ha itt a reformer Németh László egyik, alapgondolatát is 
lát juk kiábrázolva. A reformnak megvannak, a; lehetőségei, de a határai is.- Az csak 



eszmei erőkből táplálkozhat, amikor ebből kiesik, meginog, elbukik. Gergelyt a po-
litika csalta más küzdőtérre. Az eszmék embere mindig gyanakvóan tekint a gya-
korlati emberekre. Olyan cselekvésekre, amelyek mögött nincs ott az eszme izzása. 
Az igazi gyakorlatiasságot csak az eszméből lehet tetten érni. És talán a csalódások, 
föleszmélés katarzisa is ott lappang Gergely tépelődése mögött: „Szavakon lebeg 
az egész keresztény állam. Van és nincs. Ha bezárkózol celládba, egyedül ő van. 
S ha az utcára kilépsz, nem találsz egy embert po lgáráu l . . . " Ne feledjük, hogy 
a VII. Gergely az 1930-as évek közepének, a reformremények hervadásának ter-
méke. Persze a középkorélmény korábbi. Mint í r j a : „az Európa-történet magzata 
volt ez is". 

3. 

Beszélhetnénk Németh László sajátos történelemszemléletéről, ahogy azt a szak-
tudomány mérhetné, ellenőrizhetné. Csakhogy itt nem szemléletről, hanem elsősor-
ban élményről van szó. Az az érdekes, amit kiemel, akikre a homályban is fényt 
gyújt: itt az alkotó ember keresi elődeit, rokonait, önmagát. Mi lehetett az, ami őt, 
a modern, racionális, elemző alkatú és szenvedélyű embert a középkorhoz vonzotta? 
Nem utolsósorban bizonyára az, hogy egy sajátos ösztönvilágban élt, és megvolt 
benne a vallást tápláló lelkierők minden jele. A hit, a bűntudat, a földi üdvösség 
várásának reménysége. Életgyakorlata is puritán volt, egészen az aszkézisig. Isme-
rős hallatlan etikai érzékenysége, a kis közösségek iránti szinte ekléziasztikus sóvár-
gása, amelyek — mint maga mondta — mint valami páncélzat védték küzdelmei-
ben. De mindez minden transzcendens elem és hiedelem kirekesztésével volt nála 
emberformáló erő. Isten az ő számára: ragaszkodni lelkünk magaslataihoz; vallásos 
életet élni a túlvilág tudata nélkül. Erről az ő sajátos „vallásos életéről", „vallásos 
ösztönéről", annak kielégüléséről rokon hitű és reményű emberek közellétében úgy 
beszélt, mint ami nagy segítség a maga lelke kibontakozásában. Mindig vonzotta 
a szerzetesi életforma. Főleg annak „a szép, szabályozó rendje". Valahol naplójába 
írta, hogy ha a középkorban születik — legalábbis annak lelkesebb szakaszában —, 
barát lett volna. 

Nos, ez a „lelkes szakasz" alighanem a tizenegy-tizenkettedik század lett volna. 
Erről már vallott a cluny-i kolostor Hugo apátja, vagy Desiderius szájával, a 
VII. Gergelyben. Első személyben, az elragadtatás hangján azonban a Kapósok 
című esszéjében és a Roland történelmi képében. A Roland-ének f inom analízisével 
zárja le középkori tanulmányait, amelyben ott a század egész életérzése, lelke és 
költészete. Mit lát meg benne, és kit Rolandban? Gergellyel együtt a nyugati em-
bert, az első keresztes lovagot, a magunk szellemét. Szilajságában és esztelenségé-
ben, más oldalról ájulékonyságában és szentimentalizmusában — amelyek oly közel 
vannak egymáshoz — az igazi középkori pszichét. Hűségében a szolgálatot és nem 
a szolga szellemét. Hol könnyel, hol vérrel csorduló szilajsága és gyöngédsége: ez 
Roland vallásossága. Nem hit dolga ez, hanem kétely nélküli nemes állapot. Egy 
populáris lelkiség, de amelyet általánosítani lehetetlen, mert külön vallásos és 
világi érzést még nála nem találunk. Szívében a kereszténység és pogányság gya-
nútlan keveredik el, és valami állatian nemes meggondolatlansággal dobja magát 
eszménye szolgálatába. A germán-latin világ formálta meg őt, mint a maga álmát. 
Ott, a frank-kelta-normann antropológiai olvasztótégelyben született, mint valami 
ú j érzékenységű emberség, ú j európai öntudat. 

Németh Lászlót az olyannyira kedves „Telep"-álma fordít ja Clairveaux kolos-
tora felé. A XII. században mintegy háromszázötven rendházat fenntartó klastrom 
élete, munkája az ő „minőségszocializmusának" előképe. Ezzel a példával nyi t ja a 
Kapásokat, ezt a különös hangvételű ábrándos utópiát egy duna-európai köztársa-
ság kapás mozgalmáról. Ezek az ő álombeli, fehér mackóba öltöztetett kerti mun-
kásai feltűnően hasonlítanak Clairveaux fehér papjaira, akik önkéntes szolgálatuk-
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kai, szilaj magányukkal népeket tartottak össze, megtanították őket a földművelésre, 
a kerti munkára, miközben egészen azonosultak velük. Sorsközösség-vállalásukkal 
a közösség egy ú j rendjét alakították ki. Kialakították az egymásért-valóságot, az 
okos munkamegosztással béresekből földművesekké, kertészekké, szőlőmunkásokká 
képezték őket. 

A kor példaképéül Clairveauxi Bernátot emeli a század Európája fölé. Így ra j -
zolja meg markáns alakját: „A középkor történetét bújom, testes kötetekbe merül-
tem. Pártos szívem itt is kiválasztotta kedvenceit: a szerzeteseket. . . Tegnap este 
Szent Bernáttal fejeztem be a napot, éjféltájban. Tetszett ez a parázs burgundi! 
Egy darab nyers őstörténet rontott be csuhájában az egyházfők és fejedelmek közé. 
Koplalt s imádkozott a clairveauxi völgyben, munkásszerzeteseket bocsátott szét az 
irdatlanba, földet törni; keresztes háborút hirdetett; pápát tett és pápát korholt: 
fejedelmek közt volt békebíró; ostora pelyhes tudóskodó püspököknek, nyirbálója az 
egyházra ráburjánzó világiságnak. S csinálta mindezt egyszerűen, nyersen, hatalma-
san, teketória nélkül, de istene közvetlen jelenlétében, háromszázötven rendház 
Nagy Abbéja. Ennyire képes, tűnődtem, egy igazi férfi, aki nem köntörfalaz, hanem 
bátran ég nemességében." 

Németh Lászlót nem a kor szelleme lelkesíti, hanem a tűz, amely benne ég 
és élteti. És csak addig, amíg nem lobban el ez a tűz. Van az ő mítoszában egy 
másik középkor is: az alkonyé, ahol már kialudt ez a tűz, és helyette máglyát 
gyújtanak a tan védelmében — a hatalomért. A hatókörében zsugorodó, a Szent 
Hivatal, az inkvizíció egyházáé, amely zsinatokat dobol, börtönöket nyit, kínzó-
kamrákat ácsol a csírázó ú j eszmék hitvallóinak. Az ő középkorélménye éppen 
azáltal kerekedik ki teljessé, hogy történeti drámáiban képes kifejezni saját szerep-
vállalásának buktatóit és tragikumát is. Sőt egyenesen ez indítja válaszadásra, ez 
készteti magának a műnek a megírására is. Nem mögötte áll hősének, hanem a 
históriailag teljesen hiteles cselekményekbe, konfliktusokba beilleszti saját küzdel-
mének eseményeit, tapasztalatait is. Oly mélyen merül el tárgyában, mintha saját 
életének drámáját írná. 

Általános vélemény az ő történelmi drámáiról az, hogy bennük nagy alakokon 
keresztül a nagy egyéniségek és a történelmet formáló erők viszonyát, a nagy 
emberek út jának problémáit rajzolja. Olyan közhely ez, amely megmagyaráz vala-
mit, de homályban hagyja az alkotó és műve keletkezésének indítékait. Sőt, a leg-
fontosabbat, a legizgalmasabbat: az egész mű aktualitását. „Nem hiszek abban, 
hogy témáinkat a kortárs szereplők, az ankéton is megtárgyalt kérdések tennék 
maivá" — mondja a Mai témák zárósoraiban, és példának éppen a Husz Jánost 
és a Galileit említi — mint legmaibbakat. A Husz-téma a Tanu-idők elejéről való, 
de a dráma akkor íródott meg, mikor a negyvenes évek végén barátai, jóakarói rá 
akarták beszélni, adjon egy nyilatkozatot, hogy régibb írásait visszavonja. Az akkor 
meghurcolt író az egyházi átok alá vont Husz szavaival felel, amit az a firenzei 
bíboros, Zarabellának mondott: „Hogy forduljak szembe lelkemmel?" Huszt nem 
a makacsság vitte a zsinat elé, hanem a tanúságtétel az igaza mellett. „Higgyétek 
el — mondja a püspököknek, mikor puhítani akarták —, kedves volna nekem 
engedni n e k t e k . . . De hiába állok én a pártotokra és sújtok magam felé: a lélek 
mindenütt enged, de az az egy pont, mint fában a görcs, visszarúgja a f e j szé t . . . 
S beismerni az el nem követett bűnt, maga is bűn." Vallatói csodálkoznak, hol van 
ez a makacsság benne, hisz arca egy tejfejő lányénál is jámborabb. Íme az alap-
helyzet párhuzama író és műve közt; hosszú volna részleteiben is szemléltetni a 
Husz mögé rajzolt kor analóg viszonyait, nem is feladatunk. Annál érdekesebb 
egy vallomása arról, hogy Husz alakja hogyan került lelkéhez oly közel egy pillan-
tás alatt." Az egyik könyvből megtudtam, hogy szakállas képei nem őt ábrázolják, 
egyetlen hiteles képéről egy szokatlan jámbor arc néz ránk. S ez a Husz kellett 
énnekem: a szelíd, alázatos, békére vágyó ember, akit azonban megfogott az igaz-
ság — az ő agyában kialakult igazság —, s ezt nem bírja elereszteni . . . ezzel a 
magunk agyában kialakult igazság védelmével lett az újkor úttörője." Alighanem 
magára ismert; ez a szelíd keménység, ez a lányos arc: az övé. 
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Más arc tekint ránk a Galileiből: egy megtört, beteg, öreg emberé, aki remegve 
vallja ugyan, hogy: „én nem vagyok a vértanúk fajtájából. Nem keresem a dicső-
séget, hogy halálomat dobjam mérlegre", de szeméből a győzelem sugárzik. Tudo-
mánya már nincs egy fejhez kötve. De ez már nem is a középkor, csak egy „he-
gyen túli" világ, ahol a teológusok érvei még megelőzik a tudományosokat. A tollat 
még el kell törni, hogy a fej fennmaradjon. 

IMRE LÁSZLÓ 

„A feladatok ma megint 
itt tolonganak körülöttünk" 

JEGYZETEK NÉMETH LÁSZLÓ XIX. SZÁZAD-ÉLMÉNYÉRŐL 

Amikor Németh László művei (elsősorban az Iszony) több világnyelven meg-
jelentek, a kritika, megbecsülően ugyan, de lépten-nyomon a Bovaryné, az Anna 
Karenina írójával vetette össze. Idehaza is újra és újra találkozhatni azzal a meg-
ítéléssel, amely szerint művészi módszerében a tolsztoji analitikus eljárást követő, 
lényegében múlt századi epika az övé. E vélekedések megalapozatlanságára többen 
rámutattak, de közben kevesebb szó esett arról, hogy mi is az voltaképpen, ami 
(nem írói karakterét, hanem gondolatvilágát, történeti tudatát) mégiscsak a XIX. 
századhoz kapcsolja. Pedig ha csak az életmű külső mozzanataira ügyelünk, máris 
szembeötlőek a múltra utaló sajátosságok. A Bocskay kerti „farm" éppúgy Rousseau 
életeszményének és Tolsztoj utópiájának kései leszármazottja, mint a pedagógiai 
szenvedély. Egymást felváltó, egymást kiegészítő kultúrpesszimizmusa és tudomány-
hite ugyancsak XIX. századi gyökerű. A harmincas évek magyar irodalmának át-
fogóbb jellegzetessége ez, hiszen a népi írói mozgalom nemcsak a felszínen kapcso-
lódik a múlt századhoz, például Erdélyi és Illyés Petőfihez, hanem gondolatilag is 
onnan származtatható: Szabó Dezső irányt adó eszméi, a nép őserejében való hit, 
a középosztálynak a parasztsággal történő felfrissítése, „megmagyarosítása" meg-
van már Justh Zsigmondnál, méghozzá Tolsztojra, s azon keresztül Rousseau-ra 
visszavezethető módon. 

A kamasz Németh László számára, bár már a tízes években jól ismeri a Nyugat 
íróit, szükségképpen a XIX. századi magyar irodalom és történelem a közösségi 
gondolkodás, a történelmi eszmélkedés, az irodalmi ízlés viszonyítási rendszere, 
szerepek és feladatok tárháza, s némi kitérő után a harmincas évek esszéistája 
majd újra és újra ehhez a példatárhoz nyúl vissza. XIX. századi tárgyú írásainak 
túlnyomó többsége 1936 és 1944 között keletkezett, egy egyre súlyosabb helyzetbe 
sodródó, viszonylag elmaradott országban a múlt század eszmevilága és irodalom-
fejlődési kérdései válnak aktuálissá. (E vonzódásnak mintegy anyagi, társadalmi 
alapja az a tény, hogy a Horthy-Magyarországon sok 70—80 évvel korábban esedé-
kes gazdasági, kulturális feladat megoldatlan még.) A nemzet erkölcsi, szellemi, 
művészi útkeresése szempontjából, véli időszerűnek Széchenyi, Berzsenyi, Arany, 
Kemény életművét. Éppen ezért ilyen témájú esszéit korhoz kötött és maradandó 
mondandójuk felől is kell nézni, elkerülve a megítélés mindkét buktatóját. Az egyik 
Németh László XÍX. század koncepcióját egyoldalúságaival, elfogultságaival, tévé-
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