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A tűzhely mellől 

ASSZONYIDÖ 

Asszonyformájú fellegek barangolnak asszonyszempillaként rebbenő tél 
elej i vetések fölött, s ellilulnak ha jna lonként , ha csontért-koncért voní tanak 
a városszéli kutyák, őszbe-feketébe csavarodó asszonyfür töket lobogtat gyár -
kéményeken a szél, 

ér tük és őhozzájuk esdekel ég, föld, ku tya és jövendő, őéret tük, k ik 
ha jna l i tömött sorokban indulnak munkába menet a bol ta j tók felé, há t rahagy-
ván ébredő családnak az abrosz sarkába összehajtogatott reggelit, esdekelnek 
az asszonyfejű fellegek: bár csak fél tábla ha jna l i v a j érkezet t volna, némi 
te j fö l az este előre megfőzött babérleveles krumplilevesbe, a Gazda utolsó 
babér j a i azok, legeslegelső munkaki tünte tése i t főzte bele, avagy lelhető lenne 
félkilónyi puliszkaliszt s mellé némi ványadt f ehé rhagyma; ó, háború u tán i 
esztendők hagymatokánya inak mennyei i l lata! — nyaldossák szá juk szélét a 
városszéli ku tyák — és asszonyváll asszonyváll mellet t : — sietős tülekedések: 
indulnak a gépek, nyílnak az i rodaaj tók, és a pénztárcából k i röppen a t egnap 
délutáni használat lan mozijegy; 

mozi, hej , régi idők mozija, kinek, s miféle fehérnépnek t ámad m a ide je 
napközben ily bohóságokra, hiszen váltás u tán vagy ú j vál tás előtt, de zár-
óraidőig mindenképp, r endre be kell barangolnia még a boltokat, m o n d j á k : 
ide rizs érkezett , beszélik: amoda füstöl t csülök, ott to jás t osztanak, minden 
kapha tó valahol, csak elszánt odaadás szükségeltetik a résenlevéshez; k inek 
j á r h á t a lába, keze, eszekereke mozin, könyvön, mindenfé le al t ruista ön-
nevelgetésen, a beszerzés gondjáva l zsúfolt agya melyik sa rkában fé r még egy 
lepkényi ábránd, ha este a televízió előtt is fásul tan elszundikál, amire haza-
t é r a Gazda, 

a Férf i , ki persze nem t á r j a tágra az aj tót , lóbálván fülénél fogvást mezei 
nyulat , ő csak besündörög, lopva bepillant a hűtőszekrénybe, munkából érke-
zik ő és délutáni értekezletről, nyúlszemekkel roskad asztal mellé, 

önkéntelenül is fölvéve azt a test tar tást , mellyel manapság kisebb s na-
gyobbacska r angú fé r f i ak üldögélnek székükben, székelnek kis- és nagygyűlé-
seken, f inoman behúzott nyakkal , hogy ha taní tó bácsi tenyere j á rna arra , 
csupán picit kell jen lekapniuk fe jüket , há tha ama tenyér fölöt tük ellengene, 
ülnek, ücsörögnek, szemöldjük alá préselt tekinte tüket merőn-üresen előre-
szegezvén, zsugorítván homlokot, hogy szemöldökrándulás r á valahogy ne 
f é r j e n ; így üldögélnek bizony lé t fontosságúnak tűnő tanácskozásokon a férf iak, 
előmelegített tapssal tenyerükben, ha jdan t ámadt véleményeik, ötleteik és in-
dula ta ik kispárnáival f enekük alat t ígyen vénasszonyosodnak bizony a fér -
f iak, lázas elüldögélésben, m in tha h a j d a n á n fonóban: a j k u k közül kilóg a 
csepű, rágják , észre sem veszik, hogy a font fonál valahol régen elszakadt; 

és ki-kipislantanak lopva az ablakon, égre föl, hová felleggé vetül a bol-
tokban koslató asszonyuk árnya, va jon mi t szerzett kosarába az a drága 
agyonemancipál t asszonyember, k i re ez az ú j mat r ia rchá tus rászakadt , aki 
tépázott s elillant, nagy fér f i idők tollúiból bélel ot thonnyi fészket, szül gyere-
ket s csőréből eteti, őriz óvásra zsugorodott életet, melegít hi tet és tegnapi 
levest, egy defenzívába szorult lét muszájnapszámos cselédjeként, de miként 
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a spártai asszonyok vagy négy fal közé szorult, de várat s törököt is látott 
egri fehérnépek, \ V 

asszonyemberek, kiknek tévé előtti félálmodozásukból fölriadóban arra is • 
érkezésük vagyon, hogy némi lelki lábvizet melegítsenek az ülésezgetésekben v 1 
meghidegültnek, vigasztalóan és gyöngéden hajába túrván: ne búsulj, semmi 
ágán ülő szívem, nem csak ilyen, lenyelt vélekedésektől székrekedéses és köd-
evéstől habzó szájú, fellegekbe burkolódzó hermafroditák köpülik itt az olaj-
kutak monoton, bólogatásával s nyelvükkel a vajat, rajtatok kívül élnek még 
okos, higgadt szenvedélyű, mesterségükhöz értő, árnyalt töprengésű és nyílt 
tekintetű, bátor és cselekvő, egész népközösség szívével-eszével gondolkodó, 
elirányító férfiak, kik bizonyára elhozzák majd a ti időtöket is, a teletüdejű, 
felemelt homlokú Férfi-időt; én addig is lefektetem a gyermekeket. 

A férfi maga elé húzza a falapítót, eltűnődik és elhatároz. 
A város körül tovább ugatnak a kutyák. 

A LUCSKOS KÁPOSZTA RECEPTJE (LEVÉL ATHÉNBA) 

Kedves Annamária, imént édesapád felhívott Stuttgartból, hogy küldeném 
el néked Athénba az erdélyi lucskos káposzta receptjét (emlékezvén tán mű-
kedvelő konyhatündérkedéseimre), s bennem máris opálos fényű, zöldezüst 
káposztalapik örvény lenek, melyek oly gyakran vigasztalják szomorkás tekin-
tetemet, végigdöcögvén erdélyi tájakon, s lengedezik ujjaim közt a penna a 
káposztáról írni neked valami étvágycsiklandó szépet, hiszen régi jó Mikes 
Kelemenünkkel szólva: „a szépen írt levél az elmének úgy tetszik, valamint 
szemnek a kapros és téj fellel béborított káposzta, mely távolról úgy tetszik 
(elég távol leledzel ott Athénban, édes húgom!), mint egy kis ezüstből való 
hegyecske, amelyről ha leveszik azt a lágy ezüstfedelet, alatta drága füvet 
lehet találni." Amaz ezüsthegyecske lehet ugyebár a Zágon vagy Kovászna 
fölött meredező Lakóca, vagy a Csukás, mert kicsit délebbre mostani lakó-
helyedtől, Rodostóból, miként láthatta volna káposztafejeknél nagyobbaknak 
a száműzetés fanyar torzsáin rágódó Mikes a mi hegyeinket, melyeknek hón-
aljából immáron nyolc esztendeje, 12 éves korodban, te is elszármaztál, jelek 
szerint a mennyei lucskos káposzta ízével anyanyelved alatt. 

Na, de mielőtt főzni kezdenénk! Miként a vérbeli szakácsművész is kiles 
a konyha lengőajtaján, néhány pillantással szemrevételezni, kinek szól is a 
legújabb, magas rendelés, vendége egyéniségét, jellemét s eszerint; ízlését für-
készvén, hadd firtassalak én is, húgám: merre bolyongtál az elmúlt nyolc 
esztendőben? Jó szüléidtől tudom, hogy érettségid előtt fél esztendővel meg-
csömörlöttél a nyugat-németországi jólét dús asztalaitól és púposra rakott tá-
laitól, s a diákmozgolódások minden irányból áradó szellemi áramainak egyik 
kis forgószele fölkapott, s egészen Indiáig röpített egy görög fiú társaságában, 
megmenteni-váltani, úgymond, a világ egyik legnagyobb ínségben szenvedő 
népét. Szó mi szó, szép és nemes elszánás két civilizációs komforttal torkig 
levő kamaszembertől, s ki értené meg nálam jobban, ki gyermekkoromban 
szintén mosóteknőbe ültem a Küküllőn, eljutni az Öceánig. (— Igaz, azért 
most önkéntelenül tizenkét esztendős lányomra pillantok, elég jóízűen nyeli-e 
a káposztáslaskát?!) Szépnek szép, lelkesednék magam is, olvastam ezt-azt 
Indiáról s minden rendű-rangú misszionáriusok kudarcairól — csakhogy a cél?! 
Sajná, tudnotok kellett volna, kedves húgom, hogy a huszadik század vége fele 
még Indiában is riadoznak a népek a megváltók özönétől, tartván attól, hogy 
nagy buzgalmukban kiszorítják-forgatják őket meglevő létük sarkaiból is. Így 
aztán csakhamar visszakényszerültél Európába, oda is legősibb kultúrájának 
romjaira: Hellászba; jól értem én: mégiscsak testhezállóan szegényebb vidéke 
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a világnak, mint Nyugat-Németország, hová kelet-európai gyermekélmények-
kel eszmélni indultál. 

Jaj, csak lehetne a te eddigi húsz esztendődet ily tárgyilagos messziségből 
egyetlen káposztalapiba csombolyítani, miként most én teszem. Azt eszi min-
denki, amit magának főz: az lenne a te igazi töltött lucskosod. Csakhogy ré-
ges-régi, gyermekkori ízek fölszivárgását vélem benned ott messzi Göröghon-
ban, melyeknél szentebb alig akadhat valami, vélük hát nem tréfálkozunk. 
Már nagyon régóta tudják az emberek, hogy az anyák főztje, az első, meg-
kedvelt gyermekkori ízek és első, párnára hajtott fejű titkok elkísérnek végig 
az életen, essenek bármely nagy lakomák, költözzenek belénk később nagy 
szenvedélyek, átütnek, vissza-visszalopakodnak. 

Mint belém is hányszor, bolyongván más-más konyhák s szellemek füst-
jében körben a világon —; hányszor nyeltem üreset, sóhajtozván egy jó hazai 
falat után. így rendeltem évekkel ezelőtt Budapest egyik nagyvendéglőjében 
lucskos káposztát; el is fintorodott a tányérnok: ilyet mi nem tartunk, sós 
vízben főtt káposztalevelet?; szegények eledele az, kérem! Fitymálva és sér-
tetten néztem a szakma mundérja alatt feszítő ostoba gőgre, mely a töltött 
káposztán kívül mást nem ismer, nem ismeri a kapros-tejfölös, piros lében 
remegő nyári káposztalevelek s a bőrös, vibráló zsiradékú, omlós soványságú 
csülkök ízének, illatának ölelkezését, mondhatni: szeretkezését a tálban, me-
lyet csak a néhány csurrantásnyi tárkony ecet józanít savanykássá, megőrizvén 
az ízek gömbölyűségét, de finom zaklatottságát is, melyet majd csak az el-
maradhatatlan ordás-kapros palacsinta csillapít gyomordédelgetővé. Na, de, 
honnan sejthettem volna, hogy annak a hiányos képzettségű pincérnek egyszer 
majd igaza lesz, s jön idő, mikor csupán bőrös szalonnadarabkák elegyednek 
káposztalapikkal a mi fazekunkban? 

Nos, hát főzzünk is már, kedves húgám! Ha Athénban disznóhúst esetleg 
nem kapnál, végy egy birkacombot, mennyei azzal is. Káposztának torzsáját 
kivágd..., na de a káposztáról, mielőtt legyilkolnád, tudnod kell még egyet-
mást, mert lelke is van néki, nagy történelmi lelke, bele illik főzni a fazékba. 
Abba a fazékba, melyről Mikes Kelemen ott lent délen, felétek Rodostóban, 
úgy nyilatkozók, hogy jobban szeretett volna káposztásfazék lenni Erdélyben, 
mint kávét ivó findzsája a császárnak. A híres-neves Apor Péter (Torjáról, 
lehet emlékszel még: utaztunk faluján át együtt Bálványosvár—Szent Anna-tó 
felé) szerint „a magyar gyomorhoz legillendőbb" eledel. Azt is fölemlíti, hogy 
korában, a XVIII. században „szokás vala, hogy útra egy fazék káposztát főz-
zenek, s valami sültet vittenek ( . . . ) az első ülésben való párnazsák alatt a 
frajok pokrócok volt, azon hátul az fazék káposzta". (Kedves húgom — fra-
jom, jól fogott volna-e Indiában az a káposztásfazék?) És most tudom-hallom 
meg Kovács Sándor Iván szerkesztő úrtól, ki szintén belelapozott a régi ká-
posztafóliánsokba, hogy bizony oly jó ízlésű, igazságos embereknek, mint Má-
tyás király, Bethlen Gábor, nekik is legkedvesebb eledelük volt a káposzta. 

És kedves húgám, most már lefejtheted kezed ügyében levő káposztádnak 
külső, rongyos leveleit, s vághatod szép, finom, egyenletes szeletekre, dúdulván 
közben Szirmay Antallal, aki 1804-ben ígyen énekelt: 

„Első része ételünknek ama káposztás hús, 
Ha szalonna nincsen benne, 

szívünk már nagyon bús. 
Oh, áldott káposzta, paradicsom hozta, 
Áldott aki kolbásszal foldozta." 

Paradicsom hozta, paradicsom elvitte, s kicsit bús az én szívem, mert 
holnapra bizony nemhogy káposztás húst, de húsos káposztát is aligha főz-
hetek. 

Azért Jókai Mórra is haragudhatok még káposztaügyben. Gondold el, 
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1862-ben felsorol 36 magyar ételt, amely konyhánkra leginkább jellemző. Első 
helyen a kolozsvári töltött káposztát, ami igencsak rendjénvaló is lenne, de a 
mi másik kedvencünket, az erdélyi lucskos káposztát, csupán huszonhetedik 
helyen említi, tanúsítván, hogy sem falusfeleim, sem az anyám, sem az én 
főztömet nem ette. Nem is nevezték el róla, csupán a bablevest, azt is tár-
kony nélkül. 

Így van már ezzel a főzőcsközéssel, szép húgom. Lám, az erdélyi lucskos 
káposztához is csak néhány segédanyag szükségeltetne, ha beszerezhető lenne 
még valahol ezen az élelmiszerválsággal küzdő világon. Soroljam?: káposzta, 
friss sertéshús, marhahús, füstölt hús (egyenlő arányban), szalonna, 1 kanál 
zsír, 1 fej vöröshagyma, zöldkapor, tárkony, só, bors, liszt, tejföl, ecet. Nos, 
persze, ami mindenütt kerül: víz. Dobd be egy fazékba mindebből amid van, 
s míg fő, gondolj nagyon koncentráltan gyermekkorodra, matass vissza emlé-
kezetedben az első közös családi ebédig, miként válogatta édesanyád tálalás 
közben számotokra a legfinomabb falatokat, próbálj emlékezni az első, meg-
határozó ízekre, emlékezz a sűrűn jövő-menő barátokkal való étkezések vidám 
hangulataira, a konyhában sürgölődő B. T. bácsira, kinek födőemelgetései 
miatt Mariska felmondással fenyegetett, játszótársakra, a környező hegyekre 
és az ebéd utáni borvíz ízére, de ne engedj főzögetésedbe beleszólni senkit, 
időközben emeld meg a födőt, hadd csapjon meg elillanni vágyó emlékek 
gőze, melege. Mert hidd el, így főzi ma már a világon minden tisztességes em-
ber, itthon a szülőföldeden is, ételét és sorsát, abból a segédanyagból, ami 
megadatik, ezért van lucskos káposztából is annyiféle, mert az alapanyag 
mindig a szakácsban rejtőzik, abban, ahogyan s amilyen lélekkel tűzhelye 
s fazeka mellett áll. 

Nemhiába mondotta a szintén világjárt Tótfalusi Kis Miklós már három-
száz évvei ezelőtt: „Jobb az emberség a káposztás húsnál is." Persze, időnként 
azéri valamit falni is kell. Tehát: 

Jó étvágyat! 

HADNAGY CSABA GKAFIKAJA 
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