
MÁRKUS BÉLA 

Szibériai garnizonok, lágerek népe 

RÖGTÖNZÖTT JEGYZETEK — HADIFOGSÁGRÓL ÉS AZ IRODALMÁRÓL 

„ . . . egy embert inkább az emlékei 
jellemeznek, mint a nézetei" 

(Örkény István) 

I. „FOGOLYKUTATÁS" 

Mostoha (volt) a (magyar) hadifoglyok sorsa. 
Mostoha a róluk szóló (magyar) irodalomé is. 
Elsősorban, persze, a szépirodalomé. 
Mert lehet-e mostoha sorsú az, ami meg sem született?! A hadifoglyokkal, - tá -

borokkal foglalkozó (magyar) tudományos munkák — például a had- és gazdaság-
történetiek, a szociológiaiak — pedig ilyenek: nem létezőek. A „fogolykutatás" a 
maga módszerességével és alaposságával vagy meg sem indult, vagy annyi mindenre 
kiterjed a figyelme, körültekintően, aggályosan aprólékos, hogy az eredményre (a 
dolgozatok közlésére) még várni kell. 

Mintha csak igazolódott volna a mindeddig egyetlen „kutató", a Lágerek népé-
vel a munkát megindítani szándékozó Örkény István jóslata, aki idejében — már 
1946-ban — arra intett, hogy nem lesz könnyű dolga a kutatónak, ha tiszta képet 
akar arról: „miképpen éltek, gondolkoztak és változtak a változó idővel a Szovjet-
unióban élt magyar foglyok". 

Fontos ez a szűkítés: csupán a Szovjetunióban (Oroszországban) élt „fél millió-
nál több" magyarról van (lesz) szó, s az amerikai, angol, francia fogságba kerül-
tekről nem. Megint csak Örkényt idézve: az esemény, a példa így is egyedülálló 
népünk múltjában: alkotóerejük teljében óriási tömegek éltek „az ország határain 
kívül, egy új társadalmi rend aktív sugárzásának hatása alatt". 

Hozzátehetjük: nemcsak erről a — fél milliónál nagyobb — tömegről, nemcsak 
a második világháború fogolytáborairól hallgatnak a társadalomtudományok mú-
zsái, köztük Klio, a történetírásé. Rengeteg homok átfolyt, lepereghetett Klio jel-
képén, kellékén, a homokórán, s az első háború „szibériai garnizon"-jainak, láge-
reinek életére jó, ha szépirodalmi alkotások, újságcikkek fényt vetettek. Legtöbb-
ször azonban árnyékba, mi több: sötét homályba borították — szerzőik ismerete, 
igazságérzéke, elfogultsága és indulata szerint. Legendaképző haj lamuk szerint: 
elegendő tán egyetlen legendára utalni, a Szibériában új családot alapító Petőfiére, 
a boldogan élőre, egy másik változatban: a bujkálóra. S Petőfi által a többiekre, 
az 1848—49-es szabadságharc bukása után Oroszországba hurcoltakra. 

A világháborúk magyar hadifoglyainak „őseire". 

II. „NEMZETVESZTÉS" — „ORSZÁGÉPÍTÉS" 

Még oly hevenyészett vázlat, felszínes problémafölvetés sem hagyhatja válasz 
(kísérlet) nélkül a szükségképpen fölmerülő kérdést: mik (voltak, lehettek) a „fo-
golykutatás" elhanyagolásának, végletes lassúságának az okai? 

A felületesen tüneti vizsgálat is több okot tapinthat ki. Hogy az első vagy a 
második világháború körül tapogatózik-e, aszerint változókat. Kettőt említve elöl-
járóban: a nemzetvesztés rettenetes félelmét amott, az országépítés — Örkény ki-
fejezésével — „bőszítő életerejét" emitt. Egyik is, másik is egyetemlegesen, döntő 



módon határozta meg az itthoni milliók korszellemét s közérzetét — eltörpítve, 
majdhogynem eljelentéktelenítve a kinti (száz)ezrek gondját. 

Amikor egy egész országnak a „szétszóródás előtt" Ady festette víziójával, az 
„elveszünk, mert elvesztettük magunkat" beteljesült jövendölésével kellett szembe-
néznie, amikor Babits is az izgatott és sötét fantáziájú Vörösmartyt, a nemzet-
halállal viaskodót idézte, megrettenve, hogy „az »ember milliói« nem fogják »gyász-
könnyel szemükben« körülállni a sírt, ahol a mi nemzetünk süllyed el. Inkább kár-
örvendően fognak osztozni az örökségünkön", amikor megnyugvást lehetett abban 
találnia, hogy az igazi haza „lelkünk földje és otthona — nyelvünk, gondolataink 
és emlékeink", nem pedig a föld, amikor Horthy ellenforradalmi rendszere, hiva-
talos politikája a „Mindent vissza!", a „Csonka-Magyarország nem ország, egész 
Magyarország mennyország!" jelszavait hangoztatta, a szomszédos országokhoz csa-
tolt magyar területek visszaadását követelte, s amikor a trianoni szerződést a 
Komintern második kongresszusának tézisei is a nyugati demokráciák gyenge" nem-
zetekkel szembeni brutális és aljas erőszakának nevezték, s forradalmi szétzúzásá-
nak szükségességét nyilvánították ki — amikor tehát egy nemzet mély sérelmének 
tudatosítása, orvoslása (és felhánytorgatása) került előtérbe, a lágerek népének ügye 
szükségszerűen szorult háttérbe. Az ügy a „kölcsönösség" alapján — orosz hadi-
foglyok nálunk, magyarok náluk — is vesztett jelentőségéből. Országnyi teherből 
családnyivá zsugorodott. Állampolgári gondból hozzátartozóivá, amire kár a köz-
figyelmet pazarolni. A közügy szégyenvoltában családiassá lett, mondhatjuk némi 
blaszfémiával. 

A hadifogság kuriózumnak, a szégyen tárgyának tűnt fel, mielőtt a tudomány 
tárgya lehetett volna. 

A hadifogság kuriózumnak, a büszkeség tárgyának tűnt fel, mielőtt a tudomány 
tárgya lehetett volna — összegezhetjük, nem túlzó nagyvonalúsággal, a második 
világháborút, pontosabban a fordulat évét követő helyzetet. 

E képtelennek tetsző állítás bizonyítását irodalmi példákkal is megkísérelhet-
jük. Szinte elég találomra ütni föl egy-egy ekkori novellát, regényt, s már ott 
mosolyog ránk a boldog hadviselt. Aki nem annyira a hazajöttének örül, hanem 
hogy a fogságban lehetett. 

Cseres Tibor Tűz Hódréten című regénye Czakó Balázsát, amikor hazajött, úgy 
kellett mérsékletre inteni, lelkes elbeszélései miatt, „olyan igen szovjetbéli helyzet 
mellé állt", annyira „el volt vakulva". Az Isten malmaiban Szabó Pál is lelkessé, 
félelem nélküli alakká növeszti Árkus Bálintot, akit aztán hiába riogat a csendőr 
tiszthelyettes, hogy az oroszok kitelepítik Turkesztánba. Szinte még örülne is neki, 
mert hisz ott volt fogoly, s „olyan jó főd van ott, hajja, hogy . . , Olyan dinnyéket 
termeltünk mink o t t . . . tudja, mit termeltünk m i n k . . . Gyapotot . . . ! Gyapotot! . . . 
Ott öntözik a földet". Hogy a hadifogság nem szégyen, hanem dicsőség dolga, hogy 
kitüntetésnek veheti, aki odakerült, Örkény egyik emlékezője — Amig ide jutot-
tunk — is mondja („Balszerencse? Nem is tudom. Régóta vágyódtam a Szovjet-
unióba"), s ez a motívum jelenik meg Sándor András Huszonnégyen kezdték... 
című alkotásában is. 

Nem csoda — talán —, ha e lelkesültség nem úgy táplálta a kedvet a fogoly-
kutatáshoz, ahogy azt Örkény elképzelte, még a krasznogorszki táborban. 

A lágerszociológia megírásának ekkortól kezdve egy darabig nem kedvezett 
az idő. 

Jóval később jelenhettek meg újabb irodalmunk legőszintébb hadifogoly-versei, 
Csanádi Imre Idegen ég alatt című ciklusának darabjai is. A Fogoly-klapancia 
„hisz élünk, akár az állatok" józan keserűsége, a „gyermeteg, ravasz és kegyetlen" 
őrre szerzett költemény szókimondása, a Leveles öregasszony fogolygyűlöletének 
festése mekkora felháborodást váltott volna ki 1949-ben, ha két évvel korábban az 
Örkény-mű, a Lágerek népe is a viták pergőtüzébe került! 

Pedig a Csanádi-versek más szempontból nagyon is eleget tehettek volna a 
korszak ideológiai, (művészet)politikai követelményeinek: szemléletük közel volt a 
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„bűnös nemzet" teóriájához. Igaz, belülről élték át, szenvedték meg azt a bűntuda-
tot, amelyet a politika kívülről igyekezett mindinkább ráerőszakolni az egész nem-
zetre, az utolsó csatlós, a „fasiszta nép" vádjának ébrentartásával. Így odázva el az 
igazi számvetést. Pedig az „idegen ég alatt" lakók jól érezték: nehéz eljutni a 
„ránkfér e zord tanulság" rezignált belátásáig, mert fölrémlik annak a társnak a 
képe is, „ki büntetlen odahaza lebzsel" — fölrémlik a felelősségre vonás felemás 
volta, az őszintétlen számvetés, a megosztott bűntudat lehetősége. 

Ilyen körülmények között a magyarság múltjával, történelmével, háborús sze-
replésével — benne a hadifogság puszta tényével — való foglalkozás nem is vezet-
hetett volna eredményre. Válasz nem jöhetett Örkény kérdésére: a „Miképpen ke-
rültünk ide?" világnézeti fejlődést előlegező problémafölvetése jó, ha csak hallga-
tásra s nem türelmetlen letorkolásra — esetleg megtorlásra — talált. „Vegyék kö-
rül az újjáépítés munkáját a harc heroizmusával . . . Mondják el, kiáltsák világgá 
akár alkalmi versek, dalok, darabok és plakátok — küzdelmünket a munkával, az 
éhséggel és belső ellenséggel. . . Alkossanak, de úgy, hogy a fiatal munkások büsz-
kén ráismerjenek terhes életükre és szép jövőjükre" — hangzott a Szabad Nép 
fölszólítása, Horváth Márton ars poeticaszerű intelme már 1945 májusában. 

Az országépítés láza feledtethette, hogy késik a társadalmi lelkiismeret meg-
tisztulása. Vagy hinni lehetett a bűntudat munkára serkentő erejében, miként ezt 
a korszak egyik nagy jelképe, a Kőműves Kelemen-mítosz gyakori felbukkanása is 
tanúsítja? 

III. „A POTEMKIN-KOMPLEXUS" 

Szégyenről és büszkeségről, gyűlöletről és lelkes elvakultságról beszéltünk: lát-
szólag teljesen ellentmondó, egymást kizáró fogalmak ezek. Mégis összetartoznak, 
egygyökerűek: abban a jelenségszövevényben, bonyolult rendszerben, amelyet az 
Oroszországot író Illyés Gyula Potemkin-komplexusnak nevezett el, s amelynek 
legfontosabb tüneteit fölsorolva nyilvánvalóvá tette: bajról, betegségről beszél. Az ú j 
társadalmi rend, ú j államforma, „az orosz kísérlet", a Szovjetunió megítélésében 
évek hosszú során megmutatkozó kóros végletekről. 

A szem hol nagyítóvá, hol pedig kicsinyítővé válik, s eszerint muta t ja elefánt-
nak a bolhát is, vagy törpíti ürgévé a tehenet — állapítja meg Jllyés a kórismét, 
és példái után nyugati eredetűnek mondja a baj t . „Nem lehet büntetlenül évekig 
egyszerre nyelni a leghűvösebb, legmetszőbb gúnyt és a forró lelkesedést" — szö-
gezi le, s gyógymódnak a tárgyilagosságot javallja. Csak így lehet hitele a szónak 
ha a Szovjetunióról beszél. Így nem kelthet gyanút, így nem ébresztheti fel az 
elfogultság vádját. 

A gyűlöletnek és az imádatnak, a vad ellenségeskedésnek és a lihegő rokon-
szenvezésnek a végletei is gátolták, késleltették a „fogolykutatást" — a nemzet-
vesztés és az országépítés hátráltató okai mellett, azokat kísérve, árnyalva mintegy 
ott szerepelt a Potemkin-komplexus is: a szovjetellenesség, illetve a szovjetcsodálat, 
ideológiai-politikai vetületében, a szélsőjobboldaliság, illetve a szélsőbalosság. 

Nem mellékesnek, sőt meghatározónak tudva, hogy a (mérsékelt) baloldaliság 
sem mindig nyilvánulhatott meg, mégsem az illegalitásnak vagy a féllegális létezés-
nek kell döntő szerepet tulajdonítanunk abban, ha a baloldal figyelme az ellen-
forradalom, a Horthy-rezsim idején nem fordult a (volt) hadifoglyok, a (volt) lá-
gerek felé. 

A kommunista párt legális folyóiratának, a 100%-nak az első száma a múlt tal 
— s a parasztsággal! — hozza összefüggésbe a hadifogság tényét, s ezzel elintézett-
nek is tudja az ügyet. Mintegy programot adva, azokról a magyar munkás tízezrek-
ről ejt szót, akik egész Európában vándorolnak, a gazdasági konjunktúra hullámai 
dobálják őket egyik országból a másikba, de akik „Magyarországnak szerves részét 
alkotják és annak (!) érzik továbbra is magukat". 

Kínai szabadságharc, bolsevizmus, fasizmus, Ford-féle racionalizálási kísérletek, 
Gandhi, amerikanizmus, leszerelés vagy ú j világháború — Tamás Aladár felsoro-

40 



lása szerint ezek vannak az érdeklődés középpontjában. Az ú j háborútól való féle-
lem háttérbe szorítja a régire való emlékezést, a régi — alkalom adta — elemzését, 
tanulságainak újbóli levonását, felelevenítését. Beszédes, hogy a 100% teljes egé-
szében kihasználatlanul hagyja az egyik legjobb hadifogolyregény, a Szibériai gar-
nizon megjelenése kínálta lehetőséget (pedig a szerző, Markovits Rodion a fiatal 
Vörös Hadseregben Zalka Máté vezető beosztottjaként harcolt), elmulasztja a „kol-
lektív riportregény" mélyre szántó elemzését, elmegy a mű világnézeti és esztétikai 
értékei mellett. 

De Bálint Györgynek is arra jó csupán a Szibériai garnizon, hogy a Fekete 
kolostor kapcsán figyelmeztessen: Remarque és Markovits Rodion sikerén fel-
buzdulva egyszerre mindenki nekiállt megírni — gyönge újság- vagy mozifelirat-
stílusban — a lényegtelen, felszínes élményeit, s a háborús és hadifogolyregény 
inflációja kezdett már elviselhetetlenné válni. 

Némiképp hasonló a helyzet a kolozsvári Korunkkal is: Gaál Gábor ugyan 
gazdagnak és értékesnek, a világháború művészi átélésében a legmélyebbnek, leg-
egyetemesebbnek és a legmagasabb fokúnak nevezi a regényt, de kiállásának erejét 
gyengíti egyrészt, hogy mintegy ürügyül használja fel a művet az erdélyi gondolat 
tartalmának és terjedelmének, Kuncz Aladár egyik tanulmányának elmarasztalásá-
hoz, másrészt pedig, hogy ő maga a Keleti Űjságban s nem a Korunkban írt a 
regény nagyságához egyébként nem eléggé méltó elemzést. Gaál Gábort azonban 
így sem érheti szemrehányás, hiszen később — a Markovits írói és világnézeti 
csődjét jelentő Aranyvonat után is — hivatkozási alapja marad a Szibériai garni-
zon, szerzőjét ismertségénél fogva is — a könyvet több nyelvre lefordították, világ-
sikert aratott! — az erdélyi irodalom reprezentánsai között tar t ja számon. 

A hadifogsághoz mint témához való viszonyról sokat elárul, hogy Markovits 
könyvének legméltóbb kritikusai között Schöpflin Aladárt, Kellér Andort és Hat-
vany Lajost sorolja fel az irodalomtörténet. A magyarországi baloldali kritika, 
marxista irodalomtörténet lényegében később sem tudatosítja a Szibériai garnizon 
nagy jelentőségét, 

Az esztendők múltával, a harmincas évek közepe táján, vége felé ezt már akár 
természetesnek is lehet tartani, nem csupán a spanyol polgárháború felé fordult 
figyelem miatt, de a „gettóirodalom", a német koncentrációs táborokról szóló riport-
könyvek sorozatos megjelenése okán is. Az SS-legények kénye-kedvének kiszolgál-
tatott munkások, zsidók, pártfunkcionáriusok, entellektuelek serege, a megszervezett 
szadizmus, a munka gyalázattá változtatása lehetőséget nyújtott az összehasonlí-
tásra, s a háborúhoz szervesen hozzátartozó hadifogságot könnyen elviselhető „ka-
landnak" tüntethette föl. Elképzelhetetlen olyan baloldali írástudó, aki a német gettó-
riportok sereges közlése idején az orosz hadifogságról szóló szociográfiát, történelmi 
elemzést, szépirodalmi művet sürgeti. 

Más okokból, de ugyancsak gyanúval fogadhatta volna a (szélsőjobboldal, ha 
valaki a százhetven milliós Oroszország nagy kísérlete, világrengető átalakulása, 
történelmi méretű változása közepette az elhanyagolható szerepű hadifogolyélethez 
nyúl vissza témáért. Ha ebben mutatta volna meg lenézését, gőgjét, ha — Illyéssel 
mondva — így láttatta volna ürgének a tehenet. Amikor a Szovjet-Oroszország 
elleni propaganda oly erős volt, amikor a nyomor, a vadság, a vérengzés, a csajka-
rendszer, a közös asszonyhasználat rémhíreivel riogattak, amikor még a tudomá-
nyos írásnak is a megnyugtatás szándékával kellett nyugtáznia a tényt, s felhívni 
a figyelmet, hogy az orosz-szovjet írók arcképein, lám, „nincs nyoma vad ázsiai 
jellegnek, okos, rendkívül értelmes tekintetű, komoly emberek ezek, véres tőr egyik 
szájában sem villog, nem hordanak fekete inget, sem semmiféle formaruhát" 
— M. Pogány Béla Gondolat-beli cikkét idézve —, amikor a legképtelenebb állítá-
sok leltek visszhangra, amikor az ú j társadalmi rend életképessége volt a tét — 
a szovjetellenes gondolkodás, a (szélső)jobboldal számára a hadifogolytáborok adta 
(egykori) tét túl kicsinek számított. 

A szélsőbalos, dogmatikus gondolkodás számára viszont — közvetlenül a fel-
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szabadulás után — éppenséggel túl nagy tétet jelentett, hogy hírül adja a lágerek 
létezését, beszámoljon a tábori életről, ecsetelje a fogságba esés sokféle körülmé-
nyeit, válaszoljon a több műben, így Sarkadi Imre Elmentek — visszajöttek című re-
gényében is fölmerülő kérdésre: „Miért nem engednek akkor már (haza)menni", 
ha tudják, hogy az ország volt vezetői, az urak, a sok gazdag az „oka az egésznek". 

Hozzátehetjük: általában volt tabu ez a téma, s nem pusztán egyetlen pár t 
vagy frakció számára. Ám az is igaz, hogy hamar reakciósnak, a „demokratikus 
rendszer fasiszta ellenségeinek szálláscsinálójává" neveztetett ki az, aki a bajokról 
beszélt, aki — Révai József Szabad Népben megjelent cikkét idézve — „megjátssza 
az alacsony életszínvonal, a rossz béke, az állam szegénysége miatt fellépő termé-
szetes (!) elégedetlenséget is"! És az MKP 1947-es választási felhívásából látni fog-
juk: a fogság az elégedetlenség szülője volt, ha hallgatás vette is körül. Annak 
ellenére, hogy nemzetközi megállapodások, központi rendelkezések vonatkoztak a 
lágerekre, vagyis — ha úgy tetszik — a nyilvánosság előtt működtek, ez a nyilvá-
nosság itthon szűk körökbe szorult. De nem fraternizálódhatott, mint az első háború 
után. Ezt már a foglyok hatalmas száma is lehetetlenné tette, s lehetetlenné, hogy 
a harcok befejezése után, még negyvenöt nyarán is szerveződtek táborok — miként 
erről Örkény tudósít — az egyre áramló tömegek számára, végül, hogy olyan ka-
tonaszökevények, szovjetszimpatizánsok is kikerültek — jó néhányról szól Ör-
kény —, akik az oroszok bejövetelét várva dobták el a fegyvert. 

Miközben az ipar munkába állítása hatalmas terhet rótt az országra, s miköz-
ben földek sokasága maradt megműveletlenül munkaerő hiányában, aközben a 
pártok programjai, nyilatkozatai, határozatai és tervei hallgattak a félmilliónyi 
hadifogolyról. 

Érdemben akkor esik szó róluk először, az MKP 1947. július 31-i válasz-
tási felhívásában, amikor már — egyes források szerint — június 4-én meg-
érkezett Debrecenbe az első hadifogoly-szerelvény. Jó választási taktikának mond-
ható, a szavazatok megnyerését jól szolgálhatta, hogy a párt sa já t érdemének 
mondta a foglyok hazajövetelét: „Nem eredmény nélkül emeltünk szót hadifoglyaink 
hazatéréséért, hogy felszárítsuk anyák, feleségek, gyermekek könnyeit (!). Mindenki 
szeme láttára dolgoztunk és küzdöttünk, sohasem magunkért, mindig a népért! 
Cselekedeteink fényénél ország-világ ítélhet rólunk. íme, nem azok vagyunk, akik-
nek népünk ellenségei híreszteltek és rágalmaztak, hanem, akiknek az életben bizo-
nyultunk: dolgos, jó magyarok, népünk hű fiai, jóban-rosszban egyek a nemzettel." 
A felhívás sejtetni engedi, hogy híreszteléseknek és rágalmazásoknak volt kitéve a 
kommunista párt a fogolykérdés megoldatlansága miatt, s hogy végig „napirend-
jén" tartotta ezt a gondot. 

Lehetetlen azonban a tisztánlátás: majdnem egy évvel e felhívás után, 1948. áp-
rilis 25-én, a mezőhegyesi nagygyűlésen is úgy beszél Rákosi Mátyás, mintha koráb-
ban mi sem történt volna ebben a dologban: „Tegnap külön telefonáltattunk 
Moszkvába (!), hogy meglássuk, hogy áll ez a kérdés. A következő választ kap-
tuk: az első magyar szerelvényt, amely Máramarosszigetről a hadifoglyokat Debre-
cenbe fogja vinni, mára, 25-re kérték Máramarosszigetre, amivel az első rész érke-
zik (!), és utána május végéig 30 000 hadifogoly jön haza. Utána pedig egyenlő 
nagy részletekben a többiek is. Ezért arra kérem a hadifoglyok hozzátartozóit, 
hogy ha már ezt a hosszú időt nyugodtan kivárták, most már ezt a hátralevő né-
hány hetet vagy hónapot is nyugodtan várják ki. Az idén minden hadifogoly ha-
zajön a Szovjetunióból." — Akik hazatértek, részei-részesei lehettek a „bizalmi 
előlegnek (Révai József), amelyet a Szovjetunió nyújtott. A párt bizalmi előlegéhez 
tartoztak viszont azok a javaslatok, amelyek a hadifoglyok hozzátartozóinak segé-
lyezésénél, tekintet nélkül rangra, hivatali vagy társadalmi állásra, az egyenlő el-
bánás elvének érvényesülését szolgálták; idetartozhatott az is, hogy korábban, az 
1946-os párizsi békeszerződéssel kapcsolatban „rossz béké"-ről szólt a III. kongresz-
szus határozata, a kiáltványa pedig egyenesen leszögezte: „Pártunk tett legtöbbet 
a súlyos béke elhárításáért." 

Hogy a rágalmazások, vádaskodások mennyire kölcsönösek voltak, hogy meny-
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nyire akut — s a bonyolult (világ)politikai helyzetből ki nem szakítható — gond 
volt a hadifoglyoké, s hogy ez utóbbi fölvetése mennyire összekapcsolódott a szov-
jetellenesség gyanújával, a reakció mesterkedésével, bizonyítják azok az újságcik-
kek, amelyek jóval a foglyok hazabocsátásáról szóló szovjet külügyminiszteri jegy-
zék (1947. május 14.) előtt — már 1945-ben! — a hazatérésről beszéltek, riport-
alanyuknak azt választották, „aki hazajött", s aki a szovjetek nagylelkűségét emle-
gette, mert „csak mi tudnánk elmondani, hogy milyen ajándékot adott ezzel a 
Szovjetunió a magyarságnak". 

Kísértetiesen összecseng ez a Lágerek népe egyik bírálójának szavaival, aki 
azért rója meg Örkényt, mert — úgymond — nem vette figyelembe, hogy a „sok 
százezer hadifogoly. . . mégiscsak a Szovjetuniónak köszönheti életét, s . . . a politi-
kai szabadságot". 

Örkény István finom iróniaju valaszában ott a „fogolykutatas"-ra nem jó 
szemmel néző dogmatikus gondolkodás, a vezércikkszerű kijelentéseket szajkózó 
merevség, a minél tárgyilagosabb, nyíltabb szembenézést elutasító szemlélet bírá-
lata. A Potemkin-komplexus elszenvedőié és továbbörökítőié? Vagy egész egysze-
rűen „csak" azoké, akik miatt az 1945 májusában tartott MKP országos értekezlet 
határozta — a politikai helyzetről és a párt feladatairól — a párt megszerzett 
népszerűségét féltette és a reakció megerősödésétől tartott, kijelentvén: a fő ve-
szély a baloldali szektaszellem, a „baloldali" diktatórikus vonalra való átcsúszás. 

S hogy 'is hangzott már most Örkény válasza? „Pontosan tudtam, hogy milyen 
a hadifoglyok helyzete, de csak homályosan sejtettem, hogy miképpen élnek és 
gondolkoznak szabad honfitársaim a szabad hazában." 

IV. „GYÓGYSZER A HÁBORÚ ELLEN" 
Hogy a számvetés a hadifogsággal a háborúhoz való leszámoláshoz, az öldök-

lésbe vivő gyilkos mechanizmus működési szabályainak kiismeréséhez: az osztály-
harc törvényeinek „felfedezéséhez" vezethet, s hogy a művésznek erkölcsi köteles-
sége erre venni az irányt — a parancsot nemcsak a hadifogoly-irodalom tendenció-
zus képviselői értették meg. Pontosabban: nem ők értették meg lényegileg, igazán. 
Rájuk inkább az az elfogultság, az az irányzatosság jellemző, amellyel kapcsolat-
ban Kosztolányi — Kuncz Aladár Fekete kolostoráról szólva — a „hadicsalók" 
irodalmát emlegette, a papírbakancsba öltöztetett, ócska jelszavakat hangoztató 
hősök irodalmát, a „kuruzsló" regényekét, a háború ellen gyors és biztos gyógy-
szert ajánlókét. A kiszolgáltatottság, a „masírozni muszáj" belátása, a tehetetlenség 
beismerése nem lehet ilyen gyógyszer — a megelőzésre!, a szembeszegülés, a be-
vonulás-, parancsmegtagadás sem. A magyar „fogolyirodalom" értékesebb — s ez-
után vizsgálandó — darabjai közül az Elmentek — visszajöttek, Sarkadi Imre re-
génye azért is tragikomikus hatású, mert hisz ilyen megelőző gyógymódban, a fel-
világosítás, öntudatosodás erejében — pedig, a történelem a tanú rá, tőle független 
erők játékszere, kiszolgáltatottja a kisember, az egyén. Ha nincs ellenszer, ha a 
kisemberi szándék és hit nevetségessé is válhat, legalább utólag, van-e recept? 
A felejtés, a bölcs megnyugvás — Zilahy Lajos szerint; a minden korábbi esz-
ményt, értéket megsemmisítő (ön)irónia, a gyilkos humor — Markovits Rodion 
javallatára; olyan értékek — közösség, munka — keresése, amelyek ha nem nevez-
hetők is megtartó erejűeknek, ha nem fordíthatók is szembe az egyetemes pusztí-
tással, értelmet, célt adhatnak a katasztrófa utáni időre — ez Örkény István „föl-
ismerése". 

A felejtés receptje. Zilahy Lajos: Két fogoly. 
Felejteni, minél előbb! — a négy író közül egyedül Zilahy Lajos jelszava ez. 

Nem mintha a „két fogoly" útja vezetne a legsötétebb poklokon keresztül. Hacsak-
nem a magánélet mindig aktuális poklaira gondolunk — a front, a hadifogság he-
lyett. A kisszerű gondok felnagyítására, sekélyes érzelmek viharoztatására, roman-
tikus felajzottságra, giccses mámorokra és elalélásokra, a szerelmi szenvedélyek 
őrjítő sodrására gondolhatunk is — merthogy Zilahy tartózkodik attól, hogy a há-
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ború, a lágerélet bugyraiba merítse alá a hőseit. Gondjuk ha van, annyi csupán, 
hogy szegény Miettnek „alig van ereje", tíz óra tájban, kikelni az ágyból, s az is 
mennyire kétségbeejtő, hogy a háború miatt nem mehet a nyugati tengerpartra 
üdülni, muszáj megelégednie a st.-hilbeni fürdőhellyel, fé r je helyett a szeretőjével. 
Az az igazi prótíS; ki mekkora erővel, vadsággal bír mulatni, s az az igazi legény, 
aki egymás után, a szájvérzésig harapja el a poharakat. A gyerekkori kalandot 
— megenni tíz krajcárért egy selyemhernyót — éppoly hatásosan lehet előadni, 
mint azt a jelenetet, amikor Miett a nyitott szemgödrű, összeroncsolt arcú, rémü-
letes és iszonyatos ludovikás barátnak, mintegy háborús sérülése ellenértékeként, 
odaajándékozza magát, gyávaságát-irtózatát legyűrve. Sarkadi Imre kései műveiben 
tűnnek majd fel hasonló motívumok — nála is a teljes személyiséget megmozgató 
emberségpróbák helyét foglalják el ezek az öncélú bátorságpróbák. 

A Két fogolyban csupán kulissza, háttérdíszlet a háború, a front, a fogolytábor; 
a lövészárkok és barakkok helyét a budoárok és „feldúlt ágyneműk" foglalják el. 
Az írót olyannyira leköti az érzékek tombolása, hogy a regénnyel foglalkozni sem 
igen volna érdemes — csak megerősíteni többek, így Földes Anna és Hermann 
István véleményét: e giccses alkotásban úgy jelenik meg a nemi ösztön, a vágy, 
mint természetellenesség, de mégis mint a természet követelménye, amely előtt 
kapitulálni kell. S éppen ez a fegyverletétel érdemes a figyelemre: a Két fogoly 
példa arra, hogyan terelte el a giccs az érdeklődést a valódi társadalmi-történelmi 
problémákról, mennyire kedvében igyekezett járni a csak szépre emlékező olvasók-
nak, amikor „borzasztó érdekes"-nek mondta a frontot és a fogságot. Nem kellett 
a Potemkin-komplexusnak működnie, másképpen mondva: nem az hatott, amikor 
Zilahy az apologetikus idill bűbájosságával, negédességével rajzolta meg a háborús 
képeket. Már-már a túlzó apologetika gyanúját keltve föl — mint aki az orosz-
országi helyzetet akarja védelmébe venni. Az még önmagában nem szolgál rá a 
gyanúra, ahogy a fogságba esés, valamint a táborba kerülés körülményeit le í r ja — 
az egy Markovits Rodion (és némiképp Örkény István) kivételével mások is tar -
tózkodnak attól, hogy a harcot olyannak ábrázolják, amilyen: életre-halálra szóló-
nak, ahol — Örkény egyik novelláját citálva — egyetlen törvény van csak: az, 
hogy nincs törvény, vagy ahogy a Sarkadi-regény egyik fejezetének élén mondja a 
népballada: „Bizony, ha nem ölöd, ölünk ki tégedet." Erről a kényszerről kivált-
képp második világháborús regényeink feledkeznek meg — e kényszer, az ölés, 
az ellenállás, a szembeszállás kényszere alól Zilahy éppen úgy szabadítja föl a hő-
sét, mint Sarkadi a magáét: álmot bocsát rá. Tízpercnyi vagy kétórányi kábult 
álom, s aztán az orosz gyalogság szuronyos kísérete mellett már csak nézheti, hogy 
merül el „régi élete titokzatosan és kísértet iesen. . . a Holdfényben". 

A frontra vonulás tompa mámora, reggel erős konyakozás, délben nehéz borok, 
aztán feketekávé likőrrel — ez a holdfénybe vesző, siratni való múlt, de igazából 
nincs mit siratni rajta, mert — stílszerűen szólva — verőfény ragyogja be a lágerbe 
vezető pályát is, mintha csak a Kánaánba vinne, Szibéria helyett. Fügekoszorúval, 
naranccsal, fonott kaláccsal és nyári kolbásszal szegélyezett ez áz út — nem túlzás!, 
Zilahy így festi le a Kijev utcáin vonuló foglyok menetét. Néhol még virágot is 
dobálnak rájuk a „kedveskedő, könyörületes női kezek" — mintha maga a Meg-
váltó, maga Krisztus lépdelne előttük. Csupa kényelem az út, sehol gyaloglás, 
erőltetett menet; ha vonat nincs, szánok viszik őket, a szánok között vidám üldö-
zési verseny kezdődik, s egyáltalán, az „egész indulás, a hóban kalimpáló és kacagó 
emberekkel, a nevetséges alakú szánkókkal . . . azt a hatást keltette, mint egy óriás 
cirkusz". 

Szinte látni, ahogy az író az olvasó vállára teszi a kezét, megnyugtatásul: ne 
ijedjen meg, Hölgyem, szerelmének-f érj ének jó sorsa van távol Oroszországban, it t-
hon sem találhatna vendégszeretőbb, csinosabb házakat, terülj asztalkákkal, tejszín-
nel, hideg szárnyasokkal, mézzel töltött tésztákkal. Csupán egy valami f á j és vér-
zik a szegény távolbaszakadtnak: hogy az orosz falvaknak és városoknak olyan 
„vad, ijesztő" nevük van. 

A hadifogolynak hát jól megy dolga. Annyira jól, hogy az apologetika „vádja" 
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alól nem egykönnyen lehetne fölmenteni Zilahyt — legalábbis a friss kiadású, 
1981-es Két fogoly íróját. Mert az 1926-ban született regény háború előtti sokadik 
kiadásaiban csupán a hadifogság első szakaszát, az októberi forradalomig terjedőt 
kíséri titokzatos holdfény, hogy aztán — a „világtörténelem legnagyobb katasztró-
fá ja" után, a mégiscsak Potemkin-komplexusos Zilahy októbert nevezi így — 
„mint valami távoli boldog emlék" derengjen föl a múlt, mert azóta „tevehúst, 
jackhúst, macskát, kutyát és romlott halat kaptak enni". Némi szentségtöréssel 
szólva: Zilahy a finom falatok után korgó gyomránál, kényelemre vágyó fenekénél, 
szerelmi csalódottságtól sajgó szívénél fogja meg az olvasót — az éhezés, a kényel-
metlenség, a becsapottság az, amit a Két fogoly szerint „feledni lehet", ami fele-
désre méltó. Nincs az a háború, az a hadifogság, ami mélyebb hullámokat ver-
hetne a Zilahy-hősökben és a regény frázisaitól, almanachlírába illő fordulataitól, 
„raffinált kis" jeleneteitől elbódult olvasókban. 

Az (ön)irónia receptje. Markovits Rodion: Szibériai garnizon 
Ami Kosztolányi Kovács Jánosának az appendicitis, az Markovits Rodion név-

telen hősének a torokfájás, majd a blattfusz, a bokasüllyedés: ok az önsajnálatra, 
lehetőség a figyelem középpontjába kerülésre. És remény — most már csak az 
utóbbinak — arra, hogy ne sorozzák be katonának, ne vigyék az első világháború 
frontjaira. Kilátás, hogy — kimaradjon a történelemből; és esély, ha mégis menni 
kell, mert menni kell!, hát a hősiesség pózába vághassa magát, harsoghassa: bete-
gen is a haza üdvét, az ország érdekét szolgálja. A hősi viselkedésre szükség is van, 
hiszen a Szibériai garnizonban a háború csakugyan az, ami; itt vérre s nem babra 
megy a játék, mint Zilahy regényében. A fogságba eséskor az orosz katona, bosz-
szúból, hogy a saját sérülését megtorolja, le akarja hősünket lőni, s a lágerbe ke-
rülése sem jutalomutazás. „Megfélemlítve és bukdácsolva", az éhségtől dideregve 
vánszorog itt a fogolymenet — úgy tetszik, Markovitsnak, Zalka Máté beosztottjá-
nak nem volt Potemkin-komplexusa; nem kellett tettetnie magát, mint a fő-
hősének. 

Ennek a tettetésnek adekvát művészi magatartásformája az irónia, a maga köz-
vetett, áttételes előadásmódjával, finom távolságtartásával. A Szibériai garnizon az 
átmeneti korszakok jellegzetességeként a háború előtt s a front alatt, de még kinn 
a fogolytáborban is uralkodó szokásokról, normákról, katonai becsületről és helyt-
állásról hol kevésbé nyíltan, hol leplezetlenül mint idejét múlt elvekről s törvé-
nyekről beszél. S ha az ironikus magatartást következetesebben érvényesítené, ha a 
politikai mondanivalót — a háborúban és a fogságban is érvényesülő születési és 
vagyoni előjogokról, kizsákmányolók és kizsákmányoltak „kasztjairól", végül a 
szovjetvörösökről és a fehérekről — finomabban, azaz kevesebb direkt utalással, 
didaktikus fejtegetéssel tudná „megérzékíteni", ha inkább sugallná, semmint kö-
zölné azt, és ha ragaszkodni tudna végig a tettetés, a „hivatalnoki" önámítás néző-
pontjához — a Szibériai garnizon akkor talán még nyilvánvalóbban ott volna az 
őt megillető helyen, Tamási Áron Ábel-regénye és Kuncz Aladár Fekete kolostora 
mellett, a 45 előtt született legjobb erdélyi regények között. 

Így sem vitás azonban: a háborúra is kedélyeskedve készülő, az agylágyulásig 
tompult veszélyérzetű ország felső kasztjairól, a frázispufogtató, saját pecsenyéjét 
sütögető, avult közhelyek mögé bújó, a formalitásokba belemerevedő (katonai) báb-
vezérekről megsemmisítőbb karikatúra nem készült még. Mint közvetlen ősre csak 
a Svejkre lehet hivatkozni; s itt nem lehetetlen a közvetlen hatás sem, még ha 
Haáek regénye két-három esztendővel a Szibériai garnizon után jelent is meg ma-
gyarul. Több mint valószínű azonban, hogy Hasek és Markovits Rodion személyesen 
is ismerték egymást, Zalka Máté révén, akinek mindketten munkatársai voltak, és 
mert a cseh író politikai biztosként abban a krasznojarszki táborban, ahol Marko-
vits is élt, a Vörös Hadseregbe szervezte a magyar hadifoglyokat. Akárhogy is: a 
Szibériai garnizon hőse Svejknek, a „zseniális hülyé"-nek, a „hivatásos idiótá"-nak 
a rokona. Egy a sok névtelen közül, aki lelki megnyugvással fogadja, hogy „azok 
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ott felül, azok gondolkoznak helyette", ám aki hamar rá jön: segítenie kell magán, 
és akkor az Isten és a császár is megsegíti, azaz elkerülheti, hogy a legénységi fog-
lyok kegyetlen sorsára jusson. Hogy dolgoznia kelljen. „Inkább szélhámoskodni, 
mint dolgozni" — ez lesz a jelszava, idáig „fejlődik", s ha néha elkapja is egy-egy 
jótékonysági roham, hogy mint élelmezési felelős javítson a tisztiszolgák s a le-
génység kosztján, múló lelkiismeret-furdalással nyugtázza, hogy vannak, akik a lá-
gerben is végzik helyette a munkát. Amit neki csak passzióból szabad végeznie — 
így viselkedik tiszthez méltóan, s ha „becsületügyi eljárás" folyik ellene, ha „lova-
gias ügyei" vannak, ha fel tudja bosszantani annyira magát, hogy fakarddal is ké-
pes lenne párbajozni. Mintha mi sem történt volna: a képmutatás, a nagyzolás, 
a „békekatona" torz játékait játsszák a fogoly tisztek. 

A Szibériai garnizon több, gyilkos iróniával ábrázolt „nagyjelenete" közül is 
kiemelkedik néhány. Az a szofisztikus vita például, amely a fogságbaesés okai kö-
rül zajlik, s amelyet a parancsnokló ezredes, önáltatóan, a kegyetlen igazsággal 
mit sem törődve, ezzel a „tanulsággal" zár le: „Megnyugtató jelenség, hogy a tö-
meges elfogatás nem legyőzés eredménye. Szomorú volna, ha ennyi embert le tud-
tak volna fegyverezni az oroszok. Megvonták az emberektől az ellenállás lehetősé-
gét, tehát nem a harckészségben van a hiba, ami szomorú világot vetne a jövőre." 
Egy másik tárgyaláson a zászlós azért kapja meg a magáét, mert „méltósággal és 
illendő szomorúsággal kell hordozniuk bánatukat amiatt, hogy a haza védelmében 
a lealázó hadifogságba kerültek", nemes büszkeségükből nem szabad semmit se 
engedniük — ő pedig együtt mert röhögni az orosz muzsikokkal. A rangon, a mél-
tóságon esett csorba — marhakupéban akarták a tiszteket utaztatni — az oka a 
következő jelenet „sztrájkjának"; komikus eposzba illik már ez is, hát még ahogy 
„világmegvető" bátorságukat, hősiességüket idézik: „Tudják-e otthon, hogy kis, de 
elszánt c sapa t . . . életmegvetéssel szállott síkra a személykupéért?" Magamaguk te-
szik elviselhetetlenné, rabsággá a fogságot — két, groteszkbe illő jelenet tanúsko-
dik róla. Az egyik, ahol az orosz táborparancsnok kíséret nélküli fürdést, sétát 
ígért, csak adják becsületszavukat, hogy nem szöknek meg. S hiába szerették volna 
szinte egyöntetűen ordítani, hogy „Megadjuk!" — a magyar „vezérkar" emlékez-
tette őket: az igazi magyar katona minden gondolata a szabadulás, másra nem ad-
hat ja becsületszavát. Még dermesztőbb példája a demagógiának és önámításnak 
— a hígeszűségnek — az 1917-es forradalmat követő jelenet: az oroszok elhanya-
golják a foglyokat, nem törődnek velük, s a magyarok maguk fogadnak maguknak 
fogolytartókat, szökevényekből, aljanépekből, és fizetik is őket, mert — gyilkos 
humorral pufognak a hazafias frázisok: — „Ha nem tartunk össze, ha nem őrkö-
dünk saját magunk és tetteink felett, széthullunk, mint oldott kéve." 

A számvetésre, helyzetértékelésre való teljes képtelenséget tapasztalván okkal 
kíván Naszok elvtárs — a „kedélyes orosz félintelligens munkás", ahogy Markovits 
leírja, ismét bizonyítva: nem szenved Potemkin-komplexusban —, okkal k ívánja 
tehát Naszok, hogy magyar foglyok, őrizzék csak meg bilincseiket. Kegyetlen jóslat-
tal felérő szavakkal búcsúzik, Markovits Rodion iróniája itt már megsemmisítő 
szarkazmusba csap át: „Isten segítse őket a vágóhídra, ahová remélhetőleg rövide-
sen megint visszakerülnek." 

Az öntudat(osodás) receptje. Sarkadi Imre: Elmentek — visszajöttek 
„Legalább ne lássam, hogy milyen marha módjára esztek, isztok, alusztok itt, 

míg megyünk megdögleni" — a Sarkadi-regény Szincsákja mintha csak Naszok 
elvtárs szavait visszhangozná. A jóslat beteljesülését kényszerülne nyugtázni, tehe-
tetlen indulattal, önmaga, de mindenekelőtt társa, Szél Imre ellen acsarkodó dühvel. 

Modellértékű ez a felállás: a goromba, gőgös, másokat lenézően magabiztos, a 
meggyőzésben a hiányzó érveket is durvasággal vagy demagógiával pótoló, vak-
buzgó, ellentmondást nem tűrő, „ferdén" öntudatos Szincsák az egyik oldalon, a 
másikon pedig az alázatos, szolgálatkész, a dolgos és a dologkerülő emberek között 
tébláboló, nagy munkabírású, a fogság új élményeit régi, cselédkori emlékeivel 
összevető, sokszor ösztönösen ítélő, tájékozódni a sajá t tapasztalatai alapján igyekvő, 

46 



ugyancsak „féloldalas" öntudatú Szél Imre áll. A kubikos, illetve a paraszt. Majd a 
negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején a tszcs-regényekben — közöttük 
a Sarkadiéban, a Gál János út jában — állnak ismét párba, hogy bizonyítsák: a 
kubikosokat nem köti föld, a magántulajdon, ezért ők, az agrárproletárok — hang-
súly a proletáron! — a magyar paraszti fejlődés igazi forradalmárai, a szocialista 
átalakulás valódi harcosai, szemben az újgazdákkal, kisparasztokkal, akikben még 
nagy a visszahúzó erő, ragaszkodnak a kisárutermeléshez, reformelképzelésük a 
polgári kapitalista fejlődés híveivé teszi őket. Az Elmentek — visszajöttekben buk-
kan fel először — 1945 után — az öntudatos kubikos és a konzervatív paraszt mint 
ellenfél s mint segítőtárs. Ahogy később is legtöbbször: itt is sematikusan. Ha amott 
a „termelőszövetkezet jobb, mint az egyéni gazdálkodás", politikai meggyőződésén 
alapszik a sematizmus, emitt „az igazi ellenfél nem az orosz, hanem az úr, a gaz-
dag" tételén. 

Szincsák és Szél kiegészítői lehetnének egymásnak, hiszen a kubikosnak a vi-
lághoz való viszonyára vonatkozó tudata — pontosabban: ismerete — nőtt meg és 
az önmagára mint személyiségre vonatkozó tudata maradt satnya, Szél esetében 
pedig mintha épp a fordítottja történt volna. Egymásra hatásuk, lappangó vitáik, 
magatartásalakító-változtató kísérleteik: kölcsönös fejlődésük ábrázolása igazi írói 
feladatnak látszott. Ennek elvégzése a regényt a közvetlenül a felszabadulás után 
felvirágzó lelkiismeret-faggató, önvizsgáló irodalom legjavához — Darvas József: 
Város az ingoványon, Nagy Lajos: Pincenapló, Déry Tibor: Alvilági játékok, Kas-
sák Lajos: Kis könyv haldoklásunk emlékére — sorolhatta volna, Örkény szociog-
ráfiájával, a Lágerek népével együtt, mely utóbbi különben ok nélkül és méltat-
lanul fejlődik ki mindig ebből a sorból. Sarkadi regényében a magyarság háborús 
szereplésének, a társadalmi érdekeknek s okoknak az elemzése felemás eredményű. 
Mert Szincsák, miközben lényeges gondolatok megfogalmazója, teljességgel süket 
mások véleményének meghallására — latolgatására —; durvaságával, türelmetlen-
ségével, társai örökös lemarházásával, butaparasztozásával elriasztja azokat is, akik-
nek a politikai tudatosodását segíthetné elő, ha a megfontolt érvelés, a csendes 
meggyőzés módszerét választja. Egyedül ő fogalmazza meg az „osztályharcos" igaz-
ságot: a katonának nem az orosz a személyes ellensége, hanem a saját századosa 
meg a hadnagya, aki kikötteti, felderíteni küldi. Vagyishogy a háború a századosék 
miatt és a századosokért van, és ha ezt előre látja minden közlegény, akkor „nem 
lennénk itt". Amennyire közös a megtévesztettség, közös a „bűn", annyira szelíd 
a számonkérés is — „Miért tudjátok jobban csinálni a más dolgát parancsra, mint 
a magatokét?" —, ám ha a lapító szolgalelkűség ugrásra kész önkénteseivel kerül 
szembe, Szincsák kegyetlenül nyers lesz: „Hát marha vagy te? Ökör vagy te? 
A jó istenit a fejednek, hát mivel vagy különb az á l la tná l? . . . Mert alezredes volt? 
(Tudniillik azért szolgálod ki?) Most ugyanolyan hadifogoly, mint te, azaz nem 
ugyanolyan, mert te dolgozol legalább, az meg nem." 

Egy motívumot fontos kiemelni: a munkát. Mint értékmérő, mint erkölcsi tulaj-
donságjelző fogalom sejlik itt föl, szemben a ranggal, címmel, s ha roppant bonyo-
lult, sok belső ellentétet tartalmaz is a „munkához való viszony", Sarkadi Örkény 
Istvánnal nagyjában egyszerre a társadalmi létnek olyan kategóriájára „talált" rá, 
amellyel megragadhatóak az 1945-öt követő koalíciós időszak és a proletárdiktatúra 
néhány első esztendejének legfőbb jellemzői, az egyéni s társadalmi közérzetet be-
folyásoló ellentmondásai, eredményei és kétségei. S innen nézve a fogolytábor 
— főként Sarkadi esetében — keret csupán, távoli kivetítődése, idegen közegbe 
helyezése a közeli, itthoni dilemmának: valóban a „nép országa épül-e", csakugyan 
közös-e a jelszó: „Tiéd az ország, magadnak építed"? Hogy e dilemma, hol rejtve, 
lappangva — például az Elmentek — visszajöttek lapjain —, hol pedig középpontba 
állítva — feloldatlanul a Kőműves Kelemen drámatöredékében s a novellában, fel-
oldva pedig a Gál János út jában — vissza-visszatér, fel-felbukkan a korai művek-
ben, nem föltétlenül az író pártállásának vagy szkepszisre hajló magatartásának 
a következménye, vagyis sem reakciósnak, sem antimarxistának, pesszimistának 
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nem nevezhető emiat t A fogsággal, majd a fordulat évével egyszerűen „csak" olyan 
történelmi pillanatot, olyan történelmi helyzetet ragadott meg, amelyben a külvilág 
átalakítására, illetve az embernek önmaga formálására-kiteljesítésére irányuló tevé-
kenysége, az emberi munka két oldalának harmóniája, összhangja nem lehet teljes. 
A fogság s a proletárdiktatúra ha másban nem, abban egyezett, hogy mindkettő 
erőszakot használt, s az ilyen esetekre mindenképp érvényes a marxi gondolat, 
hogy a (fizikai) munka konkrét formáihoz csak rejtve, járulékosan, ellentmondá-
sosan kapcsolódik az ember önmegvalósítási folyamata. Különválhat itt, ilyenkor 
a munka végső szakaszának eredménye is: a külső, az objektivált „tett" s a belső, 
a szubjektumra vonatkoztatott, a munka örömének érzését felkeltő, a személyiség 
aktivitását serkentő „eredmény". Ezeket az ellentmondásokat — az átmeneti hely-
zetek s időszakok jellemzőit fejezi ki a Kőműves Kelemen-mítosz; ezeket az ellent-
mondásokat oldja föl Sarkadi, könnyedén, átgondolatlanul, az öntudat(osodás) re-
ceptjével. 

„Házat építeni jó, f i ú k ! . . . Csináljatok úgy, mintha a saját házatokat csinál-
nátok" — Szincsák biztatását a regény nem a ledőlő falakkal „ellentétezi", nem 
babonával, hanem a rosszkedvűen, szakszerűtlenül végzett munkával: elfelejtenek 
ajtót, ablakot vágni a falra, csak húzzák, húzzák felfelé lelketlenül. Aztán hiába 
próbálják közösen magyarázni, hogy „nemcsak felépíteni kellett nekik ezt az épü-
letet, hanem előbb felhúzni, aztán lebontani, aztán megint felhúzni" — az igazi 
magyarázatot Szél Imre adja : azért dolgoztak így, mert „azt a kosztot kapjuk akkor 
is, ha felépítjük, lebontjuk, megint felépítjük, megint lebontjuk. Mindegy." A re-
gény világában s az írói szemléletben rés támad, hiányzik az a hit s az a perspek-
tivikus — teleologikus — gondolkodás, amely elutasíthatná a „mindegy" feleletét, 
s megalapozhatná a munkát szokássá, belső erkölcsi tulajdonsággá emelő Szél igazi 
válaszát, amit majd Örkény szociográfiája ismételget: hogy mégis dolgozni kell! 
Az említett rést, hiányt tölti ki mintegy önálló lényegként az öntudat, s ezáltal ki 
is merül a foglyok gyakorlati tevékenységének értelmezése. Idealista filozófiákba 
illően az öntudat mint alkotó szubsztancia jelenik meg, különválva az objektív 
világtól, ami a Sarkadi-regény esetében azt jelenti, hogy függetlenül a fogságtól 
s az ott végzett munka eredményétől s tulajdonságától. 

Az Elmentek — visszajöttek kubikosa öntudatának önálló lényegként való fel-
fogásáról árulkodik, hogy Szincsák jelleme nem folyamatosan, a különböző gon-
dolatok, érzések és érdekek fokozatos felismerésére és tudatosodására épül fel, nem 
érvek és ellenérvek ütköztetésében edződik. A személyiségnek nincs fejlődési íve, 
életútjának, múltjának, előéletének nincs kiterjedése, szemben Szél Imréjével, aki-
nek az álmai is megjelenítődnek, kétségtelenné téve ezzel is: melyiküket kíséri az 
író rokonszenve. Szincsák öntudata — mely leggyakrabban a dogmatizmus kész 
formáit-formuláit veszi magára — vakítóan látszik; öntudatosoddsa még halvá-
nyan sem. 

A sematizmus egyik tünete ez is — noha Sarkadi regényét fölfoghatnánk úgy 
is, mint a hagyományos realista ábrázolás meghaladásának próbáját, mint a valóság 
(a fogság) illúziója feladásának és egy lényegi kérdés (hogyan kerülhető el a há-
ború?) középpontba állításának kísérletét. Már azáltal, hogy egyenlőségjelet tesz 
tisztek és közlegények közé, a valóságillúziót függeszti föl, hiszen a többi hadi-
fogoly-történet a tanúság rá : külön táborban élt, külön elbánásban részesült e két 
réteg. Hasonlóan volna értékelhető, hogy a tábori folyamatok teljessége, valósághű 
részletezése, rekonstruálása, cselekményes bemutatása helyett megelégszik jelzések-
kel és utalásokkal, a reflexiókat, gondolati általánosításokat részesiti előnyben. S ha 
még sincs izzásuk, feszültségük ezeknek az eszmei összecsapásoknak, annak más 
oka is van, minthogy a cselédembert, a parasztot kívülről, felülről megváltani 
igyekvő Szincsák (okkal) nem szimpatizál az író. Az okok között ott szerepel a há-
borúnak való kiszolgáltatottság, a tehetetlenség is: hogy öntudat ide, öntudat oda, 
akár hisz valaki a háborúban, akár ellene van, masíroznia kell — az osztályharcos 
öntudatú Szincsákra éppúgy front és fogság vár, mint a szolgalelkű Szél Imrére. 
A háború egyenlővé teszi az embereket. 
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A munka és a közösségben élés receptje. Örkény István: Lágerek népe 
És még sincs egyenlőség, a lágerben sincs egyenjogúság. Leírja Örkény: a „két-

arcú Magyarország a fogságban éppen olyan kancsalon kerülte saját tekintetét, mint 
otthon". Mint az első háború idején — tehetjük hozzá, a Markovits Rodion festette 
kép ismeretében. A tisztek és a legénység viszonyának alapja ugyanaz a mérhetet-
len tekintélytisztelet, ugyanaz az úrfélelem, mint akkor, a törzstiszteknek ugyanaz 
az elkülönülése — külön pad, „törzstiszti lóca" felirattal! —, ugyanazok a bizottsá-
gosdik, becsületügyi, lovagias „játékok", minden ugyanaz — és mégis, csírázik, hajt 
már valami: lassan „nekiindult a munka". Nem a rang, a méltóság, hanem a „bű-
nös múlt" tagadása, illetve igenlése, mindenekelőtt pedig a munka szerint szakadt 
ketté a tisztek tábora, kasztja — kosárfonó brigád, fatalpat faragó brigád az egyik 
felén, lócán ülő, sakkozó „brigád" a másikon. Örkény (újra)ismerkedik az emberré 
válás törvényeivel, a marxizmus alapfogalmaival, és szorgalmasan mondogatja, hogy 
az ember a munkából született, a dolgozó emberből pedig a társadalom. Summa 
summárum: az ú j társadalom alapja csakis a munka lehet 

Nem gyötörték afféle kétségek, mint a Kőműves Kelemen-balladával bajlódó 
Sarkadi Imrét? Érzéketlen lett volna a munka — Marx is emlegette — ellent-
mondásaira? Nem foglalkoztatta, hogy a vár verejtékkel — s másnak épül? 

Nagyon is vívódva, belső tusa után fogadta el a tevékenység elvét. Szembe-
nézett azoknak az igazságával is, akik a fogságot a munkátlan pihenés, a gondta-
lan „jólét", az ingyen ellátás időszakának tekintették, kárpótlásnak, jóvátételnek, 
a szabadság elvesztése, a rabság árának. A Lágerek népe íróját megkísértette az a 
gondolat is, hogy a fogolymunka nem más, mint rablógazdálkodás az idővel, hogy 
a fásultság, a lehangoltság, a közöny állapotában, az „érzelmek abszolút nullapont-
ján" nem is lehet jól dolgozni. Tisztában volt vele, hogy a lágerben is karriert csi-
nálok, közöttük a politikai munkások sem végzik-végezhetik el így igazán jól a fel-
adatukat. Ez utóbbiak a munkaerkölcsnek és a politikai fejlődésnek az istápolását. 

Örkény, az ideológiai felvilágosításról szólva azt még csak óvatosan kérdezi 
— amire az „utókor" a történettudományi munkákból és legalább a Cseres-könyv-
ből, a Parázna szobrokból sejti a feleletet —, hogy miért jutott kátyúba a németek 
ellen harcba küldendő Magyar Légió ügye, sok százezer fogoly egyetlen reménye 
és ábrándja. Ugyanez az Örkény, félrelökve az óvatosságot, szokatlan élességgel 
veti föl, hogy a politikai nevelés módszerei és körülményei nem voltak mindig 
szerencsések, hogy a hadifoglyok lapja elvont cikkeket közölt, száraz és elméleti 
volt az oktatás — s hogy képmutatást, lapulást, fal mellé húzódást, szerepjátszást 
is tanultak, mert „mihelyt »antifasizmusra« oktatják a foglyot, a fogoly tüstént arra 
gyanakszik: az antifasiszták előbb mennek haza." Csak be kell lépni az aktívába, 
s akkor már a zsebükben érezhetik a hazafelé szóló vasúti jegyet. Ezzel kapcsolat-
ban sok döntésre, választásra érvényes szállóigét jegyzett föl az író: „Az em-
bernek nemcsak érzelmei vannak, hanem értelmei is." 

A törzstiszti lócán üldögélőkkel, az úttörőén „merész" egyéniségekkel szemben, 
akik azt nézik, hogy húzhatják ki magukat a munka alól — szellemesen ironizálja 
őket az író —, a lógósokkal szemben és a politikai nevelők tevékenységével szem-
ben szegezi le a könyv: „A fogságban... a munka a politika." 

Nemcsak a fogságban, egészíthetnénk ki az axiómát, Örkény szellemében is, 
aki tábori élményei alapján a lógás munkaerkölccsé válásától féltette a jövőt, s aki 
látta, hogy a gyárban, a házakban, a mezőn végzett munka az otthon és az ottho-
nosság látszatát adta meg. Ezért is, hogy minden ellentmondás, minden kétely, 
minden vívódás ellenére — Engels szavait némiképp megmásítva: — a munkát 
állította a fogoly emberré válásának, embernek maradásának középpontjába. „A jövő 
útja — írta — a közösség, a tudatosan és közösen vállalt áldozat és munka útja." 

Az írói képzelet a „lágerek népe" jövőjébe és otthonába tért újra meg újra — 
benépesítette ezt a jövőt s ezt az otthont. Megszállottan ismételte, hogy az új tár-
sadalom alapja a munka, kötőanyaga pedig az öntudat. Nem számítanak többé a 
múlt érdemei. De a jogfosztásai sem, s ez utóbbit különös nyomatékkal hangsú-
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lyozta. Metaforákba burkolva árulta el: attól tart, hogy a „négyhazájú Rőthok", 
mindazok, akiket „sárga csillagával megbélyegzett a múlt", „boszorkánytáncot" já r -
nak és járatnak odahaza — de köntörfalazás nélkül, nyíltan is megmondta: félő, 
hogy a zsidók magatartása, a „közösségtől idegen klikkszellemük" megőrzése — amit 
a lágerben tapasztalt — még inkább a magyarság szétszakadásához, szigetekre bom-
lásához vezet, noha a háborús vihar amúgy is megbontotta már a „magyar közös-
ségérzést". S ha idealisztikus is ez a közösségfelfogás, az mindenesetre tény, hogy 
ekkortájt csak a „lipótvárosi dzsentroid gettó fülledt levegőjét" visszaérző, az Elfo-
gulatlan irodalomszemléletért perelő Lukács György szólalt fel ilyen egyértelműen 
a kétféle mérték — zsidó származású-e valaki vagy nem zsidó — alkalmazása ellen. 
Örkény a fogság puszta létezésért folyó harcai közepette talán túlzóan általánosít 
is, igaztalanul ítél, amikor a zsidók szemére hányja, hogy a létért folyó harcnak 
„csak egy módját ismerték, a vidéki kereskedő kispolgári ravaszságait". 

A Lágerek népe írója márpedig mindent el tud viselni, az éhséget, a nélkülö-
zést, a hideget, de a ravaszkodást, képmutatást, álszenteskedést nem. Fogolytársait 
aszerint ítéli s méri meg, kiben mennyire fejlődött ki — a szenvedés és a munka, 
nem pedig a szólamok, jelszavak nyomán — az egymásért élés tudata, a közösségi 
öntudat. 

„Hőseit" eszerint mérlegre téve, a könyv fél oldalra billen: az Emlékezők 
(Amíg ide jutottunk) tíz monológja a Lágerek népe szociográfiájához képest alig 
nyom valamit a latban. A monológ- vagy naplóforma korántsem mondható szeren-
csésnek. Az egyes szám első személyű, közvetlen előadásmódban lehetetlen érzé-
keltetni azt a távolságot, amely az író s a beszélők álláspontját elválasztja egymás-
tól, amellyel megrajzolható volna az „amíg ide jutottunk" íve; nincs mód a külön-
vélemények, ellenérvek felsorakoztatására, ütköztetésére. Mint Sarkadi regényében 
Szincsák, csupa dogmatikusan öntudatos figura tűnik itt fel. Egyikük — Bubi — 
lényegében igazat mond, amikor az író szemére hányja: „te mindenkitől ugyanazt 
a szószt v á r o d . . . hogy Horthy szekerét toltuk, de most már megvá l toz tunk . . . és 
hogy az országot csak egyesült erővel lehet újjáépíteni". 

A Potemkin-komplexus működne e regényes emlékezések mélyén? A választott 
módszer is alkalmatlan arra, hogy Örkény — mint a Lágerek népében — hitelesen 
ábrázolja a hirtelen átnyergelőket, a képmutatókat, a hamar öntudatosodókat. Enél-
kül pedig katartikus erejű, felelősségvizsgáló, lelkiismeret-nyomozó mű nem szü-
lethet. 

Igaz — volt róla bőven szó — a kor sem ezt a felelősségteljes, számvető iro-
dalmat sürgette. Egy későbbi tipologizálásra — a Diószegi Andráséra — támasz-
kodva azt mondhatjuk: ha a háborúról szóló regényirodalmat két csoportra osztjuk, 
a népeposzokra, a hősöket megéneklőkére, a szabadságharcos nemzetekére és a 
háborúban vétkes országok önvizsgálatot tartó, oknyomozó irodalmára — egyfelől 
a szovjet, a jugoszláv, a francia irodalom, másfelől a német „Gruppe '47" alkotá-
saira —, akkor nyilvánvaló, hogy a magyar társadalom és a háború viszonyának 
elemzéséhez melyik csoporttól lehetett, kellett volna „biztatást" kapni, példát sze-
rezni. 

Örkény szociográfiája s még néhány könyv kivételével a magyar irodalom az 
eposzi hang magasságát próbálgatta, fegyvert s vitézt énekelt, honfoglalásról be-
szélt, s hallgatott a honvesztés réméről, a megtévesztett fegyvertelenekről, a levi-
tézlettek seregéről. 

V. MENTEGETŐZÉSKÉPPEN 

Arisztotelész szavai: „Talán elegendő, ha tárgyunk kidolgozása közben a vilá-
gosság azon szintjét érjük el, melyet maga a tárgy megenged, mert nem minden 
értelmezésben követelhetjük meg ugyanazt a szabatosságot." 
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