
Illyés Gyula: Közügy 

A verseskönyv, mely Illyés legújabb költeményeit tartalmazza, folytonosság és 
újszerűség benyomását egyszerre kelti az olvasóban. A folytonosságét, mert az ú j 
kötet benne gyökerezik az életmű logikájában: eszméi szervesen nőnek ki a nem 
változó, önmagához hű költői magatartásból, s a vers most is „józan látomás" a 
tolla nyomán, ráció és ihlet közös dolga, „csillag-ábrák, parabolák mértani közlen-
dőjének" szenvedélyes-tárgyilagos megidézése. Az újszerűségét, mert élmény, fo-
galmazás mindig friss és eredeti: a több mint hat évtizedes fényes lírikusi múlt 
nem köti merev dogmaként Illyés költészetét, egy pillanatra se csontosodik szerző-
jében modorrá; költői intellektusa mintegy „szeizmográfszerűen" működik, éberen 
és „nyitottan" ember és világ változásainak befogadására. Az önismétlő monotóniá-
nak még a lehetőségét is kizárja alkotói módszere: az emlékezet rozsdáit a jelen 
idejű valóság fényesíti, élmény és emlék prousti dialektikája sohse jut azonos ered-
ményre. Nem szokványos őszikéklíra az övé: az élet utáni sóvárgás, testetlen nosz-
talgia helyett — ha korlátozottabban is, mint korábban —, de maga az élet. A je-
lenlét, a cselekvés, a beleszólás igénye. A líra állandóságát sugallják Illyés verses-
kötetében a búvópatakszerűen itt is elő-előtűnő alapmetaforák is: az „út", a „harc", 
a „kézfogások". Csakhogy új jelentésekkel bővülőn. Bizonyítón, hogy dinamikus 
költészet eszközei. 

Illyés lírájának egyik alapélménye és -motívuma az „út": a mozgás, a szárnya-
lás, a vágtatás, a partok felé való hajózás — leggyakoribb költői képei közé tar-
tozik. (Németh László nem véletlenül jellemezte „kinetikus" költészetként.) Az „út": 
tér és idő szabad dimenziója, egyszersmind virtuális fogalom is, mint „irány és 
vigasz". Hiába lepi be a „meszesgödör-fehérségű" hó az ember hajlékát, szem-
gyönyörködtetőek az utak, amelyek kifelé és befelé vezetnek. Az „itt" és „most" 
szűkös konkrétságóból általuk nyílnak meg a költő számára a tágasabb horizontok, 
a vonzóbb és gazdagabb panorámák. A metafora jelképességén azonban a hittel a 
tragikum is osztozik. Látszólag egyre romló arányban. „A szárnyalást, a madarat 
a szél, a céltalan eszelte ki" — hangzik el a fájdalmas sorspanasz. Ritkuló eset, 
hogy a költő „új Champollion" legyen, aki a jövő hieroglif nyelvtanának megfejté-
sén fáradozik, gyakoribb, hogy az időben visszafelé haladó utas. „Jövőnk helyett 
a múlt szabad világom" — szólal meg benne a képzelet elégedetlenje. Szívesen 
képzeli el magát a jelen Olümposzán a prehistorikumba leásó régész helyzetében. 
Egyszer-egyszer még az antik boltív csodáján lelkesedik, hogy „mily vad erőt tett 
léglakóvá az ötlet", sűrűbben tudja azonban magát hajótöröttnek, akinek csak a 
Niagara előtt dobnak be mentőövet. Robinzonként hivője a messzeségnek és rabja 
az óceánnak. Az „út" egyre inkább belső élménnyé válik: mint az öregedés lefelé 
haladó szerpentinje, az önmagával való viaskodások terepe, az „utolsó út" melan-
kóliája. Változik az utazó szerepe is: a „fölfedezőnek" az „idegenvezető" lép a he-
lyébe, aki külföldieknek szemlélteti egy „indián töredék törzs" romokkal teli törté-
nelmét, pusztuló öntudatát, eltorzult, mert visszafojtott jogérzetét. A tragikum él-
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ménye mégse gyöngíti a költő hitét, inkább erősíti. „Félvakon" még messzebbre 
akar látni. 

Illyés költészete — a forma klasszikus fegyelme alá fogottan is — csupa fe-
szültség, nyugtalanság, konfliktusosság. Egyetlen állapot idegen csak tőle: a sztoi-
kus beteltségé, a hedonikus megelégedettségé. Szüntelen „golyózáporban a sereg", 
csaták, ostromok, ütközetek különféle színterein. Ha az útmetafora célok és meg-
valósulás összegezője, a harcmetafora a feloldatlan alternatíváké, a drámáé. Hol a 
lélek szorítójában zajlik, „messze a közvilágítástól" — ilyenkor önvád a neve —, hol 
pedig a „harc-dúlta test" valamely tartományában, betegségekkel, öregedéssel küsz-
ködve. A metafora bonyolult jelentésrétegződésébe történelmi és ontológiai érvé-
nyesség egyaránt beletartozik: jelképe egy nép önvédelmének s megmaradásáért , 
jövőjéért folytatott küzdelmének, ugyanakkor Életerő és Pusztulás mérkőzése. A líra 
ama pillanatot nagyítja ki belőle, amikor még kétséges e háború kimenetele, győ-
zelem vagy vereség egyformán reális esély. Harc közben nincs pihenő, nincs fegy-
verszünet sem, hisz a szabadság, melynek nevében vívják, olyan, mint egy „jól-
lakhatatlan farkasanya" — telhetetlen mindent akaró, kompromisszumoktól vissza-
riadó. Ha a küzdelem néha „játékharc" is, megrendezett „catch as catch can", a 
könnyek és erőfeszítés valódiak. A költő fegyverként (a csodafegyverek korában) 
még a csodát is beveti, Bartók evangéliumi alakját: „Csak ahogy elhagyván a par -
tot / lépett s nem süllyedt szennyek tengernyi sarába / a krisztus-tiszta lábú 
Bartók. / S mind, aki bírta még, u t á n a . . . " A költő szablyája a toll. E szerepértel-
mezés tudatosítja számára a költő Zrínyivel való rokonságát. „Hullj pajzsnak hol-
tan is megszabdalt honodra" — fogalmazza meg a régi Peroráció meghatóan szép 
mai változatát. (Amint az Idegenvezetés is fölfogható parafrázisnak, az emlékezetes 
Kölcsey-vers, a Zrínyi dala átképzeléses vallomásának.) A harcmetafora legfonto-
sabb értelme tehát a költő igénybejelentése a cselekvő létre, a közgondok felelős 
vállalására. 

A „kézfogások" — a személyiség szűk határain túlhaladó lírai metafora. A Nyu-
gat individuális költői szemléletét közösségi ars poeticával fölcserélni: valamikor a 
húszas években generációs program volt. Az Illyés-líra azonban ma is humánus kö-
zegben, kapcsolatokban lélegzik: a „kézfogások" egyszerű emberi gesztusait „az em-
ber emberre áhító hite" parancsolja. A Közügy mégis mintha a költő elmagányoso-
dásának dokumentuma volna. Panaszolja, hogy a nemzedék elhalt mellőle, jó ver-
seit már csak „csontkezű taps" méltathatja. Társak híján „kolumbusztalan óceánon" 
hajózik, kifelé az időből, s így az ünnepek is kivesznek világából. A „túlélő" — ma-
gára maradva — egyre nyomasztóbb tehernek érzi adósságait, a reá nehezedő 
„kötelezettség-súlyt". Sors- és önarcképe a fájdalom már-már Arany János-i mély-
ségeire utal: „Egyes kalász tarlott tábla szélében / rengve a két kasza közel 
szelében." A munka is csak rövid időre gyógyíthatja. A visszatarthatatlan „testvé-
riség-szomj" ezért kielégülést keres: monológjait dialógusokká ír ja át, mivel tá r -
sakra lel a magyar költészet múltjában. Az Egy szüreti levélből Berzsenyi Levél-
töredékére felel, A lápi tölgyes kiszáradása Ady versét, a Magyar fa sorsát idézi, 
a Babits visszhangján az Osz és tavasz között szerzőjének alakját. Nem arról van 
szó, hogy Illyés — játékos szeszélyből vagy kísérletező kedvtelésből — maszkokat 
próbálgatna magára, hanem a rokonkereső, önsokszorozó „gyülekezeti ösztön" mű-
ködéséről, konzekvenciáiról. 

A Közügy olyan metszet, melyen az életmű egészét alakító törvényekre is rá 
lehet ismerni. E teljességigény azonban nemcsak „metaforikusán" tükröződik, hanem 
„tárgyszerűen" is: személyiség, közélet, lét egyre táguló köreiben. 

Az embert, az alkotói én-t test és szerep gondjai gyötrik: betegség és öregség, 
illetve eszméinek visszhangtalansága. A testet azonban — hiába pusztítja „a napi 
önemberevésekben" a kannibál idő — gyógyítja a lélek. A költő vigaszt vesztve is 
„égre löki a főt". „Bár halálos fagyban didereg a test, hogy fölgyúl a lélek" — 
hangzik vallomása. Még a halálfélelem is élni segíti, s „fiatal-hitűvé" varázsolja 
az öregkori verset. A szerep kudarcai alól viszont a „jövő-tudó" és „ítélő-bátor" 
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szó jelent feloldozást. A szó bölcsebb, mint az eszme: nemcsak azért, mert véneb-
ben, restebben mozdul, „jog-, rend- és illemtudóbb", hanem mert a ráció gyönge-
ségét, a tapasztalat ellenkezését hittel képes megpótolni. A szót a dervis akkor is 
elkiáltja, ha kevés a hivő, aki meghallgassa. „Szóértés hangja gyenge bár, de néma 
nem leszek" — fogalmazza álláspontját Illyés ars poeticává. 

Az önmaga felé forduló tekintetnél kontúrosabb a költői tudat „világarca". 
A dilemmákra — mint a kötetcím is jelzi — „kívül a magyarázat". Illyés közgon-
dolkodása sokkal több, mint publicisztikai érdeklődés. Ady a mintája, aki „élesztő 
méreg, sarkalló adósság" a számára. Mindenekelőtt helyzettudat a könyörtelen 
hitelesség szintjén. Felháborodás érdem és ítélet meg-megbomló történelmi arányán. 
Népek „Izsák-sorsán", amikor bűntelenül és méltánytalanul vettetnek a XX. század 
„korszerűsített máglyáira". Anyanyelvhasználat, emberi autonómia, rokoni együtt-
élés korlátozásán, amely a jogszenvedő számára okkal cserélteti föl a közép-kelet- \ 
európai közös haza békés panorámáját a gyűlölet egy nép körül „izzó gyűrűjének" 
riasztó látványával. Tragikus sorsképeken, ha kizökken az idő: „a sakál dalol s a 
pacsirták vonítanak". Továbbá e közgondolkozás közérzet is, lélekállapot — alak-
talan sejtéseket igazságokká kristályosító, az elnyűtt fogalmakat szüntelenül újra 
definiáló szellemi érzékenység, a bajokra elixírt kereső nyugtalan katartikus vágy. 
Aztán „házőrző" erkölcs; szándék és törekvés, hogy „legyen a vándornép tábor-
tömör egész". Pesszimizmussá keseredne-komorulna Illyés nemzettudata? Ügy érzé-
kelné, hogy végérvényesen elsodródott „Komp-Ország"? A magyarság egyre keve-
sebbek példájává: pusztán virtuális Magyarországgá szűkülne? Hibás feltételezés. 
A költő szemléletében a nemzetsors nem annyira a végzetnek, a tőlünk független 
erőknek, hanem az embernek, a közös akaratnak és cselekvésnek a függvénye. 
„Ür-Űr": a kancsal rím is arra utal, hogy a Metafizika nem gazdája a Történelem-
nek. A Voluntas irányíthatja a Fatumot: a „Mohács-népnél" pontosabb metafora 
a „Búvópatak-Ország". A nemzettudat lételméletté szélesedik. 

Illyés „lírai ontológiájának" alapkérdése: mi az ember helye a létben, hogyan 
egyeztethető össze sorsunkban törvény és akarat, szándék és történelem. Fölfogása 
szerint kettős kötöttségben élünk, „vágynak s törvénynek foglyaként". A fogság 
tudatosodása alkalmazkodás is, önmagunk természetéhez és a viszonyokhoz, felsza-
badulás is, értelmes tettekre: a cselekvő realizmus gondolata és igazolása. így válik 
csak lehetővé számunkra, hogy szokványos mindennapjainkban heroikus pillanato-
kat is megélhessünk. Hisz ember és világ viszonya dinamikus: mi is „faljuk" a 
világot, ő is „töltekezik" velünk. A történelem Illyés szemében nem pusztán tények 
és eszmék halmaza, hanem emberi tapasztalatok, korhangulat meghatározta érzüle-
tek bonyolult szövődése is, cselekvések elevensége és összege. Nem ember nélküli, 
hanem emberközpontú folyamat, a realitásokhoz igazodó cselekvés erkölcsével sza-
bályozható. 

Illyés ú j verseskönyve nemcsak a költő számára ajándék, „csoda-ráadás", ha-
nem a magyar irodalomnak is. Minden során az élmény frissesége, a mesterség 
műgondja, a művész varázslata. Sehol idegen anyag (ahogy Veres Péter mondaná: 
fináncláb), egészében is, atomjaiban is tiszta líra. Olvastán tiszta örömet érzünk: 
a klasszikus alkotás nemes arányai s a magasrendű humánum belé foglalt üzenete 
egyaránt táplálják. (Szépirodalmi.) 
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