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VÁZLAT 

Rövid vázlatomban a mai román líráról szeretnék valamiféle képet adni. Ez a 
kép óhatatlanul elfogult lesz, és merőben egyoldalú. Legfeljebb a tárgyszerűségnek 
juthatok netán a közelébe olykor, a tárgyilagosságnak már nem. A magyar olvasó-
hoz hasonlóan a román is meg van győződve róla, hogy anyanyelvű költészete révén 
hasonlíthatatlan és páratlan dolognak van birtokában, s ennek — az úgynevezett 
világirodalomban — mostoha sors jutott: alig ismerik, ha pedig igen, akkor félre-
ismerik, rangja szerint nem tartják számon soha, sehol. A verses művekkel kapcso-
latos effajta köz-érzések és egyéb tünetek hosszasan sorolhatók. Némelyiküket köze-
lebbről is megnevezném majd, előrebocsátva, hogy megannyi külsődleges jegyről 
van szó. A verset ugyanis — az egyik kortárs román költő, Nichita Stánescu min-
den ellentétes híresztelése dacára („A verset pedig nem szavakkal írják" — mondja 
egy helyütt) — nos, a verset szavakkal írják, s ezt a közhelyet nem lehet eléggé 
eltúlozni. Vázlatom alapjául tehát, az elháríthatatlan személyes indulatok — elegyes 
érzelmek, vonzalmak, ellenszenvek, vonzások és taszítások — tudomásulvétele és 
beismerése után, ezt a gyötrelmes közhelyet választanám, hogy tüstént levonhassam 
belőle a következtetést: a román költészetet, úgy gondolom, épp az teheti a magyar 
olvasó szemében kiváltképp érdekessé, azaz meghökkentően izgalmassá avagy le-
verően tanulságossá, hogy oly közelállóan más. A szükségesnek tetsző — részint 
történeti — visszatekintést, dolgozatom első részét követően e nyelvi és alanyi más-
féleség néhány mai változatára utalnék, töredékes jellemzésül. 

A részben történeti visszaút megtételéhez egyik eszköz: esetleírás egy olvasói 
kudarcról. A kudarcot reprezentatívvá a költő teszi, akihez fűződik. Pályáját a hat-
vanas években kezdte a lírikus, afféle idegesen hömpölygő versekkel. Nem egészen 
húsz esztendősen a kevesek közé tartozott, akik elzarándokoltak a dél-erdélyi Lám-
kerék faluba, Lucián Blaga temetésére (az újabb világirodalom e nagy alakjának 
akkor, 1961-ben épp tizennyolc éve nem jelent meg verseskötete; posztumusz ki-
adása az irodalmi élet változásának egyik jele volt). Emlékszem, idézi föl a lám-
keréki, májusi napot Ioan Alexandru, „hogy fú j t a szél, s a gyomlálásból megjöttek 
a parasztok, és egész idő alatt szólt a harang, hogy csak néhány ember volt ott, 
hogy a pópa, aki fogadott bennünket, szegény volt, s egy darab kenyeret és egy 
pohár bort adott nekünk az úton. Fölmásztunk a teherkocsira, amelyik odahozta 
Blagát, s a koporsótartó meg egy folyton ide-oda imbolygó demizson társaságában 
visszamentem Kolozsvárra." Visszaemlékezéséhez Ioan Alexandru hozzáteszi: „Az én 
számomra Blaga az az öregember marad ott a Feleki tetőn; gallérja gyűrött, haja 
deresedő; nekünk, gimnazistáknak, akik föl-fölkerestük, azt tanácsolta, tanuljunk 
meg németül, s fogjunk ősrégi könyvek olvasásába." Alexandrunak később alkalma 
nyílik megfogadni a példaképül választott költő-filozófus tanácsát. Az egyetem be-
fejezése után ösztöndíjasként az NSZK-ban (Freiburgban) tanul tovább (1968—1972), 
Heidegger fordítására készül (mindmáig), Blagáról és Nietzschéről tervez doktori 
értekezést, majd hazatérve témát vált, „A haza Pindarosznál. és Eminescunál" cím-
mel nyújtja be és védi meg értekezését (1973, kiadatlan), Rilkét, Pindaroszt és az 
Énekek énekét fordítja, tanít a bukaresti Eminescu-tanszéken, s folyamatosan ír és 
publikál. Élményeit így összegezi: „Az én szememben A bárányka meg a középkori 
homály moldovai szerzeteseinek szövegei fontosabbak, mint a klassziko-pszeudo-
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humanista európai felvilágosodás valamennyi filozofiko-esztetiko-kritikai szövege" 
(Interjú, 1969. In: A. Päunescu: Sub semnul intrebärii — A kérdőjel jegyében, 1979. 
15. 1.); ars poeticáját pedig ilyesformán: „A nagy költők, mindannyian, ha a világ 
kezdeteit firtatják, a küldetését firtatják, azt, hogy miféle útra indul a világ. Csak 
ha az eredetet megfejtjük, tudjuk kihüvelyezni a küldetés értelmét: a kezdetek vilá-
gosabban mutatják meg az egészet, mely útban a jövendő felé — darabokra szag-
gattatott. Ily értelemben beszélhetünk a költői szó hatalmáról. Megszünteti az a tegnap, 
a ma és a holnap közé feszített időt, hatalma egybefogja az idő e három állapotát, 
föllebbend a súlyos fátylat, mely a van s a lesz között feszül, erőt ad belelátni az 
anyagba, átlátni az időn, a legfélelmetesebb hatalom tehát, az embert úgy muta t ja 
meg, mint a kozmosz egyedi példányát A román költészetet szintén ez a látomásos 
lendület emeli. Az erdélyi költőknek kezdettől fogva ilyen látomásos hatalmuk volt" 
(A költészet hatalma [hetvenes évek]. Magyarul: Üj Forrás 1974/3.). Az idézett ön-
jellemzések és vallomások tünetszerű szerkezete — kezdve az ómódi felvilágosodás-
kritikával, folytatva a fölemelő „látomásos lendülettel", mely kezdettől és legkivált-
képp az „erdélyi költők" sajátossága, végezve a kínosan cerebrális kezdettel-egésszel-
küldetéssel — ez a szerkezet föltehetően oly sokfelől ismerős, áttetsző és egyértelmű, 
hogy elég a szó szoros értelmében rámutatnunk, s inkább létrejöttét és működés-
módját vizsgálnunk. 

Tüzetesebb vizsgálat a századforduló táján kezdhetne a szálak fölfejtéséhez. 
Minden hagyomány szükségképpen toldozott-foltozott; ezernyi apró, szanaszét da-
rabból áll össze, sokféle és sokfelé szétfutó tényből készíti a képzelet, konstituálja 
az ily módon magát konstituáló tudat. Imaginárius közeg tehát, szüntelenül kelet-
kezőben. A román művelődési hagyomány nyilvános artikulációjának azonban olya-
nok az előzményei, hogy a századforduló mágikus hagyományalkotásnak lehetett 
tanúja, elsősorban az ún. sámánatoristák, a népnemzetiek jóvoltából, kik a maguk 
származtatott és öntudatlan szociáldarwinizmusában és a szerves fejlődésről aszerint 
formált képzeteiben józanul óvakodtak attól, hogy a csoda — a mágia törvényeinek 
megfelelően — valóban bekövetkezzék. (Közbevetés az irodalmi csodáról: az előzmé-
nyekben, előfutárokban és í. t. gondolkodó irodalomtörténetírás számára például 
joggal és teljes mértékben fölfoghatatlan, tehát csodaszerű tünemény Eminescu föl-
bukkanása, költői nyelvének fölhangzása. Eminescu föltalálja a román nyelvet. 
„Képzeljünk el egy Komjáthy Jenőt Arany János szókincsével!" — mondja róla 
Jékely Zoltán. (Jékely: A Bárány Vére, 1981. 62. 1.) Ismétlődés, mérsékelt csodaként: 
legérzékenyebb éveiben Blaga jószerivel egyebet sem ismer anyanyelve költészeté-
ből, mint az erdélyi román népnemzetiek egyhangú szavalatait. (Vö. Blaga: Évek 
krónikája, ford. Kiss J., Bukarest, 1968.) A kortárs román költő, Ioan Alexandru 
— mint róla egyik kritikusa (a román irodalmárok közt kivételként) megállapítja — 
ennek a népnemzeti iskolának az „elmeszesedett ta lajára" lép „himnuszaival" (pél-
dául az Erdély himnuszai — Imnele Transilvaniei című kötetében közöltekkel), s 
úgy próbálja meg a szülőföld és a falu mítoszát föleleveníteni, hogy a bizánci szí-
nezetű, ikonszerű képalkotásmódot már nem tudja a Blagánál jelen volt művészi 
fokon elevenné varázsolni, s költészete ezért merő modorosság. (Gh. Grigurcu: 
Primejdia manierismului — A modorosság veszélye. In: Convorbiri literare 1976/12.) 
Tegyük hozzá: megtévesztő modorosság, mégpedig kétszeresen is az. Egyfelől maga 
a megtestesült jóhangzás, folyamatos szólás; csupa kerek mondat, lezárt gondolat. 
Másfelől, a versek nagyobb egységeit, tömbjeit tekintve, a kivívott harmónia kép-
zetét kelti a mód, ahogy a lírai elemek formálisan egymáshoz kapcsolódnak. A te-
matikus anyag nyilván csak fokozza ezt az olvasói érzést: „Fényességnek csöndje, 
fenséges csönd ez, / Földön és égen éj van és béke, / Senki se szólal, nem kér és 
nem kérdez, / Helyén a mindenség teljes egésze" — ír ja például Éjszaka című köl-
teményében. Az olvasói érzés mélyén azonban már eleve ott lappang a kudarc, 
melyre a józanabb s ezért kellemetlenebb újraolvasás ráébreszthet, s amely után 
már csak a természeti és zsánerképek szabatosan kismesteri elrendezése, a valóban 
felhőtlen természetszemlélet dallamos közlése marad meg épen. A többi építőelemről 
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rendre bebizonyosodik, hogy koholt kép csupán mindegyikük. Azaz: a zengzetesség 
nem úrrá lesz a folyamatosság hiányán, hanem szemérmesen és önmagát kímélve 
eltekint a diszkontinuitás drámáitól. 

A történet magva ugyanis drámai. A kérdés pedig általánosabb, nem szorítkoz-
hat a terjedelmében rövid, jellegében szaggatott román műköltészeti hagyományra, 
illetve annak diszkontinuitására. A költői mesterségnek, mint állandósult újrakez-
désnek — (vö. pl. Blaga pályakezdése) — a helyzete csupán művelődéstörténetivé is 
teszi azt, ami tágabb érvényű, ami a vers természetéhez menthetetlenül hozzátarto-
zik, s amit Jékely egyik sorát parafrazálva az idő-szakadék élményének nevezhet-
nénk. Az élmény újkori út ja a romantikával kezdődik, s földolgozásának egyik vál-
fa ja a teljesen soha el nem érhető lírai léhaság, mely tradicionális módon újszerű-
ségre, egyediségre és egyszeriségre törekszik. Ennek a „léhaságnak" egyébként a román 
költészetben kivételesen gazdag előzményei vannak. (Ellenpontul hadd említsük 
Kassák profetikus komolyságát, André Breton rigorózus pedantériáját.) Sokáig úgy 
tetszett, hogy e „léhaságnak" lesz már igen fiatalon afféle tettenérhetetlen élő klasz-
szikusa Nichita Stánescu (kit néhány éve Nobel-díjra is javasoltak). A legnagyob-
bakra emlékeztető könnyedséggel bánt a mesterség különféle kellékeivel, s változ-
tatta őket valóban kellékekké, virtuózán és rezignáltán tudomásul véve, hogy — saj-
nálatos módon — nem tehetők míves fétisekké. S a legnagyobbakat idéző követke-
zetességgel nézett egyetlen irányba, oda, hol a látatlan látvánnyá és láthatatlanná 
lesz: „Kigondolt és elfelejtett engem az isten, / míg a gondolat / testemmé lett. / El-
feledtek a levelek, / mikor árnyékba vontak, /' míg a látatlan látvánnyá lett. / Ál-
lok, mintha valakinek / eszébe kellene jutnom, / s közben a levegő rostáján, beha-
vazottan / kialszik a fényem akárkiben." (Dal — Cintec.) A megrögzött tekintetnek 
ez a fegyelme Stánescunál forma teremtő elv lett. Az áttűnést, a folyamatosság-
hiány pillanatát szándékozott közvetlenül és nyilvánosan megragadni, azt, ami már-
nem-olyan és még-nem-ilyen. S talán e közvetlenségigénnyel magyarázható paradox 
eredménye: a fogalmi pontosság megközelítése verseiben. Előtte Ion Barbut bírta 
rá analóg képzeletműködés arra, hogy a harmincas években, Másod-játék című kö-
tetének kiadása után végképp fölhagyjon a költészettel, s csak matematikusként dol-
gozzék tovább. (Róla 1. Mandics Gy.: Harmad-játék, 1977.) A kontinuitásról s vele 
összefüggésben az irodalom eszközeiről pedig Eugene Ionesco gondolkodott ennyire 
élesen — fiatalkori, még románul írott s Nu (Nem, 1934) címmel kötetbe gyűjtött 
kritikáiban, esszéiben és naplótöredékeiben. (L. pl. O falsa cauzalitate — Hamis 
kauzalitás című írása: „A regényíró mesterkedik: épít, szervez, szerkeszt, jelenetez 
és a többi. Így mesterkedni pedig annyi, mint hazudni. Részleges állapotokat, min-
den összefüggésrendből, eleven valóságból kiszakított helyzeteket ábrázol. Csont-
vázat épít több csontváz csontjaiból. Hogy a regényhez az anyagot egybehordja, ki 
kell iktatnia anyagot és szellemet. A regényíró építkezik, mondjuk mi, holott a való-
ságban válogat, rostál. Mit választ ki? Kiválasztja a lényegeset, kiszűri a lényeg-
telent — mondja, és hiszi is. De hát a lényegest nem lehet elválasztani a lényeg-
telentől, hisz akkor meghal. A lényegest a lényegtelen színezi, tart ja a vállain. ( . . . ) 
A tragédia- vagy a regényíró olyan remekül »lényegit«, megismerése érdekében 
olyan remekül körülhatárolja a többrendbeli lényeget, hogy megfeledkezik az össze-
kötő hidakról, vagy már egyáltalán észre sem képes venni. Engem viszont kizárólag 
az összekötő hidak érdekelnek.") Ionesco a kétségbeesett relativizálásban, Barbu, 
mint említettük, a matematikában talált megoldást. Stánescu a fogalmi pontosság 
felé indult, s így nála — legutóbbi kötetei tanúsága szerint — a versben való gon-
dolkodás vált végletesen pontszerűvé, kattogóan vázlatossá, valamint — korántsem 
meglepő módon — ötletszerűvé. A konok „léhaságnak" és fegyelmezett improvizá-
ciónak ez az átváltozása némely pályatársát elgondolkodtatta, komor tépelődésre 
késztette (vö. pl. Florin Mugur, Interjú, Vatra 1981/12). A föladottnak rémlő lírai 
játszma alakulására több megfoghatatlan magyarázat is kínálkozik, továbbá néhány 
olyan, mely segédfogalmakkal valamelyest megközelíthető. A fogalmi pontosság 
efféle keresésében épp az a paradoxon, hogy a költő, miközben a preformált nyelvi 
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mintákat iparkodik elhárítani, szüntelenül érzékeltetve a szavak alkati folyamatos-
sághiányát, végül a pusztán megnevezésszerű szabatossággal, rögtönzött pontossággal 
átengedi a kezdeményezést a szavaknak, melyek így visszanyerik szótári magányu-
kat. A nyelv pedig, mely amúgy is zsarnoki hajlandóságú (vö. R. Barthes: Legon, 
Seuil, 1978), nekiszabadultan munkába fog: elgondolja azt, amit beszélője, a verset 
mint személyes kontextust visszavonó költő maga immár nem gondol, csupán mond. 
Figyelembe véve a román nyelv neolatin voltát, a román költészet nyelvi áthasonító 
képességét s művelődéstörténeti keretét (például a múlt századtól állandósult francia 
hagyományimportot), az ekképpen beszélő, szinte magától szóló nyelv nemcsak ro-
mantikusan irodalmias fogódzót és olykor kiutat kínál, nemcsak a szélsőséges kísér-
letezés alkalmait teremti meg (melyekre példa bőségesen idézhető a román avant-
garde történetéből, vö. Bojtár E.: A kelet-európai avantgarde irodalom, 1977), ha-
nem csapdát is állít: az önműködő vers csapdáját. 

A diszkontinuitás mímelten mágikus megkerülésének, illetve elvonttá alakult 
szemléletének túlexponált pólusai — e reprezentatívnak vélt minták — jelzése után, 
befejezés helyett, lemondva a számos fordítás ellenére is Magyarországon még is-
meretlen kitűnő költők (Mircea Ivánescu, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu, Marius 
Robescu, Emil Brumaru, Mihai Ursachi) bemutatásáról, s az ironikus-groteszk ki-
fejezésmód jelenlétének (Marin Sorescu s a fiatalabbak közt Mircea Cártárescu ver-
seinek) puszta említésére szorítkozva, §tefan Augustin Doina? költő és műfordító 
egyik esszéjére hivatkoznám. Esszéjének Doina? ezt a címet adta: A képzeletbeli 
fordítás, avagy töredék az epigonizmusról (Traducerea imaginará sau fragmente 
despre epigonism. In: Orfeu §i tentafia realului, 1974; magyarul megjelenés előtt az 
Európa Kiadónál, a Modern román esszék című antológiában). A képzeletbeli fordí-
tás — Doina? szóhasználatában — végső fokon magát az irodalmi alkotást jelenti, 
szüntelen tudatosítását a kulturális közvetettségnek, az egyetemessé tágított hagyo-
mány jelenidejét: Voiculescu, a román lírikus az ötvenes években megírja azokat a 
szonetteket, melyeket Shakespeare nem ír t meg, de megírhatott volna (Shakespeare 
utolsó képzelt szonettjei, 1964; magyarul Deák Tamás fordításában jelentek meg), 
Marlowe, Goethe, Valéry a Faustus-legendát „fordítja", Camus a Sziszüfosz mítoszát 
és í. t. Doine? Valéryt idézi, aki szerint az eredetiség voltaképpen nem más, mint 
az utánzás leplezett formája, kibogozhatatlanul szövevényes „epigonizmus". Az újabb 
román líra valamennyi jelentős alakja, a szürrealizmus vidékéről indult Gellu 
Naumtól a levantei és preciőz formákat tudósán ötvöző Leonid Dimovon, az álomi 
képeket drámaian mozgató Ion Caraionon át a komor látomásokat versbe sűrítő 
Baconskyig és magáig Doina§ig, kinél, mint egyik méltatója mondja, francia kertre 
emlékeztető rendben állnak egymás mellett a szemlélet tárgyai, valamennyi most 
említett jelentős költő a szónak ebben a Doina?-féle értelmében „epigon", képzelet-
beli fordítások készítője; — Lucián Blagát idézve: „öltözött teremtmény, / rejtélyen 
a rejtvény, / lényeg vagy burok".* 

Köszönöm figyelmüket. 

• Tandori Dezső fordítása. A többi idézetet a dolgozatíró fordította. 
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