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A mai roman lirardl

VAZLAT

Rovid vazlatomban a mai romdan lirirél szeretnék valamiféle képet adni. Ez a
kép dhatatlanul elfogult lesz, és merdben egyoldali. Legfeljebb a targyszer(iségnek
juthatok netdn a koézelébe olykor, a targyilagossdgnak mar nem. A magyar olvasé-
hoz hasonléan a roman is meg van gyézédve réla, hogy anyanyelvli koltészete révén
hasonlithatatlan és paratlan dolognak van birtokidban, s ennek — az ugynevezett
vilagirodalomban — mostoha sors jutott: alig ismerik, ha pedig igen, akkor félre-
ismerik, rangja szerint nem tartjdk szdmon soha, sehol. A verses miivekkel kapcso-
latos effajta koz-érzések és egyéb tiinetek hosszasan sorolhaiék. Némelyikiiket koze-
lebbrél is megnevezném majd, elGrebocsdtva, hogy megannyi kiils6dleges jegyr6l
van sz6. A verset ugyanis — az egyik kortirs romén kolts, Nichita Stinescu min-
den ellentétes hiresztelése dacdra (,,A verset pedig nem szavakkal irjdk” — mondja
egy helyilitt) — nos, a verset szavakkal irjak, s ezt a koézhelyei nem lehet eléggé
elttlozni. Vazlatom alapjaul tehat, az elharithatatlan személyes indulatok — elegyes
érzelmek, vonzalmak, ellenszenvek, vonzasok és taszitdsok — tudomasulvétele és
beismerése utan, ezt a gyotrelmes koézhelyet valasztandm, hogy tiistént levonhassam
beldle a kovetkeztetést: a roman koltészetet, gy gondolom, épp az teheti a magyar
olvasdé szemében Kkivaltképp érdekessé, azaz meghokkentGen izgalmassi avagy le-
verden tanulsigossi, hogy oly kozeldllban mds. A sziikségesnek tetszd — részint
torténeti — visszatekintést, dolgozatom elsé részét koévetSen e nyelvi és alanyi més-
féleség néhany mai valtozatdra utalnék, téredékes jellemzésiil.

A részben torténeti visszaut megtételéhez egyik eszkoz: esetleiras egy olvaséi
kudarcrdl. A kudarcot reprezentativva a kolt teszi, akihez f(iz8dik. Paly4jat a hat-
vanas években kezdte a lirikus, afféle idegesen hémpdlygd versekkel. Nem egészen
husz esztendGsen a kevesek kozé tartozott, akik elzarandokoltak a dél-erdélyi Lam-
kerék faluba, Lucian Blaga temetésére (az ujabb vildgirodalom e nagy alakjanak
akkor, 1961-ben épp tizennyolc éve nem jelent meg verseskotete; posztumusz Ki-
adésa az irodalmi élet valtozdsanak egyik jele volt). Emlékszem, idézi f561 a lam-
keréki, méajusi napot Ioan Alexandru, ,hogy fijt a szél, s a gyomlalasb6l megjsttek
a parasztok, és egész id3 alatt sz6lt a harang, hogy csak néhany ember volt ott,
hogy a poépa, aki fogadott benniinket, szegény volt, s egy darab kenyeret és egy
pohar bort adott nekiink az tuton. FolmAasztunk a teherkocsira, amelyik odahozta
Blagat, s a koporsétart6 meg egy folyton ide-oda imbolygé demizson tarsasiagaban
visszamentem Kolozsvarra.” Visszaemlékezéséhez Ioan Alexandru hozzateszi: ,,Az én
szamomra Blaga az az oéregember marad ott a Feleki tet6n; gallérja gy(rott, haja
deresedd; nekiink, gimnazistdknak, akik fol-folkerestiik, azt tanacsolta, tanuljunk
meg németiil, s fogjunk Gsrégi konyvek olvasadsiaba.” Alexandrunak késGbb alkalma
nyilik megfogadni a példaképiil valasztott koltG-filozéfus tandcsat. Az egyetem be-
fejezése utdn 6sztondijasként az NSZK-ban (Freiburgban) tanul tovabb (1968—1972),
Heidegger forditdsara készill (mindmaAig), Blagardl és Nietzschérdl tervez doktori
értekezést, majd hazatérve témat valt, ,A haza Pindaroszndl és Eminescunil” cim-
mel nydjtja be és védi meg értekezését (1973, kiadatlan), Rilkéi, Pindaroszt és az
Enekek énekét forditja, tanit a bukaresti Eminescu-tanszéken, s folyamatosan fr és
publikal. Elményeit igy Osszegezi: ,,Az én szememben A bdrdnyka meg a kozépkori
homd&ly moldovai szerzeteseinek szovegei fontosabbak, mint a klassziko-pszeudo-
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humanista eurépai felviligosodas valamennyi filozofiko-esztetiko-kritikai szovege™
(Interju, 1969. In: A. Paunescu: Sub semnul intrebdrii — A kérdodjel jegyében, 1979.
15. 1); ars poeticajat pedig ilyesformadan: , A nagy kolték, mindannyian, ha a vilag
kezdeteit firtatjdk, a kiildetését firtatjak, azt, hogy miféle utra indul a vilag. Csak
ha az eredetet megfejtjiik, tudjuk kihiivelyezni a kiildetés értelmét: a kezdetek vila-
gosabban mutatjidk meg az egészet, mely utban a jovenddé felé — darabokra szag-
gattatott. Ily értelemben beszélhetiink a koltéi sz6 hatalmarol. Megsziinteti az a tegnap,
a ma és a holnap kozé feszitett idot, hatalma egybefogja az id6 e harom A&llapotat,
follebbenti a sulyos fatylat, mely a van s a lesz kozétt fesziil, er6t ad belelatni az
anyagba, atlatni az idén, a legfélelmetesebb hatalom tehat, az embert Ugy mutatja
meg, mint a kozmosz egyedi példanyat. A roman koltészetet szintén ez a latomasos
lendiilet emeli. Az erdélyi koltéknek kezdettdl fogva ilyen latomasos hatalmuk volt”
(A koltészet hatalma [hetvenes évek]). Magyarul: Uj Forras 1974/3.). Az idézett 6n-
jellemzések és vallomdasok tlinetszer(i szerkezete — kezdve az 6moédi felvilagosodas-
kritikaval, folytatva a folemel$ ,latomasos lendiilettel”, mely kezdettél és legkivalt-
képp az ,erdélyi kolték” sajatossdga, végezve a kinosan cerebralis kezdettel-egésszel-
kiildetéssel — ez a szerkezet foltehetGen oly sokfel6l ismerdss, attetszé és egyértelmd,
hogy elég a sz6é szoros értelmében ramutatnunk, s inkdbb létrejottét és miikodés-
madjat vizsgalnunk.

Tiizetesebb vizsgdlat a szazadfordulé tijan kezdhetne a szalak folfejtéséhez.
Minden hagyomany sziikségképpen toldozott-foltozott; ezernyi apré, szanaszét da-
rabbdl all ossze, sokféle és sokfelé szétfutd ténybdl késziti a képzelet, konstitualja
az ily médon magat konstituald tudat. Imaginarius kozeg tehat, sziinteleniil kelet-
nok az elézményei, hogy a szizadfordulé magikus hagyomanyalkotiasnak lehetett
tanaja, elsésorban az Un. simanatoristdk, a népnemzetiek jévoltdbédl, kik a maguk
szarmaztatott és ontudatlan szocidldarwinizmusaban és a szerves fejlédésrdl aszerint
formalt képzeteiben jézanul 6vakodtak attdl, hogy a csoda — a magia toérvényeinek
megfeleléen — valdban bekovetkezzék. (Kozbevetés az irodalmi csodardél: az elézmé-
nyekben, elGfutdrckban és i. t. gondolkodd irodalomtérténetirds szamara példaul
joggal és teljes mértékben folfoghatatlan, tehat csodaszer{i tiinemény Eminescu f6l-
bukkanésa, koltéi nyelvének folhangzdsa. Eminescu foéltaldlja a roman nyelvet.
,Képzeljiink el egy Komjathy Jenét Arany Janos székincsével!” — mondja réla
Jékely Zoltan. (Jékely: A Bdrdny Vére, 1981. 62. 1.) IsmétlGdés, mérsékelt csodaként:
legérzékenyebb éveiben Blaga joszerivel egyebet sem ismer anyanyelve kéliészeté-
b6él, mint az erdélyi roman népnemzetiek egyhangl szavalatait. (V6. Blaga: Evek
kréonikdja. ford. Kiss J., Bukarest, 1968.) A kortdrs roman kolt6, Ioan Alexandru
— mint réla egyik kritikusa (a romén irodalmérok kozt kivételként) megéllapitia —
ennek a népnemzeti iskoldnak az ,elmeszesedett talajara” lép ,himnuszaival”’ (pél-
daul az Erdély himnuszai — Imnele Transilvaniei cimii koétetében kozoltekkel), s
agy probalja meg a sziil6fold és a falu mitoszat foleleveniteni, hogy a bizanci szi-
nezetd, ikonszerl képalkotismdédot mar nem tudja a Blaganal jelen volt miivészi
fokon elevenné varazsolni, s koltészete ezért merd modorossag. (Gh. Grigurcu:
Primejdia manierismului — A modorossig veszélye. In: Convorbiri literare 1976/12.)
Tegyik hozza: megtévesztd modorossag, mégpedig kétszeresen is az. Egyfelsl maga
a megtestesiilt jéhangzais, folyamatos szélds; csupa kerek mondat, lezdrt gondolal.
MaisfelSl, a versek nagyobb egységeit, témbjeit tekintve, a kivivott harménia kép-
zetét kelti a méd, ahogy a lirai elemek formalisan egyméashoz kapcsolédnak. A te-
matikus anyag nyilvan csak fokozza ezt az olvaséi érzést: , Fényességnek csondje,
fenséges csond ez, / Foldon és égen éj van és béke, / Senki se szdlal, nem kér és
nem kérdez, / Helyén a mindenség teljes egésze” — {irja példaul Ejszaka cim{ kol-
tfeményében. Az olvas6i érzés mélyén azonban mar eleve ott lappang a kudare,
melyre a j6zanabb s ezért kellemetlenebb uUjraolvasids raébreszthet, s amely utdn
mar csak a természeti és zsanerképek szabatosan kismesteri elrendezése, a valdban
felh&tlen természetszemlélet dallamos kozlése marad meg épen. A tobbi épitSelemradl
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rendre bebizonyosodik, hogy koholt kép csupan mindegyikiik. Azaz: a zengzetesség
nem urra lesz a folyamatossédg hidnyan, hanem szemérmesen és dnmagat kimélve
eltekint a diszkontinuitdas dramaitél.

A torténet magva ugyanis dramai. A kérdés pedig altaldnosabb, nem szoritkoz-
hat a terjedelmében rovid, jellegében szaggatott roman miikoltészeti hagyoményra,
illetve annak diszkontinuitdasira. A kolt6i mesterségnek, mint &llandésult Gjrakez-
désnek — (v6. pl. Blaga palyakezdése) — a helyzete csupidn miivelédéstorténetivé is
teszi azt, ami tagabb érvény(, ami a vers természetéhez menthetetleniil hozzatarto-
zik, s amit Jékely egyik sorat parafrazdlva az idé-szakadék élményének nevezhet-
nénk. Az élmény ujkori Gtja a romantikaval kezdddik, s foldolgozasanak egyik val-
faja a teljesen soha el nem érheté lirai 1éhasag, mely tradicionalis médon ujszerG-
ségre, egyediségre és egyszeriségre torekszik. Ennek a ,léhasidgnak” egyébként a roman
koltészetben kivételesen gazdag el6zményei vannak. (Ellenpontul hadd emlitsiik
Kassak profetikus komolysdgat, André Breton rigor6zus pedantéridjat) Sokaig ugy
tetszett, hogy e ,,léhasagnak” lesz mar igen fiatalon afféle tetienérhetetlen él6 klasz-
szikusa Nichita Stinescu (kit néhidny éve Nobel-dijra is javasoltak). A legnagyob-
bakra emlékeztetd konnyedséggel bant a mesterség kiilonféle kellékeivel, s valtoz-
tatta 6ket valoban kellékekké, virtudzan és rezignaltan tudomasul véve, hogy — saj-
nalatos médon — nem teheté6k mives fétisekké. S a legnagyobbakat idéz4 kovetke-
zetességgel nézett egyetlen iranyba, oda, hol a latatlan latvannya és lathatatlanna
lesz: ,,Kigondolt és elfelejtett engem az isten, / mig a gondolat / testemmé lett. / El-
feledtek a levelek, / mikor &rnyékba vontak, / mig a latatlan latvannya lett. / Al-
lok, mintha valakinek / eszébe kellene juinom, / s kozben a levegd rostdjan, beha-
vazottan / kialszik a fényem akarkiben.” (Dal — Cintec.) A megrogzott tekintetnek
ez a fegyelme Stanescunal formateremtd elv lett. Az dttdnést, a folyamatossag-
hiany pillanatdt szindékozott kozvetlenill és nyilvidnosan megragadni, azt, ami mar-
nem-olyan és még-nem-ilyen. S talan e kozvetlenségigénnyel magyarazhaté paradox
eredménye: a fogalmi pontossig megkozelitése verseiben. ElGtte Ion Barbut birta
ra analdég képzeletmik6dés arra, hogy a harmincas években, Mdsod-jdaték cimi ko-
tetének kiadasa utan végképp folhagyjon a koltészettel, s csak matematikusként dol-
gozzék tovabb. (Réla 1. Mandics Gy.: Harmad-jdték, 1977.) A kontinuitdsrél s vele
Osszefliggésben az irodalom eszkoézeir6l pedig Eugéne Ionesco gondolkodott ennyire

élesen — fiatalkori, még romanul irott s Nu (Nem, 1934) cimmel koétetbe gyGjtott
kritikdiban, esszéiben és naplétoredékeiben. (L. pl. O falsd cauzalitate — Hamis

kauzalitds cimi irdsa: ,,A regényiré mesterkedik: épit, szervez, szerkeszt, jelenetez
és a tobbi. Igy mesterkedni pedig annyi, mint hazudni. Részleges allapotokat, min-
den osszefliggésrendbdl, eleven valdsaghdl kiszakitott helyzeteket abrazol. Csont-
vazat épit tobb csontvaz csontjaibol. Hogy a regényhez az anyagot egybehordja, ki
kell iktatnia anyagot és szellemet. A regényiré épitkezik, mondjuk mi, holott a valé-
sagban valogat, rostal. Mit valaszt ki? Kivalasztja a lényegeset, kisz(ri a lényeg-
telent — mondja,-és hiszi is. De hat a lényegest nem lehet elvalasztani a lényeg-
telent8l, hisz akkor meghal. A lényegest a lényegtelen szinezi, tartja a vallain. (...)
A tragédia- vagy a regényiré olyan remekiil »lényegit«, megisnierése érdekében
olyan remekiil koriilhatarolja a tobbrendbeli lényeget, hogy megfeledkezik az Ossze-
ko6té hidakrdl, vagy mar egyaltalan észre sem képes venni. Engem viszont Kizarélag
az Osszek6td hidak érdekelnek.”) Ionesco a kétségheesett relativizalasban, Barbu,
mint emlitettik, a matematikdban talalt megoldast. Stinescu a fogalmi pontossig
felé indult, s igy nala — legutdbbi kotetei taniusaga szerint — a versben valdé gon-
dolkodas valt végletesen pontszer(ivé, kattogéan vazlatossa, valamint — korantsem
meglepd mdédon — oOtletszerivé. A konok ,,léhasignak” és fegyelmezett improviza-
ciénak ez az atvaltozasa némely palyatarsat elgondolkodtatta, komor tépelSdésre
késztette (v6. pl. Florin Mugur, Interju, Vatra 1981/12), A fdladottnak rémld lirai
jatszma alakulasdra tobb megfoghatatlan magyarazat is kinalkozik, tovibba néhany
olyan, mely segédfogalmakkal valamelyest megkozelithet6. A fogalmi pontossag
efféle keresésében épp az a paradoxon, hogy a kolt6, mikézben a preformélt nyelvi
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mintdkat iparkodik elhédritani, sziinteleniil érzékeltetve a szavak alkati folyamatos-
sédghianyat, végiil a pusztdn megnevezésszer(i szabatossaggal, rogtonzott pontossaggal
atengedi a kezdeményezést a szavaknak, melyek igy visszanyerik sz6tiri maganyu-
kat. A nyelv pedig, mely amigy is zsarnoki hajlandésdgi (vo. R. Barthes: Lecon,
Seuil, 1978), nekiszabadultan munkaba fog: elgondolja azt, amit beszélGje, a verset
mint személyes kontextust visszavoné kolté maga immar nem gondol, csupadn mond.
Figyelembe véve a roman nyelv neolatin voltat, a roman koltészet nyelvi athasonité
képességét s miivel6déstorténeti keretét (példdaul a mult szazadiél allandésult francia
hagyoméanyimportot), az ekképpen beszéld, szinte magatél sz6l16 nyelv nemesak ro-
mantikusan irodalmias fogédzét és olykor kiutat kindl, nemcsak a szélséséges kisér-
letezés alkalmait teremti meg (melyekre példa bdségesen idézhet6 a roman avant-
garde torténetébdl, vo. Bojtar E.: A kelet-eurépai avantgarde irodalom, 1977), ha-
nem csapdat is &llit: az 6nm@k6dé vers csapdajat.

A diszkontinuitds mimelten magikus megkeriilésének, illetve elvonttd alakult
szemléletének tulexponalt pélusai — e reprezentativnak vélt mintdk — jelzése utan,
befejezés helyett, lemondva a szdmos forditds ellenére is Magyarorszigon még is-
meretlen kitiné ko6lt6k (Mircea Ivanescu, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu, Marius
Robescu, Emil Brumaru, Mihai Ursachi) bemutatdsarél, s az ironikus-groteszk Kki-
fejezésméd jelenlétének (Marin Sorescu s a fiatalabbak kézt Mircea Cértirescu ver-
seinek) puszta emlitésére szoritkozva, Stefan Augustin Doinas ko6lté és mifordité
egyik esszéjére hivatkoznam. Esszéjének Doinag ezt a cimet adta: A képzeletbeli
forditas, avagy toredék az epigonizmusrél (Traducerea imaginara sau fragmente
despre epigonism. In: Orfeu si tentatia realului, 1974; magyarul megjelenés el6tt az
Eurépa Kiadénal, a Modern romdn esszék cim@ antolégidban). A képzeletbeli fordi-
tds — Doinag széhasznédlatdban — végs6é fokon magat az irodalmi alkotést jelenti,
sziintelen tudatositdsat a kulturdlis kozvetettségnek, az egyetemessé tagitott hagyo-
many jelenidejét: Voiculescu, a romén lirikus az 6tvenes években megirja azokat a
szonetteket, melyeket Shakespeare nem irt meg, de megirhatott volna (Shakespeare
utolsé képzelt szonettjei, 1964; magyarul Dedk Tamdas forditasdban jelentek meg),
Marlowe, Goethe, Valéry a Faustus-legendét ,forditja”, Camus a Szisziifosz mitoszat
és i. t. Doines Valéryt idézi, aki szerint az eredetiség voltaképpen nem més, mint
az utédnzas leplezett formdja, kibogozhatatlanul szévevényes ,,epigonizmus”. Az Gjabb
roman lira valamennyi jelentds alakja, a sziirrealizmus vidékérsl indult Gellu
Naumtél a levantei és preciéz formékat tudésan 6tvozé Leonid Dimovon, az alomi
képeket dramaian mozgaté Ion Caraionon &t a komor latomdasokat versbe s(rité
Baconskyig és magéig Doinasig, kinél, mint egyik méltatéja mondja, francia kertre
emlékezteté rendben &llnak egymas mellett a szemlélet targyai, valamennyi most
emlitett jelentés kolt6 a szénak ebben a Doinag-féle értelmében ,.epigon”, képzelet-
beli forditasok készitéje; — Lucian Blagat idézve: ,,61t6z6tt teremtmény, / rejtélyen
a rejtvény, / lényeg vagy burok”.*

Koszonom figyelmiiket.

* Tandori Dezs§ forditdsa. A tobbi idézetet a dolgozatiré forditotta.
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