
VASY GÉZA 

A z első évtized Kormos István költészetében 

Ha van veszteség, amelyet átérzett a magyar irodalom a hetvenes években, 
akkor Kormos István halála ilyen volt. Pedig csapás ért bennünket nem is kevés, 
s a Kormost még elbúcsúztató Nagy Lászlót is hamarosan magába fogadta Farkas-
rét földje. E két költő együtt említése szükségszerű itt most. Kettejük költészete, 
magatartása, majd korai halála számos költő kortársat késztetett a megszólalásra. 
Magyar költők egymáshoz írott verseinek képzeletbeli, de igen gazdag antológiájá-
ban a legelőkelőbb helyeken találhatók ők. Külön kis antológiányi vers szólítja, 
idézi őket. 

Kormos azt írta egyik versében: „Fogadott apád J. A. / meghalt valamiért." 
Ilyen fogadott apja volt ő is sokaknak. A fiatal magyar költőknek nem is egy, de 
legalább két nemzedéke került vonzáskörébe, s közülük sokan nevelkedtek a szó 
eredeti, legnemesebb értelmében a Kormos-iskola fénykörében. Olykor nem is ver-
seinek, hanem személyiségének volt döntő hatása. Emberséges ember volt, mindig 
adni és segíteni kész. S erre a segítségre a pályakezdő költőknek mindig szükségük 
is volt. A segítség formája lehetett az is, hogy a Móra Kiadó valamelyik antológiá-
jába beválogatott tőlük egy-két verset, még inkább az, ha önálló kötetre tudott 
szerződést kínálni, de leginkább talán az, hogy akinél a tehetség szikráját felfedezte, 
azzal már egyenrangúként, céhbeliként állt szóba. S nem tárgyalt vele, nem leeresz-
kedett hozzá, nem vett figyelembe semmiféle életkor- és rangbéli különbséget. Jel-
legzetes bizonyítéka ennek Pintér Lajos szép emlékezése, A Kormos-egyetem, vagy 
az Űj írásnak ugyanebből a számából (1978. január) Módos Péter írása, Tóth Erzsé-
bet, Pátkai Tivadar, Pécsi Gabriella, Kántor Péter versei s Nagy Gáspárnak a ra-
vatalnál elhangzott beszéde, amelyben okkal mondhatta: „Búcsúzom tőled bibliai 
Jópásztorunk, azoknak a fiatal költőknek nevében, akiket láthatatlan intéssel egybe-
tereltél Budapest körútjairól és Magyarország legtávolabbi sarkaiból." 

Nem mágikus erő segítette ehhez Kormos Istvánt, csupán egy természetes, ám 
ritkaságával mégis különleges adottsága: hajlama a közösségteremtéshez, képessége, 
hogy a vonzáskörébe kerültekből jobbik énjüket hívja elő. Adni sokat, sokfélét tu-
dott, kérései csak erkölcsiek voltak. Mindezt sosem az erkölcsprédikátor, sosem a 
tanár, az idősebb felsőbbrendűségének képzelt pózával tette. Fantasztikusan tudott 
élni, s minden igazán emberit természetesnek érzett, s így a költészet, a politika, 
a játék, a munka, a sport, a szerelem, a baráti társalgás szétszakíihatatlan egységet 
alkotott nála. Mívesen kidolgozott élet volt az övé, de az ő mívességének a köny-
nyedség is szinonimája volt. Életben s versben is. 

EGY PÁLYAKEZDÉS LEGENDÁJA - ÉS A VALÓSÁG 

Utólag mindig könnyű okosnak lenni, mégsem hiszem, hogy a fiatal Kormos 
István verseit olvasva bárki kétségbevonhatatlan bizonyossággal megjósolhatta volna 
további útját . Nem annyira már-már legendás hírű elhallgatására gondolok, mint 
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inkább e pálya hatvanas évekbeli változásaira, hatalmas felívelésére. Mert a Dülön-
gélünk verseit ugyan valóban rokonszenvvel lehet olvasni, de a nagy költészet elő-
érzete még nem csaphat meg bennünket belőle. 

Maga a költő legendásította pályakezdését. A Dülöngélünk „készült 1947 júniu-
sában az Egyetemi Nyomda betűivel", a szerző vallomása szerint kétszáz példány-
ban, amelyből később minél többet igyekezett megsemmisíteni. Az eredeti kötet 
gyakorlatilag hozzáférhetetlen. A későbbi kiadásokban (Szegény Yorick, 1971, Kor-
mos István Versei, 1979) viszont ezek a versek nem eredeti formájukban szerepel-
nek. Az Eltűntek az égben kivételével valamennyi újraközölt versét átírta a költő. 
Ez az átírás oly nagy mértékű, hogy a legtöbb esetben csak sorok, sokszor csak 
sorfoszlányok, képtöredékek maradtak meg az eredetiből. E versek végső formáju-
kat a hatvanas években nyerték el. A Dülöngélünk 26 verséből 24 került be a Sze-
gény Yorick kötetbe. E versek 461 sorából 112 maradt változatlan, tehát alig negyed-
része a soroknak. Hasonló a helyzet a címekkel is: hét maradt meg eredeti for-
májában. 

Átíráshoz, akár ilyen mértékűhöz, persze joga van a költőnek, aki utólag így 
látta: „Már a megjelenés napján éreztem, hogy szamárságot csináltam, s azonnal 
nekiláttam átdolgozni a kötet majd minden darabját." (A vasmozsár törője alatt, 
1976.) Minket mégis érdekelhet az eredeti állapot is. Nemcsak azért, hogy a Kor-
mos-pálya kezdőállapotát világosan láthassuk, de azért is, hogy történetileg is hűek 
maradjunk. A Névtábla seholnincs ajtómra sorait nem tudta volna megírni a 21 éves 
fiatalember 1945-ben, ez a vers már az érett férfi, a szegény Yorick számvetése: 
„Ajtóm fák közé nyílik, / nyitja-csukja tollam, / karcolászva bűbájolom: / K. I. aki 
voltam." A kötetnyitó vers eredeti címe: Hónom alatt van a Nap, s csak a címhez 
kapcsolódó hasonlat maradt meg a későbbi szövegben („Hónom alatt van a nap, / 
/ mint egy édes sülttök"). De megmaradt az egész vers alaphelyzete: a számvetés is. 
Ám e számvetés hangoltsága sokkal derűsebb, s egy tisztább, árnyéktalanabb já-
tékosság lengi be. Sokkal közvetlenebb, önéletrajziságával is: az „itt vagyok" József 
Attilás hetykeségével tüntet, s örül az életnek: „Száraz inget adott rám / anyásan, 
egy asszony, / hogy a szívem ne vacogjon, / lelkem ne zokogjon. / Áldjátok meg 
emberek, / s istenek, ha láttok, / az ő szemével szeretem / ezt a rossz v i lágot . . . " 

Még egy szempontból érdemes a pályakezdést felidézni. Azért, mert maga Kor-
mos István is többször beszélt indulásának körülményeiről. Kulcsár Adorján és a 
Diárium, valamint Sárközi Márta és a Válasz az útnak indító szerkesztők és folyó-
iratok. Vallomásaiban a költő feltétlen elismeréssel szól róluk, s egy egészséges 
irodalmi életben a normális pályakezdés modelljeként idézi a sajátját , nem kis 
nosztalgiával. De a messzeség meg is szépíti a tényeket. A Diárium 1947 húsvéti 
száma Kormos István versei címmel valóban hat művét közli egy oldalon (Hónom 
alatt van a nap, Dülöngélünk, Hintázik a szerelem, Kiforgatott zsebbel, Csillaghul-
lás, Három széltoló a hóban — e versek végleges változatának címei: Névtábla 
seholsincs ajtómra, Dülöngélünk, Három napja, Kiforgatott zsebbel, Csillag, Téli 
metszet három csavargóval), de utána már összesen csak kettőt. Egyet a karácsonyi 
számban (Kukorica, később Zöld lány), s egy másikat éppen egy év múlva, Komo-
lyabban címmel. 

A Válaszban mindössze négy verse jelent meg. Az első kettő 1947 nyarán (Há-
rom szilvázó kiált, Költ a költő — később: őszi metszet három csavargóval, Dárius 
fia), majd néhány hónap múlva a Kereszttel hátuk szőrén. 1948-ban semmi, s 1949 
tavaszán az utolsó Válasz-számban a Fehér virág. Mindössze négy vers tehát, de 
közülük kettő már Kormos legfontosabb versei közül való. Ezeknek a szövegén már 
nem kellett változtatnia: az érett költő is vállalta őket. 

Nem sok verse jelent meg a kor más irodalmi folyóirataiban sem. A Magyarok 
öt versét közölte: Egy lusta költőre (1947. július), Klári (Klári, nyár, csönd) és Sza-
badság (Rézkarc, 1945) (mindkettő 1948. március), Vörösmarty Gimnázium (1949. áp-
rilis). Éhenkórász-dúdoló (1947. november). Az Űjholdban egyszer szerepel, Realiz-
mus (Katlan) című versével 1947 decemberében, s egyszer a Csillagban is: Mint lány 
az ingét (1949. február). 
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Az eredeti versszövegeket olvasva végül is milyen költőt ismerhetünk meg? 
A Dülöngélünk kötethez hozzágondolva még az 1946-os verses meséket, Az égig érő 
fa című könyvet is, ezek a költői iskolaévek nagyon szerencsés műhelymunkáról 
tanúskodnak. Találgatni nem sokat kell, kik lehetnek a mesterek, már a korabeli 
kritikák okkal emlegetik József Attilát, Weöres Sándort, általában a népi írókat, sőt 
Petőfit is. Manapság pedig csak magát Kormost kell idézni. Akár verseit, akár val-
lomását. Nem tartozott azok közé, akik más költőket gyakran megidéznek, József 
Attila azonban állandósult vershőse. (Ezért is telitalálat a Kormos István Versei 
kötet borítóján a Vád kéziratának közlése.) Weöres is többször visszatér. Az 1948-as 
fogantatású Kegyelem ilyen leltárt ad: „Arannyal, Attilával, / Illyéssel, csupa szesz-
szel, / fejben Villon Ferenccel, / föl, föl, a csúcson átal! / / Aki parasztoz, él-
jen, / higgyen a kegyelemben, / tisztuljon szerelemben, / lesse el nevetésem." A vas-
mozsár törője alatt vallomása dióhéjnyi terjedelmű fejlődésregény, szellemi önélet-
rajz, vázlatos olvasónapló, amelynek soraiból még pontosabban ismerhetjük meg a 
mesterek körképét: „Első könyvtáram negyvennégy nyarán megette egy láncos 
bomba, Gellért két kötetét is, a Medvetáncot, Weöres Medúzáját, Jékely Éjszakáját, 
Szabó Lőrinc összesét, Sinka Vádját, Gulyás Pál, Villon, Rimbaud, Ady köteteit, 
Illyés Rend a romokbanját, A puszták népét, Reviczkyt, Nadányit, Áprilyt, Vörös-
martyt i s . . . " 

József Attila ekkor, a Cserépfalvi-féle összes versek megjelenése utáni években 
kezdett versszerető fiatalok legfőbb lírai kézikönyve lenni. Kormos így vallott erről: 
„Tizenhét éves koromban, amikor még nem is sejdítettem, hogy valaha írni fogok, 
körülbelül kétszáz József Attila-verset tudtam kívülről, ma is tudom mind, s nem 
is kell olvasnom József Attilát, csak egy versére gondolnom, s már mondom magam 
elé, utcán, villamoson is." Kormost nemcsak a költői nagyság vonzotta. Nemcsak 
az, hogy — ma már világosan látszik — a játékhoz és a groteszkhez ugyanúgy ha j -
lama volt, hanem az is, hogy az életsors indító alapképletében érzett meghatározó 
közösséget. Ez az alapképlet az árvaság. Kormos is anya, apa nélkül nőtt fel, s bár 
nagyanyja gyerekkorából „egész évig tartó karácsonyt" varázsolt, az árvaság élmé-
nyét már könyve nyitó versében hangsúlyozza: „Nem ismerem az apám, / anyá-
mat se láttam, / keresgélem a nevüket / fűben, violában." S ez a hangsúly jelen 
van a címadó Dülöngélünkben is, ahol a haláltáncformát halálmenetté alakítja, de 
olyanná, amely némi esélyt ad a túlélésre is. Ebben a halálmenetben „Anyám kon-
tyát messze elől / bontja a szél, / apám dinnyét eszik a kék / ég szélinél. / / Holt 
öcsém alulról indul, / szemén két zöld / fillér fénylik — és szájából / f ű hull és 
föld." 

Érdekes, de nem meglepő, hogy mestereit sorolva Kormos kiemelten említi 
„Gellért Sándort, akitől minden hatásnál erősebbet kaptam. Nem tudnám megma-
gyarázni, hogy miért. Két fiatalkori kötete, A bál udvarában és A halálra táncolta-
tott lányok napi bibliám v o l t . . . " A Kormosnál néhány évvel idősebb költő egy-
értelműen a népi írók tanítványa volt: „Majd elmúlok fákkal, üszőkkel, szelek-
kel. / Sinkával, Illyéssel, Erdélyi Józseffel" — í r ja például. De nemcsak ez lehetett 
vonzó Kormos számára, hanem a kísértetiesen hasonló sors is: „Nem ismertem az 
anyám, / sose láttam az apám." Az árvaság, a falusi, tanyai cselédsors, a társadalmi 
elégedetlenség Gellért Sándor verseinek fő témája, elsiratja József Attilát, Veres 
Pétert pedig miniszternek szeretné látni. Az élet- és művelődési élmények rokonsága 
az elementáris hatás legfőbb magyarázója. 

Aki árva és szegény is, felcseperedvén, átélve egy világégést, okkal érezheti ma-
gát szegénylegénynek. Példát talál a népi íróknál, de József Attilánál s a régmúlt-
ból Villonnál is. S ez utóbbiak azért fontosak, mert tőlük tanulhatta meg elsősor-
ban, hogy a szegénylegény vagány is lehet, legalább szándékaiban az, s így a hu-
mor sem idegen tőle — helyzetének ábrázolásához pedig igen jó eszköz lehet a 
groteszk. A Dülöngélünk legtöbb verse szegénylegénydal. Modernizált helyzetdal-
ként, jelenetezett életképként egyaránt az a szegénység az alapmotívum, amelyben 
„a zsebem kotorászva / egy fillért se érzek". Az ilyen szegénylegény már ösztönösen 
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is morog, ha gazdagokat lát (Dörmögő, Hideg téli reggel), saját állapotát pedig 
— a szükséget erényre fordítva — idealizálja és megideologizálja: „induljatok szem-
beköpni / minden törvényt" s „Nincsen jobb a / csavargásnál:" (Három szilvázó 
kiált). Ha kivételesen programverset ír (Mit is akart Dózsa? = Karcos torokkal) ez 
is hű a vállalt magatartáshoz, s groteszk fintorral oldja fel a kibékíthetetlen osz-
tályellentéteket. 

A szegénylegény legádázabb ellensége a tél, a hó, a hideg, s ez lesz a legállan-
dóbb képi eleme ezeknek a verseknek (Fosztogatnak — Kifosztott erdő, Kását fú-
jok = Kását fújok tenyeremben, Egy irányba = Kárókatona téli dala, Dörmögő, 
Hideg téli reggel, Három széltoló a hóban = Téli metszet három csavargóval). 

A vállalt életformából következik az állandóvá növesztett árvaság, az otthon-
talanság, amely önmagát látszólag megtagadva, az állandó hely- és helyzetváltoz-
tatás képességének segítségével a permanens otthonosság hangulatát sugározza maga 
körül. Az otthonosságét, hisz nincs egymaga, sokan vannak a szegénylegények, s a 
kényszerű sorsközösség valami jót is ígér. A három barát, három zsivány mint visz-
szatérő vershős, ezt a sorsközösséget hirdeti. Ehhez a közösséghez tartozik a lírai 
hős, s ezenkívül csak magára számíthat. Csak magára, hisz a szülőket, a rokonokat 
csak a múltat idézve veheti sorra. A szerelem sem az életnek értelmet adó nagy 
élményként jelenik meg, hanem a szegénylegénysors máról holnapra tengődő életé-
nek derűs kísérőjeként (Hónom alatt van a nap = Névtábla seholnincs ajtómra, 
Költ a költő = Dárius fia, Hintázik a szerelem = Három napja, Dörmögő), s így 
van ez még a pályát nyitó szép vers, az Eltűntek az égen tárgyias látomásában is, 
amelyre persze az is jellemző, hogy hősei „három nyiszorgó szekéren" vándorló ci-
gányok, akiknek sorsában az esküvő olyan ünnepi esemény lett, hogy utána „lehetet-
len szépen / eltűntek az égen". 

A szegénylegény állandó veszélyhelyzetben, de legalábbis bizonytalansági hely-
zetben él, s ez a kiélezettség szinte kényszeríti arra, hogy sorsával mindig szembe-
nézzen. Rövid élete is a sokat megéltség tudatával ruházza fel. Ezért annyi Kormos 
Istvánnak már az első kötetében a számvetésvers. Múltjából — fizikai értelemben 
legalábbis — nem hozhatott magával semmit, jelene bizonytalan, jövőjét nem tud-
hat ja : „Kibuktam a víz alól, / ott éltem én eddig, / nem hoztam föl tenyéren 
a / hullámokból semmit" (Hónom alatt van a nap), „Gyomlálja már szőke ha-
jam / lassan az idő . . . " (Fosztogatnak). Már a verscímek is gyakran utalnak a bi-
zonytalan helyzetre, a számvetés negatív eredményére: Fosztogatnak, Kiforgatott 
zsebbel, Dülöngélünk, Dörmögő, Egy lusta költőre, Sirdogálás, Csillaghullás. 

A bizonytalanság azonban korántsem ragadtatja tragikus következtetésekre a 
költőt. Ha nem is élvezi, de éli a helyzetét, s minél több szépséget próbál minden 
élethelyzetben megtalálni. Ennek a szegénylegénynek az életöröm, a szép élet utáni 
igény a legmakacsabb tulajdonsága. S ezt a szépséget, jó költői érzékkel, olyan esz-
közökkel jeleníti meg, amelyek később még szorosabban kötődnek az ő nevéhez. 
A népi szürrealizmusra gondolok. A mester itt is József Attila azonban, s nem 
maga a szürrealizmus. A fiatal József Attila dalai, a Ringató s a Medáliák egyaránt 
hatnak rá, de erre rárétegeződik a teljes József Attila, s még sok minden Kormos 
költői élményeiből, leginkább talán Sinka István olyan korai versekben, mint az 
Eltűntek az égben vagy a Három szőke, amely később az Irkalap Sinka füzetéből 
címet kapta. Ez a „szürrealizmus népi magyar hangon", ahogy Szabó Lőrinc meg-
fogalmazta Naplójában, tulajdonképpen alig-alig szürrealizmus. Éppen csak meg-
emeli egy kicsit a valóságot, a szépségeszmény bűvöletében átpoetizálja. Árulkodó 
az 1947 végén megjelent Katlan eredeti címe: Realizmus. Valóban, az átpoetizálás 
után is realista marad a mű. Az átpoetizálás kétféle lehet nála. Hol a légiesség, a 
látvány látomássá alakítása a döntő (Költ a költő, Hintázik a szerelem, Eltűntek az 
égben, Sirdogálás = Szeptember, Kását fújok), hol pedig a groteszk elemek kapnak 
nagyobb szerepet a látványban. A népi szürrealizmus alig több nála, mint groteszk 
képek megjelenése. Olyanoké, mint: „Hónom alatt van a nap, / mint egy édes 
sülttök", „ L á t t a m . . . fekete szivárványt. . . pocsolyát az égen." Egyes verseiben a 
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groteszk már az alaphelyzetet meghatározza, a Mit is akart Dózsa? a l ap ján a k á r 
népi groteszkről is beszélhetnénk, ha ennek különösebb értelme volna. Ide sorolandó 
a Szamárhangverseny is ( = Emlékezés Hadurunk korára) s a versként legépebb, 
bár szintén alaposan át í r t Széptevés egy malacnak (= Gargantua a Szent Gellért 
utcában). 

Az életöröm még ezekben a groteszk versekben is megjelenik, ha másként nem, 
a hangvétel kiélezett hetykeségével. De ezen túl is: a Dülöngélünk verseit í ró Kor -
mos István láthatóan arra is használni akarta tanulóéveit, hogy végleges é le tprogra-
mot készítsen magának. Két fontosabb ars poeticája tanúskodik erről. A kötetet 
záró, s lényegét tekintve kevéssé át í r t Csillaghullás és az Egy lusta költőre: 

Kötéllel húz a tág világ, 
— húzását minden tagod érzi — 
a szabadság szép szeretői: 
a nyár, a nap, a szilvafák. 
A fűben sárga kiskacsák 
a tocsogó felé totyognak, 
de a jegenyék magasodnak 
és átszúrják a menny hasát. 
Mint nádon a kék karcsúság, 
a szemérem a lány ölében: 
az öröklét lobog a fényben, 
nem ingek, szoknyák, rossz gatyák. 
Megugrik ám az ifjúság, 
emeld föl lusta fejedet, 
ne a lovak, a tehenek 
őrizzék szíved dallamát... 

E versnek inkább csak Kormos költői ú t j á n a k feltérképezésében van fontos 
szerepe, mégis, ha összevetjük a végleges szövegváltozattal, azonnal be lá tha t juk , 
hogy az átírással a költő húszéves önmagát semmisítette meg. Az eredeti szövegbe 
igen erőteljesen belehallik az egyre inkább magára találó, öntudatosodó József At-
tila hangja, de az egyre inkább magára találó Kormos István hangján keresztül. 
A felelősségtudat az eljövendő évekért, a holnapért itt a legerősebb, s ez a tudat 
derűvel és bizalommal párosul. A világ képe itt idilli és dinamikus, vonzásának a 
költő se tud ellenállni, s ezt a világot és így később se tud ja soha többé látni . 

MAGÁRATALÁLÁS ÉS ELHALLGATÁS 

A Dülöngélünk megjelenése tudatosította a költőben, hogy meddig jutot t , s így 
következetesebben léphetett tovább, láthatóan még mielőtt a tel jesí tményt rokon-
szenvvel regisztráló kri t ikák megjelentek volna. • Kormos számára vol taképpen két 
út adódott ekkor. Az egyik a tárgyiasabb, leíróbb jellegű versbeszédnek az a f o r -
mája, amely a népi íróknál eléggé általános volt. A másik út a népi szürreal izmus 
következetesebb alkalmazása lehetett. Kormos kötete után sem kötelezte el magá t 
egyik lehétőség mellett sem kizárólagosan, mindkettővel próbálkozott. Igazi, emlé -
kezetes, későbbi átírást sem igénylő verseket azonban ezen az utóbbi módon ír t . 
A Kereszttel hátuk szőrén (Válasz, 1947) részben talán annak a művészi e légedet-
lenségnek is eredménye, amelyet a Dülöngélünk keltett a költőben. I t t semmi sem 
érződik már a laza, sok töltelékelemet tartalmazó versbeszédből, se a szegénylegény-
attitűdből. Ha nem volna ott a vers a Válaszban, hihetnénk, az ére t t Kormos í r ta 
ezt is. Annyiban volna csak igazunk, hogy ez valóban az érett Kormos hang ja , de 
nem a hatvanas évekből, hanem még 1947-ből. Érett, mindentudást se j t e tő élet-
szemlélet jelenik itt meg, amelynek jellemző vonása, hogy minden élőt egységben 
próbál látni, s minden élőben az értéket, a szépet k ívánja fölmutatni . Az a szinte 
sivár kép, amelyet a nyitó sor intonálhatna: „Az országút porában a szürke sza-
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marak", triviálisból és tikkasztóból költőivé és frissítő erejűvé formálódik, s a por 
szép lepedő lesz, fehéren ragyog, a szürke szamarak pedig mosollyal a mezőben 
mennek. Nem akármilyen állatok ők, de legendabeliek: ők Krisztus anyját vitték, 
s nyilván ezért, hogy mindent tudnak. Az Eltűntek az égben versépítő technikája 
folytatódik itt, sűrítettebb, fejlettebb módon. S erre figyelhetünk a jelenetezéstől 
teljesen megfosztott, tiszta dalban, a Fehér virágban is (Válasz, 1949). Ez a költő 
legkedvesebb versei közé tartozott később is, s ő maga is terjesztette legendáját. 
Egyrészt hosszú időre ez volt utolsónak megjelent verse, másrészt Radnóti Miklós 
emlékét idézi benne. A vers keletkezéséről is beszél a Bertha Bulcsunak adott inter-
júban, megemlítve azt is, hogy sokan szerelmes versnek vélik. A furcsa csak az, 
hogy ez a vers eredetileg S. GY. Emlékének ajánlva jelent meg, s elképzelhető, hogy 
a költő Sárközi Márta jóságát azzal kívánta megköszönni, hogy Sárközi György em-
lékének ajánl ja e verset az első megjelenéskor. A Fehér virág hangulata van any-
nyira általános, hogy mind Sárközi, mind Radnóti emlékének ajánlható, sőt valóban 
lehet egy elmúló szerelem nosztalgikus felidézése is. E dal lényege a szépségnek, 
tisztaságnak olyan megjelenítése képekkel és zeneiséggel, hogy az értékekhez el-
múlásuk, hiányuk is hozzá van rendelve. A liliomszál — szirom elszáll rímpár is 
hangsúlyozza ezt, az elszáll mindkét versszakban s mindkétszer rímhelyzetben való 
megjelenése, s a második szakasz egyik ismétlődő kulcsszava, a szétporló is. S a ze-
névé oldott múlandóságérzetet teszi ténnyé, végérvényessé, ahogy a jelen idő az 
utolsó sorban múlt időbe csap át : „eltűntél aki köztünk angyali zene voltál". 

Ezek a Vdlasz-beli versek érett alkotások. Hasonló irányt, hasonló törekvéseket 
tükröznek olyan versek, mint a később felerészben átírt Szabadság (— Rézkarc, 
1945) a Magyarokban és a Realizmus (= Katlan) az Újholdban. De e versek mel-
lett jelen van még a korábbi hang közvetlenebb folytatása is. Ide sorolandó a Ku-
korica (= Zöld lány), a Komolyabban a Diáriumból, az Éhenkórász-dúdoló, a Klári 
(= Klári, nyár, csönd), a Vörösmarty Gimnázium a Magyarokból. A Csillagban 1949 
elején megjelent verse (Mint lány az ingét) mutatja, hogy Kormos ekkor még nem 
tartotta elképzelhetetlennek a másik útnak a folytatását sem. Éz á verse teljesen 
illeszkedik az ekkor legtipikusabb, tárgyias, közvetlenül politizáló hangvételhez. 
„Mint lány az ingét, olyan könnyedén / vetettem le a szóigaságot" — írja, s a vers 
döcögős prózaisága éles ellentété a Fehér virág költőiségének. Ez az út azonban 
nem volt eleve járhatatlan a számára s ezt a lehetőséget az irodalomkritika is látta. 
S nemcsak látta, hanem igyekezett is szelídebben vagy erőszakosabban, de ebbe az 
irányba terelni a költőt. A Csillag 1949 áprilisában még így sorolja be Kormost: 
„A národnyik indulású, szépen felfejlődött Kormos István, a népikollégista költők 
legjelesebbjei: Juhász Ferenc, F. Nagy László, á népköltészetből és a primitívekből 
elindult István Marián eléggé tipikusan képviselik az egyik, a népi, az. ösztönösből 
tudatossá fejlődött oldalt." (Keszi Imre: Tovább egy lépéssel!) 

Kormos mégis „visszavonul", s 1955 novemberéig nem publikál verset. Az At-
lantisz című ciklusban összegyűjtött versek egy része így csak a Szegény Yorick 
kötetből vagy a közvetlenül a megjelenés előtti folyóirat-közlésekből ismert. Csak 
részben adhatnak képet tehát ekkori lírájáról, hiszen hogy 1948 utáni verseit is át-
dolgozta, bizonyos. 

1950-től kezdve a kevés számú versben, ez még az átírás után is látszik, a tár-
gyiasabb hang lesz az uralkodó. A leltárszerűen felsoroló leíró vers jéllemző példája 
az Öda a kukoricához (1950) és az Egy kihantolt sírra (1955). Szinte érthetetlen, 
hogy a korábbi óda két évtizedes késéssel jelent csak meg, hiszen elkészültekor 
„divatos" és „kívánatos" volt a témája: a hajdani szegénysors felidézése, a szegény-
ség mégis-bizakodásának érzékeltetésével. Amikor viszont megjelent a vers, épp 
ezzel a látszólagos megkésettségével, illetve akkori divatoktól való lényeges külön-
bözőségével is hatni tudott: az „elcsépelt", „korszerűtlen" gondolat következetes és 
maradandó megformálásával. 

Az Egy kihantolt sírra arra is bizonyíték, hogy ekkori verseit is átdolgozta ké-
sőbb, mert más az eredeti szöveg (Új Hang, 1956. január), mint a későbbi. De ezt a 
versét már nem újrakölti, hanem — a Katlanhoz hasonlóan — valóban csak átdol-
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gozza, kiigazítja. Az idő múlása és a szövegváltozatok néha szinte groteszk hely-
zetet teremtenek. A Tél közeledtén 1955-ben jelent meg, a Szegény Yorick kötetben 
viszont 1948-as dátum áll az átdolgozott vers szövege alatt. A Cilerázó asszonyok, és 
az Atlantisz az Üj írás 1970-es évfolyamából ismert, a dátum alattuk viszont 1953, 
illetve 1949. 

Kevés számú eredeti szöveg ismeretében nehéz eldönteni, pontosan milyen költő 
is volt ekkor Kormos István. Annyi bizonyos, hogy nem a hallgatásra készült, de 
magát a hallgatást komolyan vette, s a műfordító, a gyermekmesék írója és a szer-
kesztő mögé rejtőzött a költő. Öt nem is annyira a hallgató költő legendája vet te 
körül, mint inkább a verset nem író költőé, s ez még erősebbé vált 1956 után, ami-
kor még nagyobb csöndbe burkolódzik. 

Kormos legendájával azonban érdemes szembenézni. A kiszorulás elsődleges 
oka valóban lehetett az, hogy nem tudott eléggé illeszkedni a mind egyhangúbbá 
váló költői kórushoz, de már ennek is voltak alkati okai. S nem is csak a sorkatonai 
fegyelemtől irtózó szegénylegény-partizán félelme. Hiszen Juhász, Nagy, Simon úgy 
alkalmazkodik, hogy közben különbözik is. Juhászék viszont központi témájukként 
vállalják a társadalmi forradalmat, annak mintegy lírai naplóját készítik el. Kormos 
lírai alkata azonban erre nem alkalmas, más szemszögből mást lát költői témának, 
s jóakaratú próbálkozásai, hogy alkalmazkodjon a kívánatoshoz, nem hoznak igazi 
eredményt. Ami hang őbenne modern volt, azt nem kérték az 1949 utáni évek. 
Elbizonytalaníthatta Juhászék sikere is, amelynek testvéri szeretettel örült, de velük 
haladni igazán nem tudott. Az a paradox helyzet állt elő, hogy Kormos, aki a leg-
idősebb volt köztük, s 1947 táján úttörő szerepet is játszott az ú j nemzedék ú j hang-
jának megteremtésében, 1949 után majd másfél évtizedre félbeszakítani kénytelen 
normális költői pályáját. Közben viszont lezajlik az a hatalmas költői forradalom 
1953 után, amely éppen Juhász Ferenc és Nagy László nevéhez fűződik. S Kormos 
épp ez után hallgat el teljesen. Érthetően egyébként A líra forradalma nélküle za j -
lott le. Mit tehet ilyenkor a költő? A hatás alól magát kivonnia esztelenség lenne, 
viszont követő sem akar lenni. Ha nincs saját hangja, inkább meg sem szólal. Addig 
legalábbis, amíg ez a saját hang ismét eseménye nem lehet irodalmi életünknek. 
Mert az volt 1963-ban az Oj írásban a Vonszolnak piros delfinek. Esemény volt 
olyan versek szomszédságában — egyetlen évfolyamon belül —, mint a Füst-ország, 
a Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb, a Búcsúzik a lovacska, A forró 
szél imádata. 1956-ig azonban ez az elbizonytalanodás még csak részleges, s az 
1955-ös újramegszólalásban nyilván nemcsak az irodalmi élet rendezettebbé válá-
sának volt szerepe, hanem az egészséges versenyszellem ösztönző hatásának is. 
A Testvérek — akármennyit is módosult a szövege — teljesen nyílt vállalása Ju -
hásszal és Naggyal a testvéri sorsközösségnek, s közben saját helyzetét is rögzíti 
Kormos: 

Engem az új jégkorszak itt talál, 
soványan, szíjasan, honomban hontalan, 
forgok, diszkoszvető, diszkoszom elröpítem, 
de nem hagyom magam. 

Ennek bizonyítéka például az Egy kihantolt sírra (Űj Hang, 1956/1.), amely szer-
vesen illeszkedik Juhász és Nagy édesanya-verseihez, semmivel sem kevésbé modern 
azoknál, s közben Kormos saját legszemélyesebb mondandóját ad ja elő. Az á rva-
ságélménynek, s az ezt kiváltó fő oknak, az önmagát a szülés közben feláldozni 
kényszerülő édesanyának, a feláldozódás jelképének egyaránt központi szerepe van 
itt. A felnőtt fiú csak most sirathatja el szülőanyját, csak most temetheti el, s a 
teljes anyanélküliségben felépített anyakép és a kihantolt sír látványa végtelen szo-
morúsággal illesztődik egymásra. Anya és fia kapcsolatát a méhen kívüli életben 
a kapcsolat teljes hiánya teszi tragikussá, s a veszteség oly nagy, hogy a fiú ön-
magát is siratja, amikor az anyját. Sirató ez a vers, a műfa j hagyományaihoz sem 
hűtlenül, s a monotóniát erősíti mind a kétütemű hetes sorok konok, páros r ímű 
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egymásutánja, mind a felsorolásszerű versépítkezés. De ez a sirató nem úgy a hiány 
siratása, ahogy ez szokásos. Aki sirat, nem ismerhette a halottat. A hiány így nem-
csak az anya halálával, de erőszakos, korai halálával is nő, s a végig nem élt élet, 
a kialakulni nem tudó anya-gyerek kapcsolat a fő tartalma: 

Aki az anyám voltál, 
fiadnak sose mondtál, 
Szent Mihály lován vittek, 
mikor bölcsőmbe tettek. 

Szemed, a porrá foszlott, 
rám soha nem mosolygott, 
a föld magába itta, 
nincs sírásodnak kútja. 

Aki világra hoztál, 
magadhoz nem karoltál, 
öledbe nem emeltél, 
szárnyad alá nem vettél. 

De nemcsak az anya nem élhette végig anyaságát, a fiú sem a fiúságot: 

Nem volt emléked bennem, 
csak a neved nevemben, 
azt hittem, sose jössz föl, 
nem támadsz fel a földből. 

A sír kihantolása az emlék hiányát szünteti meg: 

Csak emléked nem omlik, 
elébem föltoronylik, 
az idő fala védi, 
minden nap számonkéri. 

A kései találkozás líránk másik legszebb kései siratóját eredményezi, olyat, amely 
költészetünk legrégibb emlékét, az Ómagyar Mária-siralmat ugyanúgy maga mögött 
tudja, a r ra ugyanúgy rájátszik, mint a József Attila-i egyszerre egyetemes és sze-
mélyes árvaság- és felelősségélményre. 

E vers, s az ekkori újító költői törekvések emlékezetes párja a Citeráző asszo-
nyok. Hangoltsága, stílusa megengedi a feltételezést, hogy kevéssé íródott át a pub-
likálás előtt. Párverse ez az édesanyaversnek azért is, mert ez is az árvaság verse. 
Egy másik, de éppúgy nem törvényszerű árvaságé, egy felbomló házasságé: 

Ki gyereket szültél nekem, valahol messze vagy, 
leheleted a homlokom gyöngyével be nem futja többé, 
szemed kútjából soha többé, hangodba nem botlok már többé, 
erről a sötét hegyoldalról nem mozdulok el soha többé. 

Testedből szakadt tükörképed majd valakinek neveled, 
holt anyám nevét viseli, elhagyja majd valakiért, 
miatta is ül valaki a sötétben, mint én miattad, 
s megtudja, mi a hallgatás, a csend gömbjének túl-fala. 

1949-ben átmeneti epilógust a Fehér virág jelentett, hasonló szerepe van a Ha-
vas rétnek (1956). Ez a dal talán nem annyira tökéletes, de a további út szempont-
jából óriási a jelentősége. A hatvanas évek elején ugyanis más szemléletű költő 
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szólal meg. Olyan, akinél a gyerekkornak, motívum- és szimbólumvilágának ki-
emelkedő a jelentősége. Az „igénybejelentés" erre a szemléletre itt hangzik el: 

Havas rét ifjúságom de rég elhagytalak 
adnám a vérem érte fehéren lássalak 
mezítláb visszamennék kölyökként kezdeni 
keresni megtalálni s megint elveszteni 

Ez a strófa átírást már nem igényelt (csak az írásjelek elhagyását). Amennyire az 
1947—1956 közötti versek szemléletileg is átíródtak, elsősorban épp az lehet a meg-
határozó, amit a Havas rét mond. Különösen érdekes lehetne az Atlantisz eredeti 
szövegének ismerete. E vers cikluscímmé emelése, szemléletének kitágítása, bizo-
nyosan kései lelemény, a kötetét összeállító költő szemléletének visszavetítése. 
A Szegény Yortck-ciklus verseivel oly szoros az összetartozás, hogy igazibb helye 
lehetne ott. S nemcsak a szemlélet, de a vershelyzet, a költő léthelyzete is az oda-
tartozást bizonyítja: 

Gyerekkorom Atlantisza, 
elsüllyedt mesebeli tájam! 
Fölötted hullámzik a tenger, 
csapkod az idő szárnya törten, 
szemem hunyom, fejem lehajtom, 
zöld hullám zúdul át fölöttem. 

BUDAY GYÖRGY METSZETE 
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