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Szerkesztőség, kenyérbolt, fatelep 
BAKA ISTVÁN : TŰZBE VETETT EVANGÉLIUM 

Baka István második verseskötetéről kívánok szólni; kötete kapcsán szellemi 
életünket érintő kérdésekről is, véleményem szerint fontosakról. Baka István kriti-
kai megítéléséből induljunk ki, megjegyezvén, hogy a kritikával költőnknek igazá-
ban sohasem volt szerencséje. E kritikai besorolás szerint ő fiatal költő, fiatal köl-
tőink között is a hagyományvállalók közül való, verse megformálásában is hagyo-
mányőrző, mondhatni kötött verset író, plebejus indulatokat görgető költő, s ahogy 
ehhez tartozik: versei metaforákban, költői képekben, látomásokban gazdagok, s 
ahogy ehhez tartozik: versei a legfontosabb, általa legfontosabbnak gondolt, nemzeti 
és társadalmi kérdéseket is „érintik". S mivel mindezt magas színvonalon, máris 
készen van az ítélkezés, fátyolos hangon így mondatik: Baka István a hagyomány-
vállaló, nemzeti problematikát fölvállaló, fiatal költőink egyik tehetséges vagy egyik 
legtehetségesebb képviselője. Mennyi hasadás, mennyi szakadék ebben a mondat-
ban, mennyi fölröpített, kitalált értékkategória: egyik sem arravaló, hogy az értéket 
tisztázza, hanem épp arravaló, hogy a valós értékrendet kuszálja, eltakarja. Mert a 
nem hagyományvállaló fiatal költőinkhez mérve: talán már nem rangos alkotó? 
Vagy a nem fiatal költőinkhez mérve vagy velük együtt mérve: már nem rangos 
alkotó? Egy irodalmunk van. Egy költészetünk. Ha értékrendet mondunk, csak 
ennek az egyetlen irodalmunknak az értékrendjét szabad mondanunk. A költészet 
nem műkorcsolya-világbajnokság, hogy versenyszámai legyenek, nem úszóverseny, 
hogy korcsoportjai lehessenek. S ha ezt az irodalmat mint örökséget tekintjük: 
nem nézhetünk egyik vagy másik szeletére. Ez az örökség: irodalmunk egésze. 
Ha irodalmunk jelenéről beszélünk: az irodalmi életünk — rangban arra méltó — 
egésze. A kenyeret se egyik karéjával szoktuk definiálni. Épp ma vettem egy fél 
kenyeret a boltban, előttem az a kép: a penge, az automata gép, mint valami fa-
telepi körfűrész, „egy miccenésre" kettéhasítja a kenyeret. S vajon esztétikánk el-
adópultjára vetve az írók? Nem azt érzik, hogy fölszeletelve árulják őket? Vagy 
mi több, a fegyelmezettebbje: már előreszeletelve árulja magát? 

Miért mondom el mindezt? Egyrészt azért, hogy ha kimondom, Baka Istvánt 
jelentős költőnknek tartom, akkor kitessék: teljes irodalmunk szemszögéből tartom 
annak. De lehet ennek a gondolatsornak egy sokkal fontosabb tanulsága, lehet ma-
gának Baka István költészetének egy sokkal fontosabb tanulsága: azért ilyen gaz-
dag, gondolat- és formagazdag, azért ilyen színes és olvasásakor fontosnak tetsző 
ez a költészet, mert mesterségesen sohasem szegényítette el magát. Mert költőnk a 
teljes magyar irodalmat tudja örökségének, annak tapasztalatát igyekszik haszno-
sítani. Illetőleg, hiszen vers az is, amit nem magyarul írtak, hisz — nem nagy 
fölismerés — nemcsak magyar költészet van, a költészet örökségével igyekszik gaz-
dálkodni, amennyire tehetsége szerint természetesen áttekinteni tudja. Amennyire, 
tehetsége szerint, ennek eszköztárát saját alkotói akaratának szolgálatába tudja 
vonni. E költészet és szemléletmód jellemzésére elmondhatjuk: nem akarja kiárusí-
tani szeleteiben azt, aminek megjelenési formája az egész. Ez a nagyobbnak tűnő, 
a fontosabb tanulság. 

Esztétikánk természetéhez, gondolkodásunk természetrajzához adalékként köves-
sünk végig egy másik gondolatsort is. Az előbb már, ezt előkészítendő, elrejtettem 
egy kifejezést: a kés egy „miccenésre" kettéhasította a kenyeret. Áhá, kormosi ki-
fejezés! Kormos István-i lelemény! Mi is ezekkel a föl vállalásokkal, példaköveté-
sekkel a helyzet? Hogyan tanul a költő, az író? S kitől? Egy kicsit úgy tetszik, ha 
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egy költőt rajtakapunk, hogy idegen eszközökkel él, úgy nézünk rá, mintha áruházi 
tolvajt fogtunk volna. Rámutogató kezünk megkövülten megáll a levegőben. De mi 
tagadás, van egy másik véglet is, mégpedig az: a „fiatal költőnek" lihegőn tisztelet-
kört illik futni mestere körül, ez a mestervizsga s próbája annak, hogy megszeres-
sék. Baka István ezt a lihegő tiszteletkört természetesen nem futotta le, viszont a 
kézjegyek, s ez oly természetszerű, ott vannak költészetén. Kitől is tanult? A krit ika 
szerint Utassytól, messzebbről Kormostól, Nagy Lászlótól és Pilinszkytől. Magam is 
mondtam neki, költészetében hangsúlyosnak érzem a Pilinszkyhez kapcsolódást. 
Nem tanulság nélküli gyors s kissé indulatos válasza: annyiban, amennyiben Pi-
linszky is József Attilához köthető. Tehát a kérdést továbbutalta, hisz messzebbről 
tanult ő, s ez oly természetes, József Attilától, s messzebbről Adytól, Vörösmartytól. 
De hát ebben nincs fölfedezés semmi, hiszen mostanra költészetünk anyanyelve 
Vörösmarty és Ady, és Nagy László, és mások által megfomált, ez az anyanyelvünk 
van, ha nem akarunk makogni, ezen kell beszélnünk. „Ehhez kell tartani magun-
kat." S hogy ezt a sebtében hivataloskodva mondott mondatot oldjam és ú j r a -
mondjam: ezen kell megtartani magunkat. Ezen anyanyelv törvény- és eszköztárá-
hoz hozzátenni természetesen kinek-kinek a magáét kell, de ebből elvenni, elvonni 
nem 'lehet. Ha epigonról van szó, akkor ez a nyelv természetesen adys lesz, Nagy 
László-s. De most ne az epigonokról, hanem az alkotókról beszéljünk, akik írásán, 
ha netán fölfedezzük a József Attila-i kézjegyet, ne kiáltsunk föl: heuréka, hiszen 
nem történt semmi. Ettől az a költészet még nem József Attilá-s, tehát epigon-
kodó, se nem József Attila-i, tehát olyan rendű s rangú. Mit tegyünk ehelyett: bó-
lintsunk, mint a törvényszerű és szükségszerű dolgok láttán bólintani szokás. Egy 
József Jolánhoz címzett levelében elmondta már ezt a törvényt maga József Att i la: 
„ . . . a szabály arra való, hogy könnyebben megtanulja az ember az illető dolgot, 
és nem arra, hogy a fejlődést megakadályozza. Előbb jön József Attila, aki verset 
ír, aztán jön a tanár, aki a tanítás megkönnyítése végett megállapítja, hogy a 
József Attila-versnek a szabályai pedig ezek és ezek. Azután jön másvalaki költő 
és a periódus megismétlődik. De akkor a verstani szabályok kibővülnek a József 
Attila-vers szabályaival, ahogy a zene szabályai kibővültek Wagner után a wagneri 
zene szabályaival." A költészet anyanyelvéről beszélünk tehát, anyanyelvünkről, 
melynek József Attila által fogalmazott jellemzője: a bővülő szabály. Ha netán föl-
kiáltanánk, hogy heuréka, ezt a bővülő szabályt fedeztük föl, illetőleg leltük meg 
szabályszerű mozgásában, működésében. 

Miért ez a hosszabb okfejtés? Egyrészt magáértvalóan. Másrészt azért, hogy 
Baka István versei fölött ilyen szempontok szerint is gyors szemlét tar thassunk. 
Hiszen az ő verseiben nem nehéz fölfedezni, de vigyázat: nem is oly egyszerű, 
a költőelődök uj jának mutatását, a költőelődök útmutatását. Választ kell adnunk 
tehát arra a kérdésre: mit jelentsen ez? Semmit, illetőleg semmi egyebet, mintsem 
hogy számára is a versbeszéd: a bővülő szabály. 

Igen ám, csakhogy ez a gondolatsor népszerűtlen. Nem ú j tehát a költé-
szet? S ha nem új, hát divatjamúlt, mint a nagylányok szekrényben felejtett , 
divatjamúlt, tehát lenézett inge-ruhája? Hiszen a ma ú j mosópor, s a holnapra 
újabb mosópormárka, s mosógépmárka s a hirdetésben az ú j és ú jabb üdítőreklám: 
mind-mind azt sugallja, hogy az a jó és csak az a jó, ami gyökeresen új . S ezzel 
szemben: nem ú j épp a költészet? Erre a kérdésre azoknak, akik azt hiszik, hogy 
a ma hallott sláger gyökeresen ú j a tegnapihoz képest, azoknak a divatprogresszí-
veknek nincs mit válaszolnunk. S azoknak, akik azt hiszik és erőszakosan azt kö-
vetelik, talán abból a tapasztalatból kiindulva, hogy a világban a mai erőszak is 
— eszköztárában — épp olyan, mint a tegnapi, tehát azoknak, akik erőszakosan azt 
hiszik, hogy a ma hallott sláger épp olyan, mint a tegnapi, azoknak a konzervatí-
voknak nincs mit válaszolnunk. Ezeket leszámítva érdemes párbeszédet folytat-
nunk. Ekképpen: nem új tehát a költészet? Nem. Nem, nem kizárólagosan ú j . 
A műalkotás újdonságáról érdemes fölidéznünk egy József Attila-i gondolatsort. 
József Attila Irodalom és szocializmus című alapvető tanulmányában, úgynevezett 
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művészetbölcseletében a műalkotást a művészi állandó és a művészi változó egysé-
geként írja le. • Tételszerűen így mondva ki véleményét: „a műalkotással szemben 
való értelmes követelmény nem az, hogy ú j legyen, hanem, hogy a valóságos világi 
(kozmikus) összefüggésekből, társadalmi ellentétekből alkotódjék, mégpedig mint 
ritmusosan szemléleti végső egész . . . Hogy a művészi állandónak meglegyen a való-
sága és a művészi változónak fennálljon az érvényessége." 

Miért ez a hosszabb gondolatsor, tűnődéssor? Egyrészt önnönmagáért. A tör-
vény, e tétel önmagában való szépségéért. Másrészt azért, hogy általa költőnk vilá-
gához, s általában költőink világához is közelebb férkőzzünk. Kérdezhetjük ennek 
jegyében: ú j -e tehát Baka István költészete? S válaszolhatunk rá: a verssel szem-
ben való értelmes követelmény nem az, hogy új legyen, hanem, hogy a valóságos 
világi összefüggésekből, társadalmi ellentétekből, kozmikus összefüggésekből alko-
tódjék, mégpedig mint ritmusosan szemléleti végső egész. Ennek a követelménynek 
a versek megfelelnek. 

De ne szaladjunk ily előre, hiszen a gondolatsorral szembeni kétkedő hang kívül 
is és belül is megszólal, mondván: nincs is tehát, nem is létezik tehát ú j költészet? 
Csak a huszadik századot nézve: hát akkor Ady ú j versei, melyeknek utána paran-
csolóan másképp kellett verset írni, egyszerűen azért, mert e versek megváltoztat-
ták, helyesebben kibővítették a költészet szabályait. S nem kezdődött költészetünk-
nek új időszámítása József Attilával, nem Nagy Lászlóék egyénített szürrealizmu-
sával? De igen. Az igazán nagy életművek egyrészt megőrzik, másrészt megváltoz-
tatják, kibővítik ,a költészet szabályait. Ez tehát, ilyen tehát az „új" költészet. 
Mondhatnánk inkább megújulónak, hiszen az irodalom is, a művészet is, mint tél 
után, mint tavasszal a táj, időnként megújul. De megújulni az a fa tud, amelyet 
már régebben ültettek, amelyik már meggyökeresedett, s csak várt a tavasz első 
kézjelére, hogy megiramodjék, ú j levelet hozzon, ú j hajtást. 

Ezzel természetszerűleg szembeszegülnek az avantgard, a formalizmus ideoló-
giái. ö k művészetet alapvetően ú ja t terveznek, soha nem volt tartalmat, soha nem 
volt formát, mindehhez ú j érzékenységű embert. Törekvésük hogyne lenne, miért 
ne lenne számomra is rokonszenves. Azzal együtt, hogy sok tételüket megkérdő-
jelezem. Nem hiszek a hagyománytagadásukban. A hagyomány tagadás alapja kü-
lönben az az okfejtés, mely szerint a hagyományok régi, letűnt állapotokat konzer-
válnak, avult emberi és társadalmi viszonyokat konzerválnak, a mindennapi élet 
fejlődésének is gátjai. A szociológiában iskolák adják egymásnak nemzedékről nem-
zedékre a vélekedést, miszerint például a népművészet megérett a pusztulásra, 
vagy akár a pusztításra, mert ez a művészet, ez a kultúra ősi viszonyokat, feudális 
állapotokat konzervál. Ahogy nem hihetnénk az olyan forradalmakban sem, ame-
lyek az érintett közösségek nyelvére törnek, nem hihetünk az olyan szociológiai, 
esztétikai forradalmakban sem, amelyeket egyik vagy másik népcsoport kultúrája 
ellen vívnak, ahelyett, hogy valóban a társadalmi viszonyokat, az alapviszonyokat 
változtatnák. S e kitérő után kanyarodjunk vissza a hagyománytagadó, a hagyo-
mánytalan művészethez: amiről elmondhatjuk, valójában nincsen is. Előttem a neo-
avantgard dokumentumainak frissen megjelent gyűjteménye. Az 1960-as évek 
avantgardja hagyománytagadó, de mégsem hagyománynélküli, hiszen a századelő 
formabontó törekvéseiből táplálkozik, arra alapoz. S hagyománytagadó törekvéseik 
egyetlen évtized alatt maguk is hagyománnyá szerveződtek, rendeződtek. A maiak, 
a neoavantgard számára pedig: már ők a hagyomány. Abban a nemzeti kultúrában, 
amelyben például folyamatos a realizmus jelenléte, fejlődése, ott nem tűnik föl 
hirtelen, ott nem képez, nem hirdet „neorealizmust". Abban a kultúrában, amelyben 
például folyamatos vagy döntő az avantgard jelenléte, ott törhet most, hirtelenjében 
fölszínre — hiszen fölszínen van —, ott nem beszélhetünk neoavantgardizmusról. 
Ilyen értelemben tehát a realizmus is érezheti magát újnak, hagyománytalannak, 
otthontalannak, és megfordítva, az avantgard is érezheti szerepét hagyományosnak 
és hagyományőrzőnek. 

Az úgymond formalista és realista művészetek társadalmiasságában nincs alap-

7* 99 



vető különbség, hisz mindkettőnek legfőbb tárgya a társadalom, a József Attila által 
fogalmazott valóságos világi összefüggések és társadalmi ellentétek rendszere. Csak 
az úgymond realista, társadalmias művész bízik ezen viszonyok érvényességében 
vagy megváltoztathatóságában, a formalista viszont ezeket bár számba és figye-
lembe veszi, de épp formalizmusával alapvetően tagadja. A körülötte adott világot, 
az úgymond formalista művész alapvető ideológiája mindig ez, egészében olyan 
romlottnak, elhibázottnak érzi, hogy egyetlen elemét sem engedi be a maga külön 
világába, ne szennyezzék. Érdekes, hogy a mindenkori kulturális stabilitás mégis a 
hatalom és a formalisták különbékéjén, mondhatni szövetségén alapult. A politika 
a formalistáknak nyújtott békejobbot, mert az ő társadalmiasságuk közvetett, 
mondhatni — úgy is ítélhetni — formális. A formalizmus „tükröz" akarat lanul is, 
e különbéke értelmében, a társadalom ígért harmóniáját esztétikai rendszerének, 
külön világának harmóniája által tükrözi. Ugyanakkor épp a realizmus nem tük-
röz, hanem analizál, mitöbb szembesít, szembesíti az elveket s a gyakorlatot. 

Miért mondom el mindezt? Egyrészt önnönmagáért, a gondolatok keserű szép-
ségéért. Másrészt azért, mert elemzésünkhöz hozzátartozik; költészetünk s benne 
Baka István világának bemutatásához is közelebb kerültünk időközben. Gondolat-
sorunk értelmében Baka István sem formalista, harmóniával harmóniát tükröző 
művész, hanem azok közül való, akik a valóságos világi összefüggésekből, társadalmi 
ellentétek elemeiből építik a versek világát. 

Legfőbb segítői ebben az építkezésben a költői képek. Ha akarom, úgy is 
mondhatom, hogy ez a kötet kísérlet. Kísérlet ciklusai által, azáltal, ahogyan a ver-
sek ciklusonként hadrendbe állnak. Az első ciklusban például azért, hogy a törté-
nelem élő kérdéseit vizsgálják. Három vers csupán e nyitófejezet: a Bolgárok, a 
Székelyek és A Jantra hídján című. A történelmet vallató versek. A „rendezni 
végre közös dolgainkat" eszményét sugárzók. „Engem a magyar történelem ar ra 
tanít — mondja a Forrás 1979. áprilisi számában megjelent inter jújában (amelyből 
a következőkben is prózai idézeteit vesszük) —, hogy ami a világ e tá ján száz éve 
megoldatlan maradt, azt ma sem lehet egyszerűen megkerülni." A második fejezet, 
a Tűzbe vetett evangélium című, szintén kísérlet, de másféle, nem a költőnek a tör-
ténelemhez való közvetlen viszonyát vizsgálja, hanem költőnknek a költőelődökhöz 
való viszonyát hivatott tisztázni. Nem az a kérdés ilyen esetben, hogy a nemzeti 
kultúra számára mit jelent Vörösmarty költészete, mit Adyé, hanem a kérdés az, 
a továbblépés érdekében is, a pályája elején járó költő számára, egyénítetten mit 
jelent Vörösmarty, mit jelent például Ady. 

Vörösmartyra figyelését például így indokolja, e gondolatsorból érthető a Vörös-
martyhoz való folyamatos hűség: „Körülbelül huszonöt éves koromig majd minden 
versem lírai hőse a nemzedék volt, s ez számomra nem a hasonló korú költőket-
írókat jelentette, hanem a hetvenes évekre felnőtt fiatalokat általában, azokat, akik 
félnek a szocialista fejlődés lassulásától, attól, hogy egy hierarchikus bürokrácia 
függvényében létezzenek. Azt sohasem hittem, hogy mi vagyunk a tiszták, inkább 
arra figyeltem fel elég hamar, hogy még a legjobbak felháborodása is hőzöngéssé 
silányul saját tehetetlenségünk és a végre, bármi áron jóllakni kívánó társadalom 
közönye m i a t t . . . Példákat kerestem tehát, hogyan őrződnek meg nálunk a tovább-
lépés lehetőségei olyan helyzetekben, amikor megállni látszott az idő, így jutottam 
el Vörösmartyhoz." 

Adyhoz való viszonyának tisztázását is épp ilyen fontosnak érzi. Aki Baka Ist-
ván verseit ismeri, jól tudja, hogy azok mennyire át jártak, átszőttek bibliai motí-
vumokkal, vallási metaforákkal. Ady az ő számára különösen azért fontos, hogy az 
olyannyira szeretett és sikerrel alkalmazott bibliai motívumkör egyénítésének kér-
dését tisztázni segítsen. Inter jújában így vall erről: „Természetesen, a versben sze-
replő Isten nem a vallás istene, számomra a sorsunkat befolyásoló, irracionálisnak 
érzett erők je lképe . . . A bibliai motívumok a mi költészetünkben Adynál vetkezték 
le teljesen a vallási mezt, s váltak ezáltal igazi lírai közkinccsé." Ezeken kívül s 
ezeken túl fontos e ciklusnak a József Attilához fűző hűséget megvalló darabja is. 
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Baka István örökséganalízisében ezt a véleményt és ezt az alkotó hűséget a leg-
kiemeltebb hely illeti, ezért erre külön is visszatérünk majd. 

Külön kísérlet a Könyörögj érettem című ciklus a maga négy versével, hagyo-
mányos kifejezéseink értelmében négy magánéleti verssel, szerelmes versekkel. 
A mindig is erősen történelemre orientált költő („fontos a magyar történelem újra-
élése, mert ráeszmélünk: csak az elmúlt húsz-harminc év történetéből nem érthető 
meg az, ami ma van. Körülbelül a hatvanas évek végén kiderült, hogy Közép-Euró-
pában és másutt bármi történik, az az eltelt öt-hatszáz évből legalább annyira kö-
vetkezik, mint a negyvenöt után végbement páratlanul gyors fejlődésből"), tehát a 
mindig is erősen történelemre orientált költő ezekben a versekben igyekszik bir-
tokba venni és kiteljesíteni az emberben azt, ami magánemberi. Kísérlet ez is, 
hiszen e versek arra hivatottak, bár ezek egyenetlenebbek megoldásaikban, hogy 
Baka István költészetének lehetőségeit, kereteit kiszélesítsék. 

A következő ciklus is kísérlet, utolsó verseivel, a Körvadászat és Trauermarsch 
címűekkel, a történelemanalízis, a személyiséganalízis után elsősorban a társadalom 
elemzésére tett kísérletek. Az utolsó ciklus, egyetlen, ciklusnyi verse — a Háborús 
téli éjszaka című — pedig: már egyértelműen társadalomanalízis, illetőleg szintézis-
kísérlet. Olyan szintézisre tett kísérlet, elmondhatjuk, sikeres kísérlet, melyben a 
történelmében, társadalmában, magánélete személyességében élő ember emberi 
valósága a maga sokszínűségében, teljességében jelenik meg előttünk. Ez a vers 
képalkotásában, szemléletességében, „rajzosságában", a vers komponáltságában föl-
használja és hasznosítja Baka István talán minden eddigi tapasztalatát egyrészt, 
másrészt pedig minden eddigi kísérletét esztétikai értelemben meg is haladja. 
A Háborús téli éjszaka című kompozíció: költészetünk egyik értékes, féltésre és 
szeretetre érdemes darabja. 

Melyik az a kérdéskör, amelyik elsősorban „társadalmiasítja" Baka István ver-
seit? Ne értsük félre ezt a kérdést, ne úgy értelmezzük, hogy ezt és ezt verseli meg 
tehát. Hiszen őneki kezdettől fogva törekvése, hogy az egészről írjon, József Attila 
Irodalom és szocializmus tanulmányában megfogalmazott kifejezésével: a valóságos, 
változó világegészről. S úgy írjon, hogy amit létrehoz, képrendszer, rajzosság, az 
maga is önálló legyen, öntörvényű és főképp zárt egész, a József Attila-i értelem-
ben vett: szemléleti végső egész. Tehát kérdésünk azt jelenti, melyik az a számára 
alapkérdés, amelyik mozgósítja, mozgásba hozza Baka István társadalmias verseit. 
Ezt a kérdéskört két vallomásában is megfogalmazta. „Kérdés" helyett talán pon-
tosabb lenne azt mondani: melyik az a kihívás. Előbb idézett interjújában így be-
szél erről: „ . . . a mi viszonyaink között a legforradalmibb változások is érintetlenül 
hagyhatnak vagy újratermelnek olyan sokszázados normákat, amelyek mibenlétét 
nem tudtuk tisztázni magunknak. Intő példa az újdzsentri kialakulása." A Mozgó 
Világ 1978. áprilisi számában közölt vallomás végkövetkeztetése pedig ez: „Mai tár-
sadalmunk kétségtelenül demokratikusabb, mint akár a tíz évvel ezelőtti is, de ezt 
még kevesebbnek érzem a viszonyaink közt elérhetőnél, ugyanakkor erősen hódít 
a — számomra leggyűlöletesebb — dzsentrimagatartás. A céllal bíró közösségeket 
gyanakvás fogadja, míg látszat- és érdekközösségek virulnak." A tolakvó dzsentriz-
mus áll Körvadászat című versének centrumában, e kérdést idézik a nagyobb kom-
pozíció, a Háborús téli éjszaka ezen centrális sorai: 

„úri vadászat, nincsen kezdete, 
úri vadászat, vége nincs soha, 
hová futhatnál, virradat vada, 
hová futhatnál, vadnyúl, szarvas, őz". 

Beszéltünk eddig arról, hogy milyen viszonyok között létező művész Baka Ist-
ván, beszéltünk nagy vonalakban tárgyköreiről, de nem szóltunk a legfontosabbról, 
arról, hogyan formálja a verset: képeiről, minőségeiről. Ez az idézett négy sor 
mindjárt ablakunk is lehet, melyen át tehetségére láthatunk. Négy verssor, szabá-
lyos, felező tízes ütemezésben, jelezheti, hogy költőnk a zárt formákat mennyire 
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becsben tartja. De „ropognak" is ezek a sorok, ritmusuk, lüktetésük kicsit merev, 
katonás, kemény, mondhatni: monoton. Mint egy közelítő, monoton dübörgés: fok-
ról fokra növelik ritmusuk által is a mondatok veszélyérzetünket. Amiről valóban 
ez a versrész nemcsak formájában, hanem tartalmában is szól (ezt szokás tartalom 
és forma összhangjának nevezni): valóban veszélyhelyzet ez, „vadászok" üldözik a 
„vadat". Ebben a keménységben, monotonságban mennyi lágyság van és mennyi 
változatosság mégis. Csak a „virradat vada" alliterációjára kell figyelnünk, meny-
nyire funkcionális ez az alliteráció is: azt a két szót csengeti egybe, amelyek ugyan-
akkor egy metaforában is egybekapcsolódnak. S ennek a sűrítésnek, egyberántás-
nak rögtön elnyújtózkodó ellenpontját is adja, a vadak leltárszerű felsorolásával: 
„vadnyúl, szarvas, őz". Nemcsak ritmusában, egyáltalában monotonnak, eszközte-
lennek tetszőek ezek a sorok, az ismétlések miatt (úri vadászat, úri vadászat; hová 
futhatnál) és a jelzett fölsorolás monoton. jellege, díszítetlensége miatt, egyebek 
miatt. Mélyen titokban tartanak, rejtenek egy metaforát. József Attilánál gyakori 
képi megoldás az, hogy a versen belül az égen és a földön (a makrovilágban és a 
mikrovilágban) párhuzamosan játszódó történéseket, mozgásokat érzékeltet. I t t is 
erről van szó. Egyszerre vagyunk e négy verssoron belül mikro- és makrovilágban. 
.Az égen és a földön. A „virradat vada" metafora ugyanis azt jelenti, azt ra jzol ja : 
a Nap, a Nap fénye. Jeszenyin, amikor a Mária kulcsai című, költői képekről érte-

•kező tanulmányában leírja a legegyszerűbb képeket, a rajzosakat, melyekkel a hoz-
zánk közelálló tárgyak, lények nevére kereszteljük a távolit, az ismeretlent, első-
ként említi a Nap „képeként" a vadakat, a nyulat, a mókust. Ezzel a látásmóddal 
rokonul e vers részletében Baka István. Kettős, metaforikus mozgást érzékeltet, 
ahogy az égen, messze, halad a nap, fut annak a fénye, éppúgy, épp olyan elmozdu-
lásban fu t a földön, itt közel, a vad. A távoli és közeli összevetésén túl másik tör-
vényt is betart a vers: az elvontat, a láthatatlant a konkréttal, a szemléletessel 
magyarázza, egyszóval láttat. „Hová futhatnál, virradat vada", tehát hová fu tha t -
nál, napfény? Ez a kérdés mesei, elvont nagy ellentétekre utal, a fény és a sötét 
örök harcára, a jó és a gonosz mesei ellentétére, a hozzákapcsolódó igazságéra, 
igazságtalanságéra. Ezeket az elvont ellentéteket, fogalmi ellentéteket konkretizálja, 
rajzolja meg a kép. Mondván: úgy harcol — elvont értelemben — a sötétség és a 
világosság, ahogy szemben áll, ahogy jól láthatóan megütközik a vadász és a vad. 

. (Természetesen nem kellene Jeszenyinhez nyúlnunk szükségszerűen a magyaráza-
tért, hogy az égi vad: a Nap, hisz a vers nagyon pontosan utal is rá : „virradat-

•ról", tehát napkeltéről beszél, a képen belül nemcsak képszerűen, hanem fogalmi 
módon.) A négy sor elemzéséből talán kiderülhet, hogy milyen költő Baka István, 
ilyen: tudatos is, ihletett is. 

S hogy milyen költő még, nem minőségét, hanem módszerét tekintve, érdemes 
szólnunk erről is: képalkotó. Ha az elődök sorolásakor József Attiláról csak nagyon 
röviden szóltunk, ezt azért tettük, hogy hangsúlyosan té r jünk vissza rá. Hiszen 
akitől legtöbbet tanult, az épp József Attila, s amit tanult : ez a képalkotás. (József 
Attilától s véleményem szerint, távolról Jeszenyintől. Jeszenyintől, akinek költé-
szete is a képek szervességét, mindenhatóságát hirdeti, s aki két, alapvető elméleti 
írásban is szólt a költői képekről; egyiket így kezdi: „E sorokat ajánlom barátaim-
nak, kik vélem együtt vallják a Kép Mindenhatóságát." E két elméleti írása, a 
Mária kulcsai és az Élet és Művészet. „Sokan a meg-nem-születettség vakságában 
leledzenek. Fel kell nyitni a szemüket, hogy lássanak: hogy az ég nem a gyémánt-
csillagok foglalata, hanem vége-hossza nincs, kimeríthetetlen tenger, amelyben a 
csillagok halrajokként élnek, s a hold olyan mellettük, mint a halász merítőhálója, 
melyet bevetett a vízbe." Más helyen pedig: „Egész életünk abból áll, hogy egy 
nagy, tiszta vásznat rajzokkal töltünk meg." Jeszenyin az, aki sorolja is e rajzos-
ság legegyszerűbb példáit, hogy a Nap — az nyúl és mókus, innen is volt a meg-

•fejtés: a „virradat vadára" vonatkozó, s mondja, hogy a Csillagok pedig — első-
sorban lehetnek szegek. Ha tehát a Pilinszky János-i híres verssort elemezzük ennek 
alapján: „Alvó szegek a jéghideg homokban", az semmi mást némi jelent, ezt r a j -
zolja: csillagtalan téli éjszaka.) 

102 



Baka István ezzel együtt nem Jeszenyinre hivatkozik, hanem az általa legkövet-
kezetesebb képalkotónak tudott József Attilára. A József Attila-i költői kép titkát 
vallatja és lesi. (Kihívó módon, bár indirekt módon vitázva is ezáltal idős és fiatal 
pályatársai közül azokkal, akik számára a József. Attila-i' örökség csak valamiféle 
„tematika" öröksége, s nem nagy, poétikai örökség.) Számomra ez a legizgalmasabb 
az előbb már sorolt Baka István-i kísérletek közül: a képteremtés kísérlete. A tel-
jesen zárt, teljesen konzekvens képi költészet kísérlete. A költő így vall erről: 
„A kép számomra nem díszítőelem és nem illusztrált gondolat, hanem a versbéli 
valóság alapeleme, ezért tartom szükségesnek, hogy egy versen belül a képek azo-
nos motívumkörből vétessenek. Még pontosabban: legyen egy motívumköre a me-
taforák »hasonlóinak« és egy másik a »hasonlitottaknak«, ezáltal próbálóin meg-
teremteni a látvány és a mögöttes tartalom egységét. Például a Ballada című ver-
semben egyik motívumkör az éjszakai tá j elemeiből (holdfény, sarkcsillag, tó, pi-
pacsok) szerveződik, a másik a szerelem-mátkaság-halál motívumaiból (fátyol, 
gyűrű, halotti lepel . . . ) . Természetesen, ha ez, amit leírtam, módszernek tekinthető, 
akkor is csak magamra tartom kötelező érvényűnek, egy vers nem attól jó, hogy 
milyen elméletbe csomagolható." Azért volt érdemes elidőznünk ennél az idézetnél, 
mert amit Baka István itt ígér, amit magára nézve kötelező érvényűnek tart, azt 
kötetében valóban be is tartja. E módszer körül, ezáltal végzi kísérleteit. S ilyen 
remek képeket teremt: 

„mint körfűrész, forog a hold, 
csillagon — görcsön — felsikolt, 
hasad a deszka-éj". 

E három sor a kötetben így szerepel, remeklés, mégis elégedetlen lehetett vele, 
mer t most már nem mint versrészietet, hanem önálló verset, újraközölte, ekképpen: 

„Körfűrészként forog, forog, 
deszka-éjbe harap a hold, 
csillagba, görcsbe akadozva, 
s hasad az éj szálkás lapokra." 

Talán nem szükséges újramondanom, hogy a képalkotás, a rajzolás Jeszenyin 
által előbb jellemzett egén vagyunk. Ahol a csillag: görcs a fában, tehát még csak 
nem is szög, mint Jeszenyin szabja, vagy mint Pilinszky használja; azért görcs, 
hogy még egyneműbb legyen, még összetartozóbb legyen egének anyagával: a desz-
ka-éjjel. A hold körfűrész ezen az égen, kettészeli azt, nem is szeli, még szemléle-
tesebb, személyesítetten: harapja. S mikor a fűrész a csillaghoz, a szeghez, a fa 
görcséhez ér, ott megakad, mint a valóságos fűrész is. Ahogy az éjszaka egyetlen 
sötét tömbje, deszkája kettéhasad, ahogy lapokra hasad: ez már a sötétség szét-
hasadása, ez már olyan képzet, mint köznyelvünkben, ha azt mondjuk: a felhőzet 
felszakadozása, a köd feloszlása, ez már a világosodásra utal. Két világ alkotó-
elemei és mozgásai — a fatelepé és az éjszakai égé — így fonódtak a versben me-
taforikusán egybe. Betartva a vers varázslatának régtől való szabályát is, hogy ami 
hozzánk közeli, ami számunkra ismerős, annak segítségével magyarázzuk azt, ami 
tőlünk távoli, ami számunkra ismeretlen. 

József Attila óta és Jeszenyin óta a költői képhez való viszonyunk szabályai 
„kibővültek". Egyrészt a látomásosság által, a látomásszerű költői képek által, me-
lyek harsányabbak, tobzódóbbak, kötetlenebbek, töredékesebbek. Másrészt, az elő-
zővel összefüggésben, a szürrealizmus ú j árama által, a népköltészet képalkotásának 
szürrealizmuson alapuló újraértékelésével, újrahasznosításával. A szabad asszociá-
ciók, a szabad képzettársítások általi képalkotás újabb lehetőségeket kínál, rob-
bant ja a zárt költői képeket, az egynemű, egylényegű képzettársítások helyébe az 
•egymáshoz csak lazán kapcsolódó asszociációs láncolatok „divatját" hozza el. Elter-
jed t az a költői kép is, magam is nagyon szeretem ezt, amelyik a nem egyértelműen 
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és egyneműen képszerű versben csak fölvillan, fölszikrázik, mint egy csillagszóró. 
Valamit megvilágít, de nincs tovább, nem határozza meg tovább, nem határozza 
meg egészében a vers menetét. S természetesen vannak a kép szerepét tagadó vagy 
egyszerűen csak mellőző versek is — bár nem hiszem, hogy olyan fegyverről, 
mint a metafora manapság a költő lemondhatna —, vannak tehát olyanok, amelyek 
képnélküliek. A kép mítoszteremtő, a mítoszok, a mitikusság pedig alapvetően aka-
dályozzák a pontos megismerést, a precíz, definíciós gondolkodást, ez az ideológiája 
a képet nem kedvelő költészetnek. Ne tegyünk igazságot ebben a vitában, nem az 
a célunk, hanem, hogy az érdekességre ráirányítsuk a figyelmet: ezekbe a költői 
képalkotói lehetőségekbe alig kapaszkodott bele Baka István, makacssága József 
Attilánál tartja, ha vannak is más utak, elindulni onnan újra. Legyen hozzá ma-
kacssága, kitartása, megérheti ez a „kísérlet". 

Beszéltünk a kötetről, és beszéltünk annak kapcsán. Remélem, több alkotó-
eleméből e „kritika", e helyzet- és hangulat jelentés „képe" is összeáll, eggyéáll. 
Kedves Pista, ha hiszen egész életünk abból áll: a nagy tiszta vásznat töltsd meg 
rajzaiddal. 

BUDAY GYÖRGY METSZETE 
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