
SZAKOLCZAY LAJOS 

Vándor a lisztsivatagban 

Tolnai Ottó legújabb drámájának, a Bayer aszpirinnek van egy félelmetes moz-
zanata: Simon — aki egyben szent és őrült — a moziban, filmnézés közben meg-
erőszakolt egy zsák mosóport. Hullt, folyt, szóródott mindenfelé a fehér, beborította 
a vásznat, a mozit, beborította a földet. Előbb gipsztollak, majd hótollak keletkeztek 
és végül a Bayer aszpirin is olyan „nullásízű" lett, mint a világ. Fehér, de ehetetlen. 
Tisz'ta, de mégis olyan, mint aki tudja: a porból — világporból! — összepréselt 
halmaz bármikor szétrobbanhat. Mindez valóság? Látomás? A költő rémálma? 
Ez is, az is. Tolnai Ottó kiélezett helyzetei — a költő azt is kimondhatja, amitől a 
politikus fél — akcióállapotot mutatnak: szüntelen mozgást, egy éles elme és egy 
nem is akármilyen erkölcs kihívását. Ne kérdezzük mivel szemben, az életmű adja 
a választ. 

Szándékosan mondtam életművet és nem könyvek sorát, hiszen az újvidéki 
költő verseiben, drámakölteményeiben és esszéiben már eddig is — nemrég múlt 
negyvenegy éves — egységes életművet teremtett. Ha az indulás, egy nemzedék 
indulásának körülményeit nézzük, nem is mindig a legrózsásabb körülmények 
között. 

Ki ne tudná, a Sj/mposion-nemzedékről és folyóiratukról, az Űj Symposionról 
van szó. Ha az avantgarde-ot szó szerint annak vesszük, ami, vagyis: élcsapatnak, 
előttünk a valahai fiatalok vágyálma: összetörni a megcsontosodott régit. Forradal-
mat hirdettek — versben, képben, gondolatban. Dühösen, nemegyszer társaikat és a 
társadalmat is megbotránkoztatva. Hitük és erős akaratuk mögött valahol ott volt 
Kassák konok következetessége és — hogy közelebbi példát is említsünk — Sinkó 
Ervin erkölcse. Ez utóbbi írta a Kontrapunkt című antológia előszavában: „az in-
tellektuális produkciónak nem a nagyközönség parlagi színvonala, hanem az a for-
radalmi és követelőbb emberi szenzibilitás a mértéke, az egyetlen elfogadható mér-
téke, mely nem nyugszik bele az adott méretekbe és mértékekbe, hanem mint 
eltökélt és nyughatatlan rendbontó lázad ellenük. — A szellem, hogyha élő szellem, 
nemzedéktől független, és mindig a világot és az embert újra felfedező if jú szellem." 

Látható: Sinkó nem csupán formai bravúrt várt a fiataloktól, hanem új erköl-
csöt is. Szerencséje — még inkább az egyetemes magyar irodalom szerencséje —, 
volt kitől. Rövidesen mi is meggyőződhetünk arról, hogy a nemzedék, és legjobb 
költője, Tolnai Ottó, a Sinkó ajánlotta úton meddig jutott. Kár meditálni, hisz az 
érték állásfoglalásra kötelez: a nagy költészetig. Mely úgy vállalja a provinciát, 
hogy mindig magasabbra tör; vagyis semmi nem idegen tőle, ami emberi. A polgár-
pukkasztó harlekin-vigyor, a némelykor vég nélküli handabanda, az ezer és ezer 
megtévesztő mozdulat mögött fölsejlik a gyermeki, tiszta arc: egy közép-európai 
ember sír. 

Ezt az embert becsapták, megszégyenítették. Minduntalan álmot kínáltak neki: 
látványos világkiállításokat éppúgy, mint az újvidéki áruház rózsaszín próbababái-
nak műanyag mosolyát. Maszlaggal etették: ha el tudod hinni a csodát, boldog le-
szel, szentem! 

És az ajándékba kapott tasak — benne egy gépember türelemre intése és korty-
nyi szabadság — egyszercsak szétdurrant. Megsemmisült. 

Maradt az érdes, csak költők által ily félelmetesen ismert valóság. Az embert 
— Csömöre bácsi tudatosította ezt a Végeladásban — tárgyak és szinte tárgyként 

Elhangzott 1981. dee. 9-én a Kossuth Klubban: Tolnai Ottó szerzői estjén (az Ojvidéki Rádió 
és a Magyar Rádió közös műsorában). 
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funkcionáló emlékek veszik körül. Például: kávédaráló-eszmélet, süvegcukorközöny, 
gyúródeszka-félelem és ováltükör-szabadság. Csömöre, aki a Tisza par t ján született, 
mindezt kiárusítja. Még a halál előtt tartozik evvel magának: vesszen a veszendő, 
Szibéria jégpokla, ahová hadifogolyként jutott el, vesszen a nyolc évtizedig türelem-
mel viselt élet, melyben ő — a vajdasági kicsiny pont — mindig azt tett, amit pa-
rancsoltak. És végül — ezt már a drámaköltő mondja — vesszen az alázattá szelí-
dült szorgosság, mely meggátolta az egyén kiteljesedését, mely rossz, garatba esett 
csavarként hiába zakatol, úgyis össze fog törni a világgépezetben. 

Tolnai Ottó már két évtized előtt megsejtette: az igazi vers csak homorú lehet. 
Magán kell viselnie — hogy ne mondjam: tüntetően — a hiányt. 

És később széttört mindent. Formája — példa a karfiol — a formátlanság lett, 
anyaga a további szétmorzsolásnak már ellenálló „világpor": a gipsz, a púder, a 
liszt, a tetszés szerint formába sajtolható fehér. Korábbi költészeteszményéhez ugyan 
hű, de az idők során bölcsebbé, titokzatosabbá vált vándor sétál itt a lisztsivatagban. 
Körötte fehér alkony, szemet-szájat elborító, illetve betömő homok. Ha komolyan 
veszi feladatát — nem tudni, hogy mikor — bekövetkezik a fulladás. Ma még él — és 
játszik. Gipszhegedűn. Szintén tőle — verséből — tudjuk, hogy miképp. „Orpheusz 
légy alázatos / hisz már minden pózban megaláztak / a kő énekel / az ének már 
nem énnekem." Eddig az idézet, de az utolsó sort egészítsük ki valamennyire: „az 
ének már nem énnekem" való. Hát kinek? Maradjon a kérdés megválaszolatlanul. 

Tény viszont: a vidéki Orpheusz éneke egyre szakadozottabb. Tépettebb, szét-
tördeltebb — de mestermunka. Tolnai, mikor gondolatait papírra veti, egyre több 
időt áldoz a nagy román szobrászművész, Bráncu§i vallomásainak. Az egyik így 
szól: „Sohasem gyúrom meg gipszből, amit akarok (mint Rodin). Mindjárt az anya-
got dolgozom meg. A gipsz énbennem van, belül kell elkészülnöm vele." A vers 
előtt szereplő mottómagyarázatnak nem kis feladata van: a vers hangulatának meg-
teremtésén túl általa lesz kimondva, amit a szemérmes költő nem akar tudomá-
sunkra hozni. Hol van már a Gerilladalok önfeledt humora, zenéje, groteszk tá j -
ismerete! 

Az ú j verseskönyv főképp nem andalító olvasmány. Elsősorban a költemények 
alakzata furcsa: címük nincs, szétszakítva, de ugyanakkor egymásba folyatva is 
olvashatók. Megannyi soruk külön-külön is egy kis világpor. összetörve észre sem 
vennénk őket, de formává kerekítve — még ha az formátlan forma is — anyaguk 
megnő, asszociációs tartalmaik megsokszorozódnak. Ha alapjuk is a váratlan nyelvi 
ötlet, a meghökkentést kiváltó szókapcsolat, a váltakozó hosszúságú sorok aritmiája, 
megnevezhetetlen fájdalmat tükröznek, összeomlás előtti rettenetet. De ez csak az 
egyik Tolnai, a másik — néha fogát összeszorítván — harcol, küzd; lételeme a meg 
nem adás. 

Ha itt-ott-amott fegyverkezésről fröcskölnek, előveszem a Rekapitulációt és 
azonnal megnyugszom. Tizenhatodik, számozott darabja egysoros vers. Mindössze 
ennyit közöl: puskaszar. Nem ismerek ennél megrendítőbb békenyilatkozatot. 
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