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Tiszajárás 
29. 

TORNYOSPÁLCA 

Mintha kiesett volna a szabályozás utáni Tisza kegyeiből. Négy kilométernyire 
eltávolodtak egymástól. Pedig úgy a 14. századtól együtt éltek. Az egyutcás falu 
kertlábai belelógtak a vízbe. Templomos település lehetett mindig, talán a neve is 
onnét, hogy messzire látszó tornya, pálcája a síkság fölé emelkedett. 

A lentebb való kubikos népek, a szentesiek szóhasználatában máig élnek játékos 
kifejezések a mondottak rokonításához. 

A torony nekik a falu nyele. A kéttornyú templom kétcsövű, amelyben dupla-
lövetű Miatyánkot susognak, mondják a reformátusok a katolikusokat csipkedve. 

Amikor belüktetek a nagyutcába, már szürkül. Nem vaktában jövök. Korábban 
már leveleztem egy pálcái faluforrással. A miskolci levéltárban elhelyezett dolgozata 
révén ismertem meg nevét, kerestem vele a kapcsolatot. Honismeretis, szakkörös 
tanítónak vallotta magát válaszaiban. 

Az első, közelembe kerülő atyafitól felőle kérdezősködöm, aki meg sem áll, 
mentében bök maga mögé: 

— Épp a kultúrházban találja, a ravatalon! 
A művelődési ház előcsarnokából kriptái fények óvakodnak ki a fekete drapé-

riával prémezett ajtón. A koporsófödél, ahogy nálunk is szokás, ott áll lábra állítva, 
pontos névvel, életkorral megcímezve, talán, hogy valaki más bele ne költözzön. 
Engem már nem tudotj; megvárni. Igaz, késtem pár napot. 

Meleg hangú válaszaiban azt írta, bármikor jövök, szívesen lát, tudtomra adja, 
mit ő tud a faluról. S ez lett a vége! Haragra nincs okom. Megesik ez mindenkivel, 
még a legjobb emberrel is. Meghal. Aztán nincs is tovább. Firtathatom faluja múlt-
ját, jelenét, jövőjét, egy kukkot nem szól hozzám. 

A villanyvilágításos előtérben hatan állják körül a ravatalt. Nem a család. 
A gyászolók a fejüket is másképp tartják. A tantestület sorosait vélem az őrségben. 
A tömött bajszú férfi az igazgató lehet, a mellette álló két nőszemély kiérdemesült 
kartársnő. Azután még egy férfi, inkább hivatalsegéd, mint tanár. Mellette két 
szelíd arcú asszonyi nép. Leejtett karok, szánó arcok. A két utóbbi látására meg-
enyhülök a halál hangulatának bádogosító merevségéből. Koporsósinas koromban 
öt évet szolgáltam az élők és holtak között. Nem tudtam megszokni. A közelségét. 
Nem tudtam elfásulni. Ha szólt a harang, csendítettek a halottnak, a hajam az 
égnek állt. Idegen falu kutyájaként inaskodtam. A lakosok nagy részét nem ismer-
tem. Nem is féltem. Annyi bölcsességet hoztam otthonról, hogy a halott ember a 
legjobb ember. Nem üt, nem vág, nem harap. Mégis. Próbálgattam én magam oda-
keményíteni az élethez, halálhoz, hogy mások bánatának a szele meg ne suhintson. 

A legtöbb temetésen fölsírt valaki. Fölpanaszolt erényeket, hiányokat, s ha dü-
börgött a göröngy a koporsófödélen, segítettem szomorkodni én is. Szégyelltem ke-
gyetlenül. Nagy legények voltunk, ördögökkel versengő gonosz inasok. S ilyenkor 
micisapkával lopva törölgettem a szemem. 
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A most rám feszülő szomorúság bádogmerevsége alól az óvónő és a mellette 
álló dajka szelíd vonásai oldanak bele emlékeimbe. 

Legalább ötven évvel ezelőtt vetették belém mivoltuk virágmagvait, s most ér-
zem, fölindázódik bennem, örömmel gondolok rájuk, menekülök szép emlékeikhez. 

Baráth Viktorka. Az első nő, aki hozzám hajolt. Anyám? Anyám, az anyám. 
Nem nő, hanem az állandóság. Mindig volt és lesz! 

Viktorka dajkám volt, ahogy minden óvodásnak van dajkája. Az enyém a leg-
különb, ahogy mindenkié az. 

Derűs kék szeme körül mosolyredők. A redők között vidám szelídség, szeretet. 
Honnét vette, mi fűtötte, nem kerestük okát, ahogy a nap melegét nem keresi az 
óvodás, csak érzi, neki veti hátát. Ott ügyelte minden lépésünket az udvaron, a ter-
mekben. <5 gombolta aggodalmas kézzel nadrágunkat, ha nagy bizodalmasan meg-
súgtuk neki „bánatunkat". Háncsból való fonásokat tanított velünk. Jobb kéz jobbra 
sodor, bal kéz balra sodor, a két szál egymásra szaladva erős lovazó zsinórt, karika-
ugrósnak való kiskötelet adott. 

Tavasszal, ahogy megmézgásodtak a gesztenyefák, szép, sima, ú j hajtásaiból 
csodálatos tolattyús sípok teremtődtek a keze nyomán. Ilyenkor ült egy kis sámlin, 
mi körülfogtuk, mint kiscsirkék az itatócserepet. Hajlékony ujjai között a szerszám 
engedelmesen szelte a sípnak való venyige hosszát, aztán a fúvókát metszette, aztán 
késnyéllel fölpuhította a vessződarab kérgét, addig veregetve, hogy az megfordult 
a fás részen. Aztán megszólalt a síp. Ahogy a dugattyút tologattuk, hol magas han-
gon, hol mélyen visongott. Minden óvodás szájában kesernyés vadgesztenyeízű síp 
sikongott. Teli volt velünk a kék ég alja a falu határáig. Amikor cirokszárból épí-
tettük a lovat, a csikót, nyerítésünkkel szökött teli a tájék. Viktorka nem sokat 
beszélt. Varázsolta előttünk a játékokat, s mi megkívántuk tőle. Agyagból fészken 
ülő tyúkot formáltunk. Telikotkodáltuk a világot örömünkben. Aztán kutyát, kis-
borjút sikerítettünk, talán azért, hogy hangjukat szétkiálthassuk a falunak. 

Kitől tanulhatta, nem tudnám megmondani. A teljes hat elemijén kívül egyéb 
iskolája nem volt. 

A falusi kupaktanács bölcsessége kormányozta dajkának az óvodába. Púpos volt. 
Kaszára, kapára, határi munkára alkalmatlan. De hát kenyérrel élő ember. Haljon 
éhen? Milyen örökemlékezetű dajka serkent föl belőle! Mi nem láttuk testi nyomo-
rúságát. Jósága, magával hurcolt melegsége eltakarta előlünk. 

Most tudom, hogy türelmét, eredendő emberségét őseitől örökölhette, hiszen azt 
ma sem a diplomákkal osztogatják. 

Hanem a legények nagyon is beleütközhettek testi fogyatkozásába. Soha nem 
ment férjhez. Pedig népes, szálegyenes családból sarjadzott. Dologbíró, jókedvű 
fészekaljból került az élet innenső partjaira. Valami útközben törhette el a gerin-
cét. Hanem a természet minden emberi mozgató rugót beleépített. Tiszta, szerető, jó 
feleség, anya tudott volna lenni, mint a testvérei. Milyen türelemmel, derűvel vi-
selte sorsát! Ebbéli vágyait fukarság nélkül pazarolta ránk. Hiszem, ezer egykori 
óvodástársammal hurcolom képét, keze melegét. Kékszirmú szeme villanása most 
nyiladozik bennem, a tornyospálcai tanító ravatala előtt. 

Horváth Ilonka óvónőm képe is előhívódik a szorongás ezüsthalogénjében. 
Ahogy visszarévedek egykori csoportképeinkre, ülve is kimagaslik fehér ruhá-

jában verébszürke egyvelegünkből. Világszépségű, derék, nagy darab nő. Talán a 
hegedűje is méreteihez készült. Bizonyosan öt- vagy hatnegyedes lehetett. 

Amikor éneket tanított, felállt a terem közepén, s míg kísérte dalainkat, vonója 
számtalanszor beleütközött a mestergerendába. Alig vette észre. A gyanta fehér pora 
füstölve gomolygott ki a feszes lófarokból, a hangszer melle lisztes volt szinte, 
s mi úgy láttuk nekilelkesedve az éneknek, hogy lángra lobbannak hegedűjén a hú-
rok. Ettől nekigyulladtunk az éneklésnek: 

Esik eső juj, juj, juj, 
Hozzá még a szél is fúj, 

44 



Ha esik is, mindhiába, 
El kell menni óvodába ... 

Ma efféle tandalokat nem eresztenek az óvodások szájára. Hanem az akkori 
pedagógiai célzatosság énekeltette velünk: 

Kihajtom a libuskáim a mezőre, 
Tarkalepkés, vadvirágos legelőre. 
Egy meg kettő, három, négy, öt, 
Három, négy, öt, csak előre! 

Mármint a libáknak előre. 
Tudom is én, hogy milyen gyökeret vert bennünk a tandal? Hanem a benne 

levő biztatás hozzáadódott ismereteinkhez. A gyerek azzal foglalkozik, amivel a fel-
nőttek. Uralni akarja azt a kicsi világot, ami körülfogja. Kormányozni kisded liba-
csapatunkat. Kihajtani, ahogy idősebb gyerekcimborák hajtották. Hajtot ták? Jobb 
libapásztorok után úgy mentek, mintha zsinóron vezette volna őket. 

Jaj , nekünk is volt három libánk, két tojó, meg egy gúnár. 
A tandalocska felerősíthette bennem a vágyat, hogy rám bízódjanak a nagy 

fehértollasok. 
Mondtam is anyámnak, hohó, már zsendül a fű, teli bögyekkel járnak haza a 

jószágok. Az volt a libapásztori dicsőség, ha olyan jóllakottan totyogtak haza, hogy 
alig tudtak lépni tőle. Vágyódtam rettentően egy kis libalegeltető dicséretre. Biz-
tattam anyámat, nem kell azokat mindig a zsákból étetni. Ott a legelő, itt vagyok én. 

Csak egy kisustor kellene, aztán a többit majd rendezem én! 
Féltem pedig a gúnártól, mert az gonoszabb jószág, mint a hamis kutya. Tojó-

párjainak oktalan védelmében sziszegő sárkánnyá válik, idegen emberekre támad. 
Gyerekre, ha megszalad előle. A gúnár utána, még repül is, ha lábbal nem győzi. 
Csípi, tépi, ahol éri. Szárnyával veri, aztán visszaballag övéi közé, hangosan nevet-
nek, sokáig megbeszélve a győzelem részleteit. 

A gyerek pedig hetekig hordja a libaviadal kékjét. S fél, de rettentően a gú-
nártól. 

De hát akkor minek énekeljük, hogy kihajtom a libuskáim? 
Mondtam anyámnak, hogy pásztorolni akarom én a háromlibányi csordát. 
— Elver a gúnár, gyerek! Ahhoz még neked csöpörödnöd kéne! 
— Rávágok a karikás ostorral, hogy csak úgy repül a tolla, aztán megszelídül, 

mint a kezes kisbárány. 
Anyám bölcsen tudta, hogy nem az ostor a szelídítő szerszám, hanem az ész, 

a tapasztalat. De azért engem bemutatott ú j minőségemben a libacsordának. 
A gúnár nekem támadott. 
— Kapd el a nyakát, pörgesd meg háromszor, ereszd el! A mesék sárkányokkal 

bajmolódó legénykéinek ereje kell ide! 
A sziszegő libalegényt tátott szája mögött nyakonkapni, megforgatni, hogy sze-

lídüljön, tisztelje az erőt, a bátorságot. 
Anyám elhúzódva a csatatértől, biztatott: 
— Kapd el a nyakát! 
Elkaptam. Fordulok vele háromat. Szédülten tottyan le a földre. Azután tánto-

rog, mint a részeg. Nem is dicsekszik társainak, mint amikor ő volt a győztes. 
Aznap még kétszer megkínáltam a gúnárt merészségemmel. Másnap tágult 

előlem. 
Ki hinné, milyen tanulékony a liba! Anyám bizonyosan akkor tanulta a jános-

hidai gúnárokon bátorságát, amikor olyan idős lehetett, mini én, óvodás. 
Jaj , a tornyospálcai ravatal végéről hová ellegelészik a kósza gondolat! Rápil-

lantottam az itteni óvónőre, benne Horváth Ilonkát láttam. 
Ha ő megjelent közöttünk, zajgó csirimpolásunkat a puszta érkezése elnémította. 

Soha nem tapsolt csöndet. Várakozással lestük. Mindig hozott valami érdekeset 
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Nem a kezében. Meséket, verseket, dalokat. Szelídsége karszügyön járt a dajkáéval. 
Hanem a szigor is benne lakott. 

Egyszer mesélés közben kiszólították a teremből. 
Távozása éhséget támasztott bennem. Odaosontam üresen árválkodó székéhez, 

szaglászni kezdtem az ülését. Kesernyés orgonarügyillat áradozott belőle. Nem ha-
zudom, ma is pontosan emlékszem rá. 

Az óvodások csupa utánozó majmok. Odaszaladtak, körülfogtuk az üres széket. 
Szaglásztuk. Horváth Ilonka visszaérve megtorpant a küszöbön. 

— Ki kezdte? 
Rám mutogattak. A terem sarkában egy suhintással rajzolta meg a büntetőkört. 

Olyan volt, mint a kulcsra zárt börtön. Nem lehetett belőle kilépni. Csak mikor 
kézen fogva kivezetett. 

Minden porcikáját családalapításra építette az öreg természet. Sosem ment fér j -
hez. Abban a csöppnyi faluban nem volt kihez. Akihez tanultsága révén elillett 
volna, ahhoz ő volt szegény, a szegényhez ő volt tanult. Pedig bizonyosan benne 
is zúgtak a vágyak, de erről nem tudott senki. Ránk pazarolta magát. 

Éppen a gondolatnak arra az út jára térültem volna, hogy ugyan mi is lett ké-
sőbben vele. De eltérít, kizökkent egy micisapkásan, patkolt bakancsosan ravatalhoz 
lépő férfi, aki colostokkal centizi a koporsó hosszát, szélességét, miegyebét. 

Na, mondom magamban, a szakemberhiány. Már a sírásó is kontár. Aki itt most 
méricskél, vagy kezdő, vagy alkalmi munkás. 

A gyakorlott sírásó, ha megszólal a harang, nem a colostok után kapkod, hanem 
azt kérdezi, ki dobta el a kanalat, ki köszönt el az árnyékvilágtól. Ha a nevet meg-
mondják, vele mondják a méretet. 

Legalábbis nálunk ilyen volt Kiss Gyura temetőcsősz. 
A falusi ranglétrán ő alatta már csak a kutyasintér tanyázott. Mégis irigyelték. 

Jövedelme majdnem olyan biztos volt, mint maga a halál. A község cselédje, csősz-
házban lakik, kaszáló, veteményes, kukorica-, krumpliföld jár neki. És pénzbeli 
csőszbér. 

Viselte is Kiss Gyura a hivatalát olyan méltósággal, akár valami becsesebb 
ipart űző mester. Mert mivel is lenne az különb őnála, ö épp olyan nélkülözhetet-
len a község kormányzatában, akár a bábaasszony. Csak az az első végén révészeli 
az emberiséget, emez meg az utolsó állomásnál. De hát így lehet ez már régóta. 

Kiss. Gyura ezt tudta, s így viselte életét. 
Pénze mindig akadt, esténként a kocsmában oldozkodott föl az élet göcsörtjei-

ből. Jutott neki is. Azután megszokta. Az italt. Nem tudott meglenni nélküle. 
Hanem amikor esete volt, csak hivatalának élt. 
Kézhez idomított szerszámai a szakma becsüléséről tanúskodtak. Nikkelfényes 

ásó, lapát, kapa. A nyél egyikben sem siratta az elhalálozottat, de állt a köpüjében 
olyan cövekkeményen, ahogy azt az ipari szerszámtól megkívánja a nagykönyvbeli 
előírás. 

Nem is lehetett volna a Maros, Kupa folyók szurokfekete földjében elhantolni 
rozoga, hitvány eszközökkel a holtakat. Egy méter mélyig olyan lila ott a föld, hogy 
attól fekete. Onnét aztán szőkül, ahogy a kétméteres mélységben már csupa tányér-
nak, bögrének, korsónak való szép sárga agyag. 

Ásott is Gyura ebben a szobrász keze alá való földben olyan kívánatos, szabá-
lyos, fórsriftos, fényesre nyesett sírgödröket, hogy egészen meg lehetett kívánni. 
Nem beszélve a kétoldalt szépen domborodó takaróföldről. Szabályos prizmába lapá-
tolta. Kicsi utacska kétoldalt, hogy amikor kötélre veszik a koporsót, járó legyen 
az eresztéshez. 

Mindennek megvan a titka. Ahogy Dugonics mondja, ki minek a mestere, annak 
a huncutja! 

Csak rendelésre dolgozott. Unalmában, mert ideje van, előre, névtelennek, sírt 
nem ásott. Ahogy mondjuk egy falusi bognár ellátta magát tartalék lőcsökkel, hám-
fákkal, kocsirudakkal, zápokkal, saroglyákkal. Gyura nem nyitott ki sírgödröt ho-
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zomra, hogy majd lesz ennek jó gazdája, lesz ennek lakója, csak konduljon a ha-
rang. Nem ásott neki a vakvilágnak. Babonaságból? Hogy valaki bele ne szeressen, 
bele ne essen, netán ő maga is iszonyodott a nyitott sírgödörtől? 

Gyerekkori rosszaságok ellen ijesztgettek bennünket láncos bengával, fejetlen 
emberrel, kukoricabetyárral. Temetőcsősszel soha. 

Kimondatlanul talán tiszteltük is. Hogy élő létére ott mer lakni a halottak kö-
zött. Éjszaka is. Talán bátorítónak issza a pálinkát? 

Foga fehérét ok nélkül nem vicsorította. De ha valaki adósa maradt, s úgy halt 
meg, annak a sírját megtaposta a temetéskor. 

Beleállt a gödörbe, s úgy húzta fényes kapájával befelé a földet. Foga között 
szidta, amit vehettek fohászkodásnak is. 

— Na, csak a körmöm közé adott a sorsod! Hát sajnáltad tőlem, a családomtól 
azt a szakajtó búzát, azt a falat szalonnát, csak etted, etted előlem! Látod, csak 
idejutottál! 

Tiszteletlenül nem átkozta a megboldogultat, csak félhangosan mondta a hát-
rányait, ahogy bizonyosan életében is. Megmondott mindenkinek mindent a szemébe, 
mint lóci ember az ökrének. Némely gyászoló család ilyenkor ocsúdott föl a sírpar-
ton, amikor Gyura taposta hozzátartozójukat, a foga közül zsolozsmázott, hogy itt 
adósságok maradhattak a temetőcsősz rovására, mert az most nagyon járja. Annyira 
járja, hogy már majdnem táncol. S a szomorú család, talán a torhoz sem ül le 
addig, amíg Gyurának az elmaradást ki nem adják. Néha a tartozás többszörösét. 
Két-három évi adósság fejében fél szekérderék búzát, három kenyeret, oldal sza-
lonnát. Talán a halott békéjéért is. Meg hogy haza ne járjon, ne kopogtasson. 

Egyszer, zsíros halotti torból jöhetett, párbérszedéssel házalhatott, ahol ilyenkor 
kínálgatni szokták, azt már nem tudom, de megtörtént, ami ritkán szokott, hogy 
délelőtti részegségében bebotorkált az iskolaudvarba. Épp nagy nyüzsgésben szala-
doztunk, mint eső előtt a hangyaboly, ő meg egy akácfába kapaszkodva üveges 
szemmel bámult bennőnket. Hangosan sóhajtozott: 

— Teremtő jó istenem, de sok sírt meg kell még énnékem ásni, mire ezeket 
is eltemetem! 

SZENTI ERNŐ G R A F I K Á J A 
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