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TOTH BELA

TORNYOSPALCA

Mintha kiesett volna a szabalyozis utdni Tisza kegyeibll. Négy kilométernyire
eltivolodtak egymadstél. Pedig gy a 14. szazadtél egyiitt éltek. Az egyutcas falu
kertlabai belelégtak a vizbe. Templomos telepiilés lehetett mindig, taldn a neve is
onnét, hogy messzire latszé tornya, palcaja a siksag f6lé emelkedett.

A lentebb valé kubikos népek, a szentesiek sz6hasznidlatdban maig élnek jatékos
kifejezések a mondottak rokonitisidhoz. -

A torony nekik a falu nyele. A kéttornyl templom kétcsov({, amelyben dupla-
1ovetli Miatydnkot susognak, mondjdk a reformatusok a Kkatolikusokat csipkedve.

Amikor beliiktetek a nagyutcaba, mar sziirkiill. Nem vaktédban jovok. Korabban
mar leveleztem egy paleai faluforrassal. A miskolci levéltarban elhelyezett dolgozata
révén ismertem meg nevét, kerestem vele a kapcsolatot. Honismeretis, szakkoros
taniténak vallotta magat valaszaiban.

Az elsB, kozelembe Kkeriild atyafitél feléle kérdez6skddém, aki meg sem all,
mentében b6k maga mdogé:

— Epp a kulturhazban talalja, a ravatalon!

A mivelddési haz elScsarnokabdl kriptai fények o6vakodnak ki a fekete drapé-
ridval prémezett ajtén. A kopors6fodél, ahogy nalunk is szokas, ott all labra allitva,
pontos névvel, életkorral megcimezve, talan, hogy valaki mas bele ne kolt6zzon.
Engem mar nem tudotf megvarni. Igaz, késtem par napot.

Meleg hangu valaszaiban azt irta, barmikor jovdk, szivesen lat, tudtomra adja,
mit & tud a falurdl. S ez lett a vége! Haragra nincs okom. Megesik ez mindenkivel,
még a legjobb emberrel is. Meghal. Aztdn nincs is tovdbb. Firtathatom faluja mult-
jat, jelenét, jovojét, egy kukkot nem szol hozzdm.

A villanyvilagitasos elétérben hatan &alljak koril a ravatalt. Nem a csalad.
A gyaszolék a fejliket is masképp tartjdk. A tantestiilet sorosait vélem az Grségben.
A tomott bajszu férfi az igazgaté lehet., a mellette all6 két nészemély kiérdemesiilt
kartarsns. Azutdn még egy férfi, inkdbb hivataisegéd, mint tanar. Mellette két
szelid arct asszonyi nép. Leejtett karok, szané arcok. A két uidbbi latisira meg-
enyhiilok a haldl hangulatdnak badogosité merevségébsll. Koporsésinas koromban
ot évet szolgaltam az él6k és holtak kozott. Nem tudiam megszokni. A kozelségét.
Nem tudtam elfasulni. Ha szélt a harang, csenditettek a halottnak, a hajam az
égnek allt. Idegen falu kutyajaként inaskodtam. A lakosok nagy részét nem ismer-
tem. Nem is féltem. Annyi bolcsességet hoztam otthonrdl, hogy a halott ember a
legjobb ember. Nem {it, nem vag, nem harap. Mégis. Prébalgattam én magam oda-
keményiteni az élethez, haldlhoz, hogy masok banatinak a szele meg ne suhintson.

A legttbb temetésen folsirt valaki. Félpanaszolt erényeket, hidnyokat, s ha dii-
borgétt a gorongy a koporsofodélen, segitettem szomorkodni én is. Szégyelltem ke-
gyetleniil. Nagy legények voltunk, ordogoékkel versengd gonosz inasok. S ilyenkor
micisapkaval lopva tdrolgettemm a szemem.
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A most ram fesziilé szomorusig badogmerevsége al6l az 6voné és a mellette
all6 dajka szelid vonasai oldanak bele emlékeimbe.

Legalabb 6tven évvel czclbtt vetették belém mivoltuk viragmagvait, s most ér-
zem, f6linddz6dik bennem. Orémmel gondolok rajuk, menekiilok szép emlékeikhez.

Barath Viktorka. Az els6 né, aki hozzam hajolt. Anyam? Anyam, az anyam.
Nem né, hanem az 4llandgsag. Mindig volt és lesz!

Viktorka dajkam volt, ahogy minden 6vodasnak van dajk&dja. Az enyém a leg-
kiilénb, ahogy mindenkié az.

Deriis kék szeme koriil mosolyredék. A redfk kozott vidam szelidség, szeretet.
Honnét vette, mi f{tétte, nem kerestiikk okat, ahogy a nap melegét nem Kkeresi az
6vodas, csak érzi, neki veti hatat. Ott iligyelte minden lépésiinket az udvaron, a ter-
mekben. O gombolta aggodalmas kézzel nadrégunkat, ha nagy bizodalmasan meg-
sigtuk neki ,,banatunkat”. Hancsbdl valé fonasokat tanitott veliink. Jobb kéz jobbra
sodor, bal kéz balra sodor, a két szal egymadsra szaladva erds lovazé zsinért, karika-
ugrésnak vald kiskoételet adott.

Tavasszal, ahogy megmézgasodtak a gesztenyefdk, szép, sima, Uj hajtasaibdl
csodalatos tolattyts sipok teremtédtek a keze nyomdn. Ilyenkor ult egy kis sémlin,
mi koriilfogtuk, mint kiscsirkék az itatécserepet. Hajlékony ujjai kozott a szerszam
engedelmesen szelte a sipnak vald venyige hosszat, aztdn a fuvéokat metszette, aztan
késnyéllel folpuhitotta a vesszédarab kérgét, addig veregetve, hogy az megfordult
a fas részen. Aztin megszolalt a sip. Ahogy a dugattyat tologattuk, hol magas han-
gon, hol mélyen visongott. Minden 6vodas szajaban kesernyés vadgesztenyeizi sip
sikongott. Teli volt veliink a kék ég alja a falu hataraig. Amikor cirokszarbdél épi-
tettiik a lovat, a csikét, nyeritésiinkkel szokott teli a tdjék. Viktorka nem sokat
beszélt. Varazsolta el6itiink a jatékokat, s mi megkiviantuk téle. Agyaghb6l fészken
ulé tyukot formaltunk. Telikotkodaltuk a vildgot Orémiinkben. Aztan kutyat, kis-
borjut sikeritettiink, taldn azért, hogy hangjukat szétkidlthassuk a falunak.

Kitél tanulhatta, nem tudnam megmondani. A teljes hat elemijén kiviil egyéb
iskoldja nem volt.

A falusi kupaktandcs bélesessége korméanyozta dajkdnak az 6vodédba. Pupos volt.
Kaszéra, kapara, hatari munkara alkalmatlan. De hat kenyérrel él6 ember. Haljon
éhen? Milyen ¢rékemlékezeti dajka serkent fo6l beldle! Mi nem lattuk testi nyomo-
rusagat. Josaga, magaval hurcolt melegsége eltakarta el6liink.

Most tudom, hogy tiirelmét, eredendd emberségét Gseit6l Orokolhette, hiszen azt
ma sem a diplomakkal osztogatjak.

Hanem a legények nagyon is beleilitkozhettek testi fogyatkozasaba. Soha nem
ment férjhez. Pedig népes, szdlegyenes csalddbdl sarjadzott. Dologbird, jokedv(
fészekaljbol keriilt az élet innensé partjaira. Valami utkozben t{orhette el a gerin-
cét. Hanem a természet minden emberi mozgaté rugét beleépitett. Tiszta, szeretd, jé
feleség, anya tudott volna lenni, mint a testvérei. Milyen tiirelemmel, derGivel vi-
selte sorsat! Ebbéli vagyait fukarsag nélkiil pazarolta rank. Hiszem, ezer egykori
6vodastarsammal hurcolom képét, keze melegét. Kékszirmi szeme villandsa most
nyiladozik bennem, a tornyospalcai tanité ravatala elGtt.

Horvath Ilonka 6voném képe is elShivédik a szorongas eziisthalogénjében.

Ahogy visszarévedek egykori csoportképeinkre, lilve is kimagaslik fehér ruh4-
jaban verébsziirke egyvelegiinkbdl. Vilagszépségl, derék, nagy darab né. Taldn a
heged(ije is méreteihez késziilt. Bizonyosan 6t- vagy hatnegyedes lehetett.

Amikor éneket tanitott, feldllt a terem kozepén, s mig kisérte dalainkat, vondja
szamtalanszor belelitk6zott a mestergerendédba. Alig vette észre. A gyanta fehér pora
flistolve gomolygott ki a feszes l6farokbdl, a hangszer melle lisztes volt szinte,
s mi gy lattuk nekilelkesedve az éneknek, hogy langra lobbannak hegeddjén a haG-
rok. Ett6l nekigyulladtunk az éneklésnek:

Esik es6 juj, juj, juj,
Hozz4 még a szél is fij,
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Ha esik is, mindhidba, -
El kell menni 6voddba...

Ma efféle tandalokat nem eresztenek az 6vodasok szdjara. Hanem az akkori
pedagdégiai célzatossiag énekeltette veliink:

Kihajtom a libuskdim a mezére,

Tarkalepkés, vadvirdgos legelbre.
Egy meg kettd, hdrom, négy, 6t,

Hérom, négy, ot, csak elbre!

Marmint a libdknak el6re.

Tudom is én, hogy milyen gy6keret vert benniink a tandal? Hanem a benne
levd biztatas hozzadaddédott ismereteinkhez. A gyerek azzal foglalkozik, amivel a fel-
néttek. Uralni akarja azt a Kicsi vilagot, ami korilfogja. Kormanyozni kisded liba-
csapatunkat. Kihajtani, ahogy id6sebb gyerekcimborak hajtottak. Hajtottdk? Jobb
libapasztorok utan Ugy mentek, mintha zsinéron vezette volna Oket.

Jaj, nekiink is volt hidrom libank, két {0j6, meg egy gunér.

A tandalocska felerGsithette bennem a vagyat, hogy ram bizédjanak a nagy
fehértollasok.

Mondtam is anyamnak, hohd, mar zsendiil a 14, teli bogyekkel jarnak haza a
joszagok. Az volt a libapasztori dieséség, ha olyan jéllakottan totyogtak haza, hogy
alig tudtak lépni téle. Vagyédtam rettentéen egy kis libalegeltetd dicséretre. Biz-
tattam anyamat, nem kell azokat mindig a zsakboél étetni. Ott a legeld, itt vagyok én.

Csak egy kisustor kellene, aztdn a tobbit majd rendezem én!

Féltem pedig a gunartdl, mert az gonoszabb jészig, mint a hamis kutya. Toj6-
parjainak oktalan védelmében sziszegdé sarkannya valik, idegen emberekre tamad.
Gyerekre, ha megszalad eldle. A ganar utidna, még repiil is, ha labbal nem gydézi.
Csipi, tépi, ahol éri. Szarnyaval veri, aztan visszaballag 6véi kozé, hangosan nevet-
nek, sokdig megbeszélve a gysbzelem részleteit.

A gyerek pedig hetekig hordja a libaviadal kékjét. S fél, de rettentéen a gu-
nartol.

De hat akkor minek énekeljiik, hogy kihajtom a libuskaim?

Mondiam anyamnak, hogy péasztorolni akarom én a haromlibanyi csordat.

— Elver a gunér, gyerek! Ahhoz még neked csoporodnéd kéne!

— Ravagok a karikas ostorral, hogy csak ugy repiil a tolla, aztin megszelidliil,
mint a kezes kisbarany.

Anyam bolesen tudta, hogy nem az ostor a szelidit6 szerszdm, hanem az ész,
a tapasztalat. De azért engem bemutatott Gj mindségemben a libacsorddnak.

A gunar nekem tamadott.

— Kapd el a nyakat, porgesd meg haromszor, ereszd el! A mesék siarkanyokkal
bajmolédd legénykéinek ereje kell ide!

A sziszeg0 libalegényt tatott szija mogott nyakonkapni, megforgatni, hogy sze-
lidiiljon, tisztelje az er6t, a batorsagot.

Anyam elhtzédva a csatatért6l, biztatott:

— Kapd el a nyakat!

Elkaptam. Fordulok vele hiaromat. Szédiilten tottyan le a fdldre. Azutidn tanto-
rog, mint a részeg. Nem is dicsekszik tarsainak, mint amikor § volt a gydéztes.

Aznap még kétszer megkindltam a gunart merészségemmel. Masnap tagult
elélem.

Ki hinné, milyen tanulékony a liba! Anyam bizonyosan akkor tanulta a janos-
hidai ginarokon batorsdgat, amikor olyan idds lehetett, mini én, évodas.

Jaj, a tornyospalcai ravatal végérGl hova ellegelészik a késza gondolat! Rapil-
lantottam az itteni 6vdénére, benne Horvath Ilonkat lattam.

Ha § megjelent kozottiink, zajgé csirimpolasunkat a puszta érkezése elnémitotta.
Soha nem tapsolt csondet. Varakozassal lestiik. Mindig hozott valami érdekeset.
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Nem a kezében. Meséket, verseket, dalokat. Szelidsége karsziigyon jart a dajkdéval.
Hanem a szigor is benne lakott.

Egyszer mesélés kozben kiszélitottdk a terembdl.

Tavozésa éhséget tamasztott bennem. Odaosontam iiresen &rvalkodé székéhez,
szaglaszni kezdtem az ilését. Kesernyés orgonariigyillat dradozott belSle. Nem ha-
zudom, ma is pontosan emlékszem ra.

Az 6vodasok csupa utdnozé majmok. Odaszaladtak, kériilfogtuk az iires széket.
Szaglasztuk. Horvath Ilonka visszaérve megtorpant a kiiszébon.

— Ki kezdte?

Ram mutogattak. A terem sarkaban egy suhintdssal rajzolta meg a biintetdkort.
Olyan volt, mint a kulesra zart bortén. Nem lehetett belSle kilépni. Csak mikor
kézen fogva kivezetett.

Minden porcikdjat csalddalapitisra épitette az dreg természet. Sosem ment férj-~
hez. Abban a cséppnyi faluban nem volt kihez. Akihez tanultsdga révén elillett
volna, ahhoz 8 volt szegény, a szegényhez & volt tanult. Pedig bizonyosan benne
is zugtak a vagyak, de err6l nem tudott senki. Rank pazarolta magat.

Eppen a gondolatnak arra az utjara tériiltem volna, hogy ugyan mi is lett ké-
sdbben vele. De eltérit, kizokkent egy micisapkdsan, patkolt bakancsosan ravatalhoz
1ép6 férfi, aki colostokkal centizi a koporsé hosszat, szélességét, miegyebét.

Na, mondom magamban, a szakemberhidny. Mar a sirdso is kontar. Aki itt most
méricskél, vagy kezdd, vagy alkalmi munkas.

A gyakorlott siras6, ha megszdélal a harang, nem a colostok utidn kapkod, hanem
azt kérdezi, ki dobta el a kanalat, ki koszont el az 4rnyékvilagtél. Ha a nevet meg-
mondjik, vele mondjdk a méretet.

Legalabbis nilunk ilyen volt Kiss Gyura temetGesdsz.

A falusi ranglétran 6 alatta mar csak a kutyasintér tanyazott. Mégis irigyelték.
Jovedelme majdnem olyan biztos volt, mint maga a halal. A ko6zség cselédje, csdsz-
hézban lakik, kaszdlé, veteményes, kukoricu-, krumpliféld jar neki. Es pénzbeli
csbszbér.

Viselte is Kiss Gyura a hivatalat olyan méltésdggal, akar valami becsesebb
ipart z6 mester. Mert mivel is lenne az kiilsnb 6nala. O épp olyan nélkiilézhetet-
len a koézség kormdanyzatdban, akdr a babaasszony. Csak az az elsd végén révészeli
az emberiséget, emez meg az utolsé allomasnil. De hat igy lehet ez mar régéta.

Kiss .Gyura ezt tudta, s igy viselte életét.

Pénze mindig akadt, esténként a kocsmaban oldozkodott f61 az élet goesortjei-
bdl. Jutott neki is. Azutan megszokta. Az italt. Nem tudott meglenni nélkiile.

Hanem amikor esete volt, csak hivataldnak élt.

Kézhez idomitott szerszamai a szakma becsiilésérdl taniskodtak. Nikkelfényes
aso, lapat, kapa. A nyél egyikben sem siratta az elhalalozottat, de &llt a kopiijében
olyan covekkeményen, ahogy azt az ipari szerszamtél megkivanja a nagykényvbeli
elGiras.

Nem is lehetett volna a Maros, Kupa folyék szurokfekete féldjében elhantolni
rozoga, hitvany eszkdztkkel a holtakat. Egy méter mélyig olyan lila ott a f6l1d, hogy
attdél fekete. Onnét aztan szokiil, ahogy a kétméteres mélységben mar csupa tanyér-
nak, bogrének, korsénak valé szép sarga agyag.

Asott is Gyura ebben a szobrasz keze alad val6 foldben olyan kivanatos, szabé-
lyos, forsriftos, fényesre nyesett sirgodroket, hogy egészen meg lehetett kivanni.
Nem beszélve a kétoldalt szépen domborodé takaréfoldrdl. Szabalyos prizméba lapa-
tolta. Kiesi utacska kétoldalt, hogy amikor kotélre veszik a koporsét, jaré legyen
az eresztéshez.

Mindennek megvan a litka. Ahogy Dugonics mondja, ki minek a mestere, annak
a huncutja!

Csak rendelésre dolgozott. Unalmaban, mert ideje van, eldre, névtelennek, sirt
nem &sott. Ahogy mondjuk egy falusi bognar ellatta magat tartalék lG6csékkel, ham-
fakkal, kocsirudakkal, zapokkal, saroglyakkal. Gyura nem nyitott ki sirgédrét ho-

46



zomra, hogy majd lesz ennek jé gazdaja, lesz ennek lakéja, csak konduljon a ha-
rang. Nem &sott neki a vakvilagnak. Babonasaghb6l? Hogy valaki bele ne szeressen,
bele ne essen, netdn 6 maga is iszonyodott a nyitott sirgodortol?

Gyerekkori rosszasagok ellen ijesztgettek benniinket lancos bengaval, fejetlen
emberrel, kukoricabetyarral. Temet6csGsszel soha.

Kimondatlanul talan tiszteltiik is. Hogy €16 1étére ott mer lakni a halottak ko-
z6tt. Ejszaka is. Taldn batoriténak issza a palinkét?

Foga fehérét ok nélkiil nem vicsoritotta. De ha valaki adésa maradt, s gy halt
meg, annak a sirjat megtaposta a temetéskor.

Beledllt a godorbe, s ugy huzta fényes kapajaval befelé a foldet. Foga kozott
szidta, amit vehettek fohaszkodasnak is.

— Na, csak a kérmoém kozé adott a sorsod! Hat sajnéltad télem, a csalddomtél
azt a szakajtd buzat, azt a falat szalonnat, csak etted, etted el6lem! Latod, csak
idejutottal!

Tiszteletleniil nem Aatkozta a megboldogultat, csak félhangosan mondta a héat-
ranyait, ahogy bizonyosan életében is. Megmondott mindenkinek mindent a szemébe,
mint 16ci ember az 6krének. Némely gydszolé csaldd ilyenkor ocsudott f61 a sirpar-
ton, amikor Gyura taposta hozzatartozéjukat, a foga koziil zsolozsmézott, hogy itt
adéssagok maradhattak a temetdes6sz rovasara, mert az most nagyon jarja. Annyira
jarja, hogy mar majdnem tancol. S a szomoru csaldd, taldn a torhoz sem iil le
addig, amig Gyuranak az elmaradast ki nem adjak. Néha a tartozas tobbszorosét.
Két-harom évi adéssdg fejében fél szekérderék buzat, harom kenyeret, oldal sza-
lonnat. Talan a halott békéjéért is. Meg hogy haza ne jarjon, ne kopogtasson.

Egyszer, zsiros halotti torb6l johetett, parbérszedéssel hazalhatott, ahol ilyenkor
kindlgatni szoktdk, azt mar nem tudom, de megtortént, ami ritkdn szokott, hogy
délelstti részegségében bebotorkdlt az iskolaudvarba. Epp nagy nylizsgésben szala-
doztunk, mint es6 el6tt a hangyaboly, 6 meg egy akacfidba kapaszkodva {iveges
szemmel bamult bennénket. Hangosan séhajtozott:

— Teremtd j6 istenem, de sok sirt meg kell még énnékem &sni, mire ezeket
is eltemetem!

SZENTI ERNO GRAFIKAJA
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