
Tájak, tárgyak lelke 

MÁNDY IVÁN: TÁJAK, AZ ÉN TÁJAIM 

„s a tárgyakból is kifelé a sok lassú tekintet" 
(Nemes Nagy Agnes) 

Mindig érzem a vállalkozás reménytelenségét, ha egy-egy író, költő művészi ter-
mészetéről definíciót szeretnék adni. Inkább választom hát a tájolás, körüljárás, kö-
rültapogatás módját, ha kell, félvakon tapogatódzva a fogalmak félhomályában, de 
néhány érzékletet mégiscsak híven tolmácsolva, mintsem hogy az olvasónak vala-
milyen kétdimenziós, elsematizált vagy impresszionista vázlatot adjak arról, ami 
plasztikus, ami kimeríthetetlen színskálájú. 

Mándy Iván elbeszéléskötete, a Tájak, az én tájaim, különösen gondos tájolást, 
körüljárást, körbetapogatott látleletfélét igényel az értelmezőtől — vagy legyünk 
szerényebbek: a kommentátortól, főleg attól, aki — mint e sorok írója — lírai mű-
vek értelmezésével kísérletezik egy tucat éve, s e kritika megírására az a körül-
mény bátorítja, hogy Mándy Iván — köztudomásúlag — lírai természetű epikus. 
E köztudomás igazolásául most csak annyit, hogy Mándy költőtársa, Kálnoky László 
ezt írta „A trafik nagyszerű szerzőjének" ajánlott versében (Befejezetlen szimfónia 
a Symphoniáról, a Trabukóról és társairól): „Te absztinens maradtál, és lám, mégis 
megírtad / »A trafik«-ot, ezt a hibátlan prózakölteményt, / amely már első olvasásra 
egy nem nagy méretű, / de tökéletesen csiszolt drágakőre emlékeztetett." Ezek után 
valószínűleg fölösleges hangsúlyoznom, hogy Mándy azok egyike, akik a széppróza 
oldaláról oldották föl sikeresen az epika és a líra közötti műfaj határokat. Mert az 
is köztudomású, hogy a lírában, Mándyval párhuzamosan, ugyancsak történtek 
jelentős határátlépések és határcövek-arrébbhelyezések (sőt eltüntetések), például 
Orbán Ottó, Tandori Dezső vagy éppen Kálnoky László részéről; Kiss Anna pedig 
nemcsak az epika, hanem a dráma (a farce, a bábjáték) mezsgyéjét is feltörte s be-
vetette az általa kitermesztett lírai hibridek magvaival. 

Érdemes megfigyelni, hogyan küzd a kritika (a Mándyért, s nem ellene küzdő 
kritika) ennek a valóban köztollon forgó véleménynek — tudniillik, hogy Mándy 
lírai prózát ír — a pontosításáért. 

Az író máig leghűségesebb kritikusa, Rónay György (legalább hat ízben írt 
Mándyról!) ezt mondja Az ördög konyhájáról szólva: „Mándy Iván számára a próza 
nemcsak közlési eszköz, nemcsak ábrázolásforma, nemcsak elbeszélésmód, hanem 
ugyanannyira költészet is, azaz — mint a szürrealisták mondták — költői valóság-
teremtés. (...) Ez a költőiség azonban általában nem jelent nála olvadékonyan lágy 
líraiságot. Többnyire nagyon is keményen rajzol, szigorúan, néha irgalmatlanul." 

Máris felkaphatja fejét, aki az akadémiailag hitelesített műfaji kategóriákról 
már csak azért se mond le, mert akkor milyen alapon gúnyolódhatna az „akadémiz-
mus" kategóriáján? Itt ugyanis kétszeres csavarintás teszi próbára logikai érzékün-
ket: Mándy lírikus alkat (idáig rendben volna, ilyet már Krúdyról, Gelléri Andor 
Endréről és másokról is hallottunk), ugyanakkor líraellenes, amennyiben az ellágyu-
lást nem tűri munkáiban. Mi a líra, ha nem érzelmi megismerés? — kérdezhetjük, 
tudva, mit válaszolt erre József Attila (A líra nem érzelem, mert akkor sóhajtás 
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vagy tüsszentés is lehetne stb.; a líra logika, de nem tudomány — szabadon idézve), 
de most ú j ra kérdezve, mert négy-öt évtizedenkint a lezártnak hitt kérdéseket is 
érdemes fölfeszegetni. ' 

A Mándy-kritikák sorában Lengyel Balázs próbálja feloldani a „lírai, de rteni 
lírai" paradoxont, az íróról rajzolt portréjában: „Pontosan úgy telíti érzelemmel 
a tárgyi világot, úgy vetíti bele szubjektumát, mint az objektív költészet. ( . . .) az 
antiromantikus költőknek a társa." 

A költőiségnek tehát egy sajátos változatával állunk szemben, mely paradoxul 
már önmagában is „de-lirizált líra": az objektív líraisággal. Méghozzá oly módon, 
Lengyel szerint legalábbis, hogy „Mándy eleve rávetíti a maga belső világát, lírai 
tartalmait a külső tárgyi valóságra". 

Ez a „rávetítés" — a szubjektív elem, vagyis az érzelmek rávetítése az objektív 
dolgokra — csakugyan a tárgyias líra egyik sajátsága. Mándy elbeszéléseiben ugyan-
csak fölfedezhető ez az eljárás — főleg az újabbakban; mert ne feledjük el, hogy 
idézett méltatói javarészt a régebbiekről beszéltek. 

Az objektív költészetnek azonban van egy olyan fa j tá ja is, amikor a költő a 
tárgyból bontja ki a lírát, az érzelmi tartalmat. Rokon ez a módszer az animizmús 
elnevezésű irányzattal, mely abból a primitív művészetből merítette alapötletét, hogy 
(a vallásos elképzeléseknek megfelelően) — a dolgoknak — az élettelén tárgyaknak 
is — lelkük van. 

A modern, huszadik századi művészet rengeteget tanult a primitívektől. „Primi-
tívet" értve a gyermeken is. Ügy gondolom, abban a versengésben, mely a minél 
naivabb és minél természetesebb művekért folyik századunkban, a pálmát nem 
biztos, hogy azok viszik el, akik a legnagyobb feledékenységgel tudtak elfordulni a 
huszadik századi ember civilizációs ellentmondásaitól. A műalkotás megáhított „ős-
eredeti" és „gyermeki" tisztasága akkor méltó igazán az elismerésünkre, ha valami-
képp éreztetni tudja a kontrasztot a tudatosan megtagadott jelen állapotok és a 
visszaálmodott múlt (vagy a jövő) között. Ha nem csupán „leereszkedik" a primití-
vek és a gyermekek szintjére, hanem ily módon fölébe is tud nőni korának. 

Mint például Pilinszky János, aki ezt mondja az auschwitzi múzeum dokumen-
tumairól: „Legotthonosabb tárgyaink, hétköznapi civilizációnk szinte valamennyi 
eszköze — az utolsó elhányt bádogkanálig — soha nem látott metamorfózison ment 
itt keresztül. (...) ugyanezek a tárgyak, beleértve az eredendően kínzásra szánt esz-
közöket, lettek végül is a század legsajátabb ereklyéi. Valamennyit egyazon jelentés 
elvéthetetlen jegyei borítják. Ütések és kopások, miknek kibetűzésére alig tettünk 
valamit. Pedig ezek a század betűi; ezek a kor betűformái." Csajkák, kanalak, 
kampók. Lágercsajkák, lágerkanalak, lágerkampók. A néma, beszédre bírhatatlan 
tárgyak. („A kampó csöndjét, azt jegyezd" — mondja egyik versében Pilinszky.) 

Ügy érzem, ezekkel eléggé fontosat, korszakosat mondhattunk az „objektív líra" 
címszó alá sorolt művészetről. Azt, hogy a tárgyakhoz kapcsolódó múlt lényeges 
üzeneteket közvetíthet, anélkül is, hogy a művész a saját érzelmeit vetítené rá juk ; 
ellenkezőleg, inkább a tárgyak „vetítik rá" a szerzőre árnyékukat, az objektíve — az 
egész emberiség számára — bennük, rejlő, érzelemkeltő tartalmaikat. Mint Ivan 
Gyenyiszovics kanala. Mint Gerard Semprun fogpasztás tubusa. 

A tájak, tárgyak lelke a modern művész számára több, mint a tárgyak kelet-
kezésének és használatának története, vagy mint a „couleur locale" — a helyi szí-
nezet. Inkább: a folyamat az állapotban. Az a fejlődő, de gyakrabban hanyatló vagy 
romboló tendencia, mely a tájat, tárgyat, a jelenlegi állapotához vezette. A tájak, 
tárgyak lelke: ezek emberi vonatkozásainak összessége. A költő szempontjából pe-
dig: amit ezekből az emberi vonatkozásokból fel tud fogni, ki tud vetíteni, nagyí-
tani; amit műfaji eszközeivel reprodukálni képes. 

Mándy olyan kötetet válogatott össze újabb keletű munkáiból, melyek egytől 
egyig a tájak, tárgyak lelkét bírják szóra. A mosoda, A lift, A trafik, A bútorok, 
A villamos és a Mosdók, vécék: elbeszélések; versek; költői elbeszélések és novella-
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írói költemények, amelyekből egyöntetűleg az derül ki, hogy a tájaknak, tárgyak-
nak lelkük, mi több, „lelki életük" van. 

Hol is volt még ekkora jelentőségük a tájaknak, tárgyaknak? Például Babits 
korai költeményében, A világosság udvarában, mely a szeméttel teleszórt „lichthóf-
ról" szól — csakhogy ez, jellegzetes kérdő mondatainak körforgást éreztető, pate-
tikus dikciójával, mint Rába György állapítja meg Babits-monográfiájában, szim-
bolikus jelentést hordoz. Nagy Lajos költői tömörségű szociográfiájában, a Kiskun-
halomban a tényközlés szenvtelensége és a tények dühítő volta kelt feszültséget. 
Tersánszky Józsi Jenő idevágó műveiben — Egy ceruza története; Egy kézikocsi 
története — csupán külsődleges, „technikai" megoldás, hogy a cselekményt az em-
beri kézről kézre járó tárgyak „beszélik el"; ezek a régi állattörténetek utódainak 
vehetők. Illyés Gyula számos verse és prózája az „új tárgyilagosság" nevű irány-
zat továbbfejlesztése: a fegyelmezetten, pontosan közölt ismereteket felsorakoztat-
ván, a költő végiggondolja az oksági összefüggéseket, s a lavinaként hömpölygő, 
etikai tartalommal feldúsuló végiggondolás során egyre nagyobb indulati feszült-
séggel röpíti föl verseit rapszodikus vagy himnikus magasságokba — például A re-
formáció emlékműve előtt című remeklésében. Nemes Nagy Ágnes néhány leíró 
jellegű költeménye — például az Egy pályaudvar átalakítása című — a városi tá j 
állapotának drámai megváltozására hívja föl figyelmünket. (Krúdy és Gelléri pél-
dája már sok-sok Mándy-kritikában szerepelt.) 

A „rokonság" e rögtönzött szemléjéből két kortársat emelek ki: a két lírikust, 
Pilinszkyt és Nemes Nagy Ágnest, ö k segítenek legjobban annak bizonyításához, 
hogy a legszorosabb összetartozás mellett micsoda sarkalatos különbségek mutatkoz-
nak, egyazon művészi elv, a lirizálástól mentes líraiság gyakorlatában. 

Vegyük először az elvet. Pilinszky Ars poetica helyett írt szavai annyiban ille-
nek Mándyra, hogy ő maga is a tárgyak — és a tárgyak környezetéül szolgáló 
tájak — ütéseinek és kopásainak, azaz emberi lenyomatainak kibetűzésére vállal-
kozott. S jóllehet csak ritkán egyetlen történelmi kataklizmához — a második világ-
háborúhoz és a haláltáborokhoz — kapcsolódva (bár ezek lenyomatait nem kerüli 
ki), azt elmondhatjuk, hogy ő is „az évszázad betűinek kiolvasására" vállalkozik; 
Pilinszky tragikus, feloldhatatlan megrendülésétől eltérően, egyfajta elmélázó, 
ugyanakkor éber iróniába hajló részvét jegyében. 

Igaz, Mándy meglehetősen szűk területen járat ja végig tekintetét, Pest régi kül-
városában, a Józsefváros görbe és szűk utcáin, terein, házaiban, üzleteiben, külön-
féle zegzugaiban, olykor más kerületekbe tévedve, ahogy diákkoromban kivillamo-
soztunk a „tuján" (a serdületlen olvasó kedvéért: a villamos ütközőjén, etimologice: 
a hátúján) a Hűvösvölgybe, Zugligetbe, esetleg Budaörs és Érd felé, ahol az M7-es-
ről ma is úgy tetszik, mintha a villamos a szántóföldre tévedt volna, mint valami 
elbitangóit jószág. 

Ez a kritika által unos-untig emlegetett „szűkösség" azonban csak földrajzilag 
jelent beszűkítettséget; az időben, azt hiszem, tágasabb, mint Pilinszky lírája, sőt, 
ha a tér fogalmát nemcsak földrajzilag értjük, térben is. Mert míg Pilinszky (a 
mélységi intenzitás költője) szinte egyetlen történelmi csomópontban szemléli az 
emberi sorsot, a morális jót és rosszat, addig Mándy a hétköznapi körülményeket 
pásztázza végig, egy félig proletár, félig kispolgárian slumös tartományban, mely-
nek — mint Rónay Györgytől és Faragó Vilmostól Galsai Pongrácig oly sokan ki-
mutatták — folklorisztikus, vagy legalábbis etnográfiai értéke (is) van. S minthogy 
ez a külvárosias etnikum, számtalan színárnyalatával, Rio de Janeirótól a londoni 
Sohoig és a New York-i Bovery-ig és Salinger világáig, valamint a neorealista olasz 
filmtől a japán Kobayashi filmje, a Dodeszkaden külvárosi színhelyéig rengeteg fo-
kozata ellenére, rengeteg közös vonást mutat —, Mándy Józsefvárosa úgy aránylik 
ezek összességéhez, mint egy etnikailag egységes, zárt kultúra (vagy szubkultúra) a 
világ minden kis és nagy kultúrájához. Hozzátéve persze, hogy az ilyen Harlem-féle 
területek („tájak"!) sokkal képlékenyebbek, hogysem tudományos módszerekkel 
térképezhetnék fel őket 
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Mint Mándy írásművészete tanúsítja, mégis, rögzíthető, ábrázolható ez a világ 
a maga jellegzetességeivel, karakterisztikumával, melyről csak akkor vesszük észre, 
hogy „szubkultúra" voltában mennyire markánsan körvonalazott, ha már a Mándy-
novellák megíródtak róla. 

Mindez azonban még csak az elbeszélések realisztikus oldalát érinti. A többi: 
játék, humor, álom, képzelet, s ahogy a nagy elődről, Gelléri Andor Endréről szok-
ták volt mondani, „tündéri realizmus", vagyis már szürrealizmus. 

A lírai ábrázolásmód betájolásául azt a jól ismert — Petőfi és Arany által már 
á tökéletesség fokán művelt — módszerét szeretném megmutatni, hogyan él a meg-
személyesítéssel. S ha ezt megismertük, szemügyre vehetjük, miként fejleszti to-
vább ezt a klasszikus eljárást — az antropomorfizálás magasabb szintjére. (A ké-
zenfekvő példák klasszikusainknál: a viharok birkózása A puszta télenben, a feke-
tén bólogató eperfa lombja, vagy az ösztövér kútágas, hórihorgas gémmel — a pél-
dák tetszés szerint szaporíthatók.) 

Íme egy jelenet A mosodából: „Az ing közben már a pulton. Kiterítve a pulton. 
Elkapják a karját. Két gyors mozdulattal hátracsavarják, összekötik. Bevágják a 
sarokba." — Egy oldallal arrébb egy hosszúkás, karácsonyi ajándékdoboz-forma do-
bozt hoz a patyolatos nő a pulthoz. A várakozók szemében „A doboz egyre öregebb, 
ahogy közeledik. Zsineggel átkötött, horpadt homlokú aggastyán. Egy pillanat, és 
szétesik." Mándy nem azt mondja, hogy „a várakozók szemében" ilyenek — ezt 
csak én tettem hozzá; s nem metaforikusán beszél, mint aki azonosítássá egyszerű-
sítette a hasonlítást, a doboz tényleg megöregszik a patyolatos nő kezében, ahogy a 
szemtanúkhoz közelebb viszi. 

A példatár ezúttal is a végtelenségig bővíthető. A padlásra tett öblös karos-
székkel, aki először háborog, hogy micsoda alakok közé vetették — ládák, 
vasak és egyéb ócskaságok közé —, aztán gőgösen magába temetkezik (A bútorok). 
Vagy a térdek, a vécén ücsörgő kamasz térgyei, ezek a pihés fejű, reszketeg és fe jü-
ket összedugó aggastyánok. Mándy költői stílusáról beszélni már ezen az alapon 
sem túlzás. De minthogy ezek nem egyszerűen stiláris szemléltető eszközök, hanem 
egy világlátás következetes kifejeződései, a „megszemélyesítés" kategóriába nem 
férhetnek el; többről van szó. 

Amit a nagyváros szürke sűrűjében élő, magányos, egymáshoz súrlódó és egy-
mástól sérült, hétköznapi emberek — negatív lenyomatként — a tárgyakon hagynak, 
mindabból kiolvasható az életük. Nem az eseményeik, a dátumhoz köthető, külön-
leges történéseik, hanem a mindennapi életük. Állapotba merevült cselekvésmecha-
nizmusaik. A sorsuk. 

A sértődékeny karosszék a padlásra hajítva: egy öregember tizenöt-húsz évének 
lenyomata, visszája. Talán, mert abban a roskatag fotőlyben töltötte szobafogságra 
ítélt utolsó éveit. Talán, mert ő is „levitézlett", valahonnét őt is kiszuperálták, me-
nesztették, bélistázták, nyugdíjazták, szegényházba toloncolták, kiutálták, kidobták, 
ejtették, deportálták. 

A barna szék a negyedik emeleten „Kibicsaklott lábbal a hátsó lépcsőház mel-
lett.". Hogy került oda? — Íme: „Éjszaka vánszoroghatott fel a hátsó lépcsőn? Elég 
keserves lehetett azzal a lábbal. Valahogy azért mégiscsak felvonszolta magát a ne-
gyedikre. Leroskadt a fal mellett." — Ez már maga a betetőzött sors, ha még oly 
nevetséges is. Az örök üldögélésre ítélt helyzetét demonstrálja. 

Van még tömörebb példa is — ennyi: „Három porcelán tányér a falon. Három 
rosszkedvű nagynéni." Három cserépdarab, mely ízlést, életstílust, együttélést jel-
képez. Szinte látjuk, amint a három néni ott gubbaszt összezárva egy kicsi szobá-
ban, ki-ki őrizve a maga helyét, ölébe tett kézzel, sértődötten és hallgatagon. 
De Mándynak nincs szüksége ilyen szavakra, ez már valóban olyanná rontaná el-
beszéléseit, mint amilyeneknek az ellene haragvó kritika állította be őket. A szürke, 
kilátástalan, sivár világ költészete így valóban prózává silányodna, a szürke, sivár 
világ prózájává. 

Aki viszont egy sereg képzetet tud elhinteni az olvasó fejében, anélkül, hogy 
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a kimondásukhoz mindennapian szükséges szavakat leírná, az költő. Méghozzá szí-
nes, érdekes, gondolatébresztő s főleg lebilincselő poétája tárgyának. 

A költőiségnek talán sikerült valamelyes támpontját fölvennem ezzel az antro-
pomorfizáló ábrázolásmódot bemutató tájolással. Hátravan azonban még jó néhány 
mándyság, ami további feltárásra vár, például a szabadversbe futó sortördelés tech-
nikája. A tulajdonságok, lehetőségek, múltbeli életmonotóniák felsorolásszerű, mégis 
szaggatottságot és elbizonytalanult összefüggéseket éreztető mondat- és szóoszlopa. 
A gondolatritmus váratlanul bekövetkező zakatolása, zörgése, idegesítő vízcsap-
csöpögése. Mintha már minden jóvátehetetlenül elromlott volna a házban, az ut-
cában, a kórházban, a családban, a focisportban, a világegyetemben. Közben mint-
ha így, remény nélkül is folytatható volna, és szép, megható. Lírai. Csak nehogy 
arra az ellágyulásra gondoljanak, amitől egy hajszál választja el Mándyt, ám a 
hajszál élességével el is vágja őt attól. 

Aztán ott van a drámaiság kérdése. Ezt kevesebben pedzették — Faragó Vilmos 
a mindenünnen leselkedő tragédiát veszi észre, Galsai Pongrác a drámaiatlanságban 
rejlő drámát. Rónay a műfaj elméleti mérleget készíti el. Számomra — teli találat-
értékűén. Így: „(.. .) groteszk és ugyanakkor tragikum is van benne. Tragikomikus? 
Nem, éppen csak erről nem lehet szó: komikumról. Tragico-groteszk, mondhatnám." 

Hogy mondhatná-e? — Érdemes az emlékezetünkbe vésni. A groteszk állítja 
meg az elvizenyősödéssel fenyegető folyamatot, s fordítja felénk a vigasztaló arcát; 
nevetni enged azon, ami egyébként sírnivaló: a hétköznapok tragédiáin. 

Kezek nyúlnak felénk Mándy magányos tárgyai felől. (Magvető.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Sükösd Mihály: A törvénytevő; Babilon hercege 

Két szépirodalmi könyvkiadónk az 1981-es esztendőben csaknem párhuzamosan 
jelentetett meg egy-egy Sükösd-kötetet; a regény a Magvetőnél, az elbeszéléskötet 
a Szépirodalminál jelent meg. A szerző fanatikus munkamorálja, melyről időnként 
önmaga is vall, az ihlettől függetlenül is megszülető Thomas Mann-i napi két-három 
oldal tempója a szemünk előtt nő lenyűgöző méretű életművé; publikált könyveinek 
száma már a másfél tucat körül jár. Ennek az életműnek a nagyobbik fele azon-
ban tanulmányokból és esszékből áll, melyeknek többsége a XX. század prózai 
epikájának, elsősorban regényirodalmának legnagyobb alakjait és legfontosabb 
művészi tendenciáit tárgyalja, művészetük titkát faggatja bevallottan gyakorlati 
céllal. E cél nem egyéb, mint e titkok „ellesése", alkalmazása saját művészi epikai 
kísérleteiben, hogy hozzájáruljon saját művészete korszerűségével is a mai magyar 
epika korszerűsödési törekvéseihez. 

Egy prózai kisepikai műveket gyűjtő kötet szükségszerűen több év termését 
összegezi. Elvben tehát, amennyiben a szerző írói tevékenységében egyáltalán fel-
fedezhető „fejlődés", egy ilyen kötetben tükröződnie kellene. Sükösd azonban teljes 
joggal konspirálja el a Babilon hercege írásainak keletkezési idejét s ezt igazolja 
A törvénytevő művészi eszközeinek minősége is: Kafka, Joyce, Thomas Mann, 
Hemingway, Musil és mások életművének alapos ismerője, a Változatok a regényre, 
Küzdelem az epikával, Kilátó és a Közelítések jórészt epikaelméleti tanulmányainak 
szerzője már kialakította epikai eszményét, szövegszerkesztési eljárásait s ezeknek 
a birtokában egyenletesen korszerű művészi és eszmei színvonalon alkotja műveit. 

Melyek ezek a művészi sajátosságok? Sokféle jegyüket lehetne felsorolni, de a 
három legfontosabbnak az alábbiakat érzem: a non fiction elemeit, mindenekelőtt 
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