
János/ István: Az álmok kútja végtelen 

Jánosy István ahhoz a költőnemzedékhez tartozik, amelyiknek szellemi eszmé-
lése a világháború, illetve a felszabadulás időszakára esett. Az akkor lehetséges 
egyfajta tájékozódásnak megfelelően került l írájának középpontjába mindaz, amit 
korunk a nagy francia forradalomnak köszönhetett, illetve ezen belül is különösen 
a szabadság gondolata. Prometheus című hatrészes kompozíciójának prológusában 
szükségképpen írt így: 

A nagy titán vagyok, kitől Zeus kapott 
villámot, emberek. S hívom a lázadókat: 
a malmot forgató, kivert szemű rabot, 
öblös gályán kiket korbács sütése nógat. 
Szabadság! — ez tehát az éterből lopott, 
borostyánsárga fény — izzítson új kohókat! 

Korai lírájában ennek megfelelően kapott hangot mindaz, amit átélt és látott 
Budapest ostromából, illetve következményeiből (Katakomba, Közös temetés, Éj). 
S ennek mintegy ellenpontozására szonettciklusban nézett szembe létfilozófiai igé-
nyű dolgokkal. Igyekezett — a korabeli törekvéseknek megfelelően — az egyszerű-
ben, a hétköznapiban megmutatni a messzebbre utalót, a mozgás áramlását. Persze 
ebben a ciklusban, s ezen túl az 1948-ig született versekben már észrevehető csírá-
jában a bezárkózásra való hajlam, az elfordulás a korproblémáktól. A természet, 
a táj, a szerelem inkább foglalkoztatta, s az impressziók megfigyelése, az intim val-
lomások. Kísérletet tett ugyan arra, hogy dal (Háztetőn), illetve rajz formájában 
(Május) bizakodásáról, a bekövetkezett változások mibenlétéről írjon. De a vers-
termésből kitűnik, hogy sokkal jobban foglalkoztatták az „örök témák". A „mondd, 
ki vagy?" nagy kérdései, s az elmúlás (Mondd, ki vagy?, Temess el!, Duna, Halot-
tak, élők). 

Azt mindenesetre érdemes megjegyeznünk, hogy Jánosynál nem virágzott a kö-
zösségi líratípus, s azt is, hogy az élménybőség messze több eredményt sejtet, mint 
amennyit Prometheus (1948) című kötete felmutatott. Ez az a vonás, ami pályájának 
alakulását meghatározta. Amikor 1960-ban Az örök béke álmai könyve megjelent, 
akkor ennek felét a Prometheus darabjai tették ki, s benn volt a Rákóczi ifjúsága 
elbeszélő költeményének néhány válogatott részlete. A keveset szóláson meglepőd-
hetünk, hiszen Jánosy művei — miként az összegyűjtött versek kötete, Az álmok 
kútja végtelen mutatja — formai és stiláris biztonsággal születtek. A gondolati 
igényesség, az erőteljes képalkotó fantázia és a változatosság egyaránt jellemzi. 
Törések, ficamok vagy kevésbé érthető futamok ritkábban fordulnak elő nála. 
Szinte pályakezdésétől törekvése a formával való teljesebb összeolvadás, az önálló 
hang és nyelv körülhatárolása. Ezt a szándékát második kötetétől siker koronázta, 
s ma már azt mondhatjuk, hogy stíluseszközökben gazdag, szín- és ritmusérzékeny 
(muzikális) és grafikusi pontosságú darabok kerülnek ki műhelyéből. A klasszikus 
formákkal (Tavasz, Táj, Egy tanár emléke) épp oly biztonsággal bánik, mint a 
hangsúlyossal (Háztetőn, Őszi zümmögés Arany Jánoshoz, Őszi szólam), a zsoltáros 
hangleütést (Szent Ferenc zsoltára) csakúgy bírja, ahogy a XX. századi magyar ha-
gyományokból eredőt (Mint érett kalászt). S bármelyikkel írjon, mindig átérzik 
sajátos egyénisége. 

Mindezekre figyelemmel vetette fel a kritika a kérdést, mi az oka a ri tkább 
megszólalásnak? A műfordítás — vélhetnénk a pillanatnyi felismerés igazságával. 
Tény, líránkban viszonylag gyakori jelenség, hogy a műfordítónak kevesebb ideje 
jut saját verseire, ugyanakkor az is, hogy a máshonnan érkező impulzusok bővíte-
nek szemhatárán, változatosabbá teszik a hangot. Így az idegen nyelvű anyagokkal 
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való szembesülés legfeljebb csak részben magyarázata a szűkebb verstermésnek. 
Okait nyilván mélyebben, a költői személyiségben kell keresnünk. 

Az álmok kútja végtelen... című költeményében a férfi ezekkel a szavakkal 
zárja a párbeszédet: 

Amit adtatok: álomfeletti szép! 
Tőletek kaptam az öröklét hitét, 
s várom a pillanatot, mikor mindenki, aki szép, 
feltámad, s mint üveg szökőkút, 
szivárvány sugárban hinti szét 
zsongva, susogva az emberség hitét. 

Ez a részlet, ami mellé máshonnan újabbak csatolhatok, arra mutat, hogy 
Jánosy lírai magatartásának meghatározó eleme a szépség szolgálata. Ugyanakkor 
ez a feladat — mint leírta — „gyöngyházzal" vonja körül! Ez a kagylószerű bezárt-
ság önmagától és a megélt költői kínoktól egyaránt nő: „annál jobban magába 
zár —, mennél jobban tárulkozni szeretnék". Sőt — mint Nagy Péter észrevette —, 
ez annyira fokozódik, hogy olykor — például Rákóczi-versében — még az érzések 
kimondásának sem látja lehetőségét. A magatartásban így lassan a zárkózottság 
egyre nagyobb szerepet kapott; Jánosy most már a maga teremtette határok között 
tud csak igazán tiszta fényű sorokat írni. Egyértelműbben mondva: a világtól el-
vonulva. Annak eseményei, történései leginkább áttételekkel jelennek meg nála. 
Csak olyan világméretű dolgokkal foglalkozik, amilyen a háború, esztelenség, em-
bertelenség vagy a szabadság öröme, az élet és a halál. Ezek viszont legtöbbször 
remekműben kapnak formát, mint a Csak hallgatnánk... címűben, ahol a háború 
iszonyatát fejezi ki érlelt tömörséggel, vagy a Háztetőn soraiban, ahol a felszaba-
dult ember érzéseit foglalta össze érvényes tartalommal, de említhető újabb termé-
séből a Himnusz a neuraszténiához, itt a korjelenség és a művészet kapcsolódik 
össze. Teljes lírai kötetéből sem lehet nagyon sok címet kiemelni, mert azt látjuk, 
hogy a költői személyiség gátat emel önmagában a külvilágnak, s a család, a szere-
lem, a művészet szűkebb köreibe húzódik. 

Ez pedig nyilván nem maradhat következmények nélkül. A versek tökéletes 
csiszolt kimunkáltságának és a megfogalmazások végletességének ez a forrása. 
De innen számítódik az élménykör szűkítettsége is. Jánosynál az érzékelhető, köz-
vetlen benyomásokat gyakorta helyettesítik kulturális — azaz „másodlagosnak" 
titulált — élmények. Lírájából erre nemcsak a Rákóczi ifjúsága lehet példa, hanem 
a Dózsa emlékének szentelt költemény, illetve a következő művek: Csokonai, Mo-
zart, Schumann, Vers Berzsenyi emlékére, A homorú világ, Állapotos nő, Ember, 
Budavári jegyzetek, Ophelia, Megyeri Barna emlékére, Vilanella, valamint A kő-
vendég kötet Csattognak a kerekek ciklusa és a legújabb versek jó néhány darabja. 
Ezek alkotói módszerében annyi közös, hogy az ihlető konkrétum nyomán születtek 
a költői beleérzések. Ennek a lírai magatartásformának nem is olyan régen még 
negatív vonásait, kérdőjeleit emlegették, de létjogosultsága ma már egyértelmű. 
Nem csupán azért állítható ez, mert a világirodalom és művészet története számos 
nagyszerű példával igazolja, mi minden születhet kulturális élményekből. Jánosy 
esetében még azt is hangsúlyozni kell, hogy neki a zene, a képzőművészet, a törté-
nelem ténylegesen mély inspirációt ad. Az ismeret, amivel találkozik, szinte készteti 
arra, hogy a lehetőségekhez képest minél teljesebben kihasználja beleélő képességét, 
s szinte ciklusszerű építkezéssel szóljon választott „hőséről", témájáról. Ugyanakkor 
ezzel jellemző vonásokat árul el saját belső világáról. Vallomásokat, helyzetdalokat 
ír? — tették fel már többen a kérdést. Azt is. Felújít egy hagyományos műfajt , de 
beleszövi a modern pszichológiát és a mai költői eszközöket (leginkább az asszo-
ciációt). 

Nagy kérdés volt Jánosy pályáján,- hogy eredendő hajlamát a bezárkózásra le 
tudja-e győzni. Mert a szűkebb élményvilággal együtt jelentkezett a versek herme-
tikus zártságának a gondja is. Különösen erőteljesen a hatvanas évek termésében. 
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Már Nagy Péter kimutatta, hogy az Álmok kútja, végtelen... című költeményének 
indítása még akár közügyként fogható fel, de amint az álmok világába száll le, 
akkor már az olvasó számára alig követhető terrénumra visz. Az álomkép nem lesz 
látomássá, az indító gondolatok mélysége nem bomlik ki, a sorok már-már öncélúvá 
válnak. Ez pedig már nemcsak egyetlen mű, de az egész líra szempontjából sem 
közömbös. A dilemmával nyilván a költő is szembenézett, mert ezzel párhuzamosan 
ezeknek az éveknek a művei között gyakori a „pillanatfelvétel", a közvetlen be-
nyomásokat, képeket rögzítő vers (Dunántúl, Halász, Pillanatfelvétel, Bognár, Tá-
tika). 

Ebből következett költészetének eklektikus volta, annak ellenére, hogy Jánosy 
törekedett arra; egységes egyéni hangot és látásmódot alakítson ki. A Kukorica 
Istennő (1970) című kötetében azt láttuk, hogy elsősorban a képtársítás, a Jánosy-
versek asszociatív jellege erősödött meg. Ez egyúttal utalás arra, hogy lírájában nem 
történt alapvető nagy fordulat, nem került korábbi eredményeivel szöges ellentétbe, 
de az egyértelmű lett, hogy mélyülő látásmóddal szembesült korábbi gondjaival. 
Prometheus, első kötetének hőse nem véletlenül került ismét elő. Az ú j darab má-
sodik szakasza bizonyítja leginkább, hogy a költő az érték (és szépség) teremtését 
csak kínok, áldozatok árán tartja lehetségesnek. Az egyetlen Törvény: a szép ri tmu-
sának élni, mozogni, cselekedni — írta A nagy Karneválban. Ehhez társította a ké-
sőbbiekben az áldozat, a szenvedés (az önmarcangolás) szükségességének eszméjét. 
Helyesen figyelt fel arra Vörös László, hogy ez a Kukorica Istennő gondolati magja. 
S nemcsak erőteljes kompozíciókat eredményezett, hanem meghatározta a lírai világ-
kép további építményét is. Szinte ars poetica-érvényűen írta le ezt Jánosy a Már-
cius Idusáriban: 

Életed sok nyűge, görcse 
ne szegje reményedet! 

Fölfakad lelked gyümölcse 
akkor is, ha rémeket 

riogtatnak álmok, éjek, 
megszabdalt idegzeted. 

Valami mindig megéled 
műtők koporsók mögött. 

Ez az alapmotívum — írjon közvetlen vagy művészeti élményről — mindig fel-
ismerhető (Gyenesi elégia, A nagy hadjárat, Gyerekkori látomás). Az áldozatot, á 
szenvedés értelmét (racionalizmusát) keresi a költő mindabban, amit látott, és azok-
ban is, amikről csak olvastott, hallott. Az persze nem állítható teljes bizonyossággal, 
hogy a művészetekből, vagy a nemzeti múltunkból csak azért emelt volna ki neves 
és névtelen hősöket, mert abból őt a lemondás, az áldozatvállalás eleme ragadta 
volna meg. Barcsay képeire épp azt jegyezte fel, az Erőt úgy kell a Rend és Érte-
lem négyzetébe terelni, hogy abból összhang legyen. Azaz, valamiféle céltudatosság-
nak kell lenni mindenben! Ugyanakkor tény az is, hogy Jánosy vonzódik az olyan 
egyéniségekhez, akik valami okból kívülállók, útjukkal a szenvedést jelképezik. 
Szükségképpen beszélt Gulácsyról és Juhász Gyuláról, akik századunkban testesí-
tették meg a különös sorsot, de megidézi Teleki Blankát is. 

Ütján haladva, az idő múlását felmérve egyre inkább az i f júkor lett számára 
költői forrás. A fiatalon átélt döbbenet, a pusztítás látványai, amelyek nem tűntek 
el, sőt idővel egyre élesedtek. Emlékképeiben rögződött a félelem, a fulladás — 
haláltól, az élve eltemettetéstől (Alom vízió, A költő még élt...) Ez persze nem 
állandósulhatott, hiszen a felejtés ezzel éppen ellentétes irányba hat. Jánosy ön-
magán figyelte meg, hogy kövül „az esztendők iszapja". A Rém, kivel hajdan kel-
lett szembenéznie, s vele együtt azok, kik valamilyen lenyomatot hagytak a serdülő 
lelkében. A balladás drámaiságban, amivel felidézi 1944-et, nagy a feszültség. Vala-
mivel ellenpontoznia kellett, s ez a művészet és a régebbi múlt. Mindenesetre a ne-
gyedfél évtizeddel korábbiak megelevenítése lehetőséget teremtett arra, hogy a költő 
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szóljon a szeretethiány élményéről. Beszéljen a középkorról, vagy a paraszti világ-
ról — ez mindenütt előbukkan. A megélt valóság (a rettenet) és az elképzelt világ 
(a szépségé és érzelmi mélységé) így Jánosynál egységet alkot. Ismétlődik nála a 
változó időben, aminek kezdettől fogva hiányát érezte: a mindenen diadalmaskodó 
szeretet. 

Ugyanakkor A kővendég (1977) című kötetével azt is sugallta, hogy ami nincs, 
azért érdemesebb élni (vagy meghalni). Ez a paradoxnak ható állítás nagyon is 
logikus gondolkodás eredménye. Emlékezzünk csak, amivel serdülőként találkozott, 
az csak romlást, pusztulást hozott, s ifjúi élményeiben is csalódott. A meglevő, az 
elért így szómára kevesebb értékeket mutatott, mint ami lesz. Az utóbbiban még 
lehet reménykedni és hinni. Sőt, arra is van példája, hogy a szépséget el lehet 
tiporni, meg lehet semmisíteni, de a hiányt nem. Ekként Jánosy elképzelése sze-
rint a világot csak a hiányok által lehet megváltani, s a jövő azoknak kedvez, akik 
erre építkeznek. Első pillantásra talán meghökkentő konklúziót a versek olvastán 
elfogadjuk. A költő ugyanis — klasszikus példákon át — meggyőz arról, hogy a 
tiszta esztétikum (a szépség) maga is kész volt áldozatot hozni a hiányokért. Sum-
mázat így A kővendég verssorozata arról, hogy Jánosy világában a legfőbb mérce 
a szépség szolgálatán túl a nincsért, a hiányzóért való önfeláldozás. 

Kell, hogy az ember — legyen tömlöcben, pokolban — valakit szeressen! — 
mondja Wathay Ferenc hangján. A szeretet, illetve a szerelem jegyében tallózott 
nemzeti múltunk (és jelenünk) értékei között, s így jutott el a Szigeti veszedelem 
tizenkettedik énekének motívumához: Vénusz örök diadalához. Zrínyi-parafrázisa 
nemcsak arról győz meg, hogy mily kitűnően modernizálhalók a XVII. században 
született sorok. Annak is bizonyságát adják, hogy Jánosy a kiemelt részlet tovább-
gondolására, egyéni leleményességű fejlesztésére helyezte a hangsúlyt. Zrínyi nyers 
természetességű szavait finomította, illetve új variációkkal bővítette (a „Csigapár 
egész testével csókolózik" sorról Kovács Sándor Iván mutatta ki, hogy mennyire 
egyéni lelemény). Jánosy alapos, részletekbe menő tájékozottsággal bír a régi ma-
gyar irodalomból. Erre mindegyik kötete szolgáltat példákat, de A kővendég különö-
sen sokat. Az Esőváró fohász kurzív betétsorai ősi magyar varázsszövegek (s ennek 
jegyzetben a lelőhelyét is megadja, Fettich Nándor Vallásos jellegű varázsszövegek 
a magyar néphitben című írása), a Monteverdi Esztergomban Balassi Bálint halálát 
verselte meg, a Wathay Ferenc — 1604 a XVII. századi rab énekszerzőt idézi meg, 
s ebbe a sorozatba tartozik a Berzsenyi Dániel Dukai Takács Judithoz, Vörösmarty 
apokrif költeménye, Petőfi Ostffyasszonyfán. Ezek, valamint a korábbi és későbbi 
(Tűnődő Berzsenyi Sopronban, 1820-ban, A dal hatalma) versek céltudatos és rend-
szeres búvárkodást sejtetnek, s feladatvállalást a költő elődök megelevenítésére. 
Pár év előtti levelében Jánosy „modern velleitások"-at említett Zrínyi soraiban. 
Azóta írt verseivel azt bizonyította, hogy ezt az áramlást másoknál ugyancsak 
megtalálta. 

A szépség és a hiány pilléreire épített költészet mívessége és gondolatgazdag-
sága egyaránt megragadó. A művek többségét nem közvetlen élmény ihlette, de az 
eredmény szempontjából ez teljesen közömbös, mert Jánosy maradéktalanul kife-
jezte azt, amire vállalkozott. Rátalált arra a szerves kötőanyagra is, ami verseit 
mindenki számára érdekessé teszi: a humanitás, a hit az emberségben. További 
útja ezek által meghatározott. (Magvető.) 
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