
Signore Codolagni, és más hasonmások 

KODOLÁNYI GYULA: A TENGER ÉS A SZÉL SZÜNTELEN 

„Bőség, kusza bőség . . . " — töpreng Noah Webster készülő szótára fölött, s 
ugyanez az izgató érzés keríti hatalmába az olvasót is, mind mélyebbre hatolva 
Kodolányi Gyula most megjelent kötetében. Mert valóban: „van benne liget, tisztás, 
indás, bokros sűrű". A verstermészet kutatója végigbarangolva a könyv öt ciklusán 
(öt lírai éghajlat, ötféle dús vegetációján) kifulladtan áll m e g . . . Ám csak egy pil-
lanatra, míg ledobja rendszertani katalógusai nyűgét, hogy szabadabban nekivághas-
son újra e nehéz ózonlevegőjű rengetegnek. 

Meg kell vallani, nem mindennapi öröm várja. Kevés ilyen rej tet t gazdagságú 
költői világ kínálja magát manapság. Üj versesköteteink többnyire csak unalmas 
séták: csikorgó törmeléksövényen vezetnek, hulló kerii díszek, tarlott bokrok kö-
zött, hol alig-alig „leng a z e f í r " . . . Ki merné hinni, hogy van még tájék, melyben 
a szél szüntelen — költő (lélek!), kit elevenen tart emlékezés, szenvedély és elemző 
értelem? És ha van, létezik — mert hiteles bizonyíték rá ez a kötet —, vajon mitől 
létezhet, és miért ilyen? Bárhol is keressük, valami különös modern pantheizmus-
ban kell föllelnünk okát. Igen, ez hat e vadregényes lírai rengeteg ízeiben oly egye-
dien és egyben kultikus átlényegüléssel. 

Persze bonyolult szintézis ez, nem sikerülhet egyformán minden magassági 
szinten. A kötet első ciklusa inkább változatos aljnövényzet még. Találni itt áttetsző 
kicsiny hajtásokat (Kínai tájkép, Két dal), arborétumból mentett példányokat (Ki-
haló fájdalmaink, Barázdabillegető) és van egy különös gombacsoport is (Négy vál-
tozat egy Robert Creeley-versre). A „Tervek egy tájjal" alcímű válogatás már töb-
bet ígér az erdőből. Darabjai kis prózaversekké — költői prózákká — bokrosodnak. 
Konkrét, tapintható tövükből abszurd oltványok haj tat ják a történet ágait merede-
ken a magasba. Nem egészen „természetes" flóra ez, valami furcsa átmenetiség 
figyelhető meg benne. Köznapi realitás és költői absztrakció még nem nemesedett 
itt össze igazán; érezni a mondatok váratlan elnyesésén, s a cselekmény ágazásainak 
bizarr irányváltásaiban. A közöttük bóklászó olykor fennakad kihegyezett csúcsai-
kon, poénvégükön (Lepkék), de ezt az apró bosszúságot nemigen bánja : bőséggel 
kárpótolja a „cserjésből" áradó sokféle szín, aroma, s a lépten-nyomon felvirító 
őszinte vallomás (Ajánlom). 

Már ez a költői szint is esszék indázásaival van tele, de a „Noah Webster igaz 
élete" és a „Noah Webster naplójából" a töprengések, meditációk valóságos dzsun-
gele. Egyenesen liánként futnak fölfelé. És itt végre van hová, van mire! Ez a kötet 
gerince (elhelyezésében is a középső egyharmad), sudár magaslatok a fojtott szen-
vedély trópusi k l ímá jában . . . Lenyűgöző rész, de kerüljük meg egyelőre, ide még 
úgyis vissza kell térnünk, hogy jobban belemélyedhessünk. 

A Noah Webster után az „Üj Világ" lépték- és hangulatváltás megint. Első hét 
darabja eredeti, rövid kis portré. Amerikai élmények, találkozások pillanatképei: a 
néger sofőrről, az erdőkerülőről, az olasz fakereskedőről, az áruházról, az öreg filo-
zófusról. Csupán az utolsó kettő (A tenger és John Smith; Fenyőzúgásban, a tűz-
kígyó levedlett bőrében) terebélyesedik extatikus lendülettel, s jut még egyszer a 
„Webster" magasába. Érezni: elemi erő lüktet i t t megint, a hullámzó sora akár egy 
faóriás szélszaggatta lombozata. Emlék, szenvedély, felismerés és rezignáció — egy-
másba tűnő vonulatok szüntelenében. 

A kötetet az „Átkötések" zárják (William Carlos Williams, Robert Duncan és 
egy indián szerző műveiből valók). Talán ezek viselik magukon leginkább Kodo-
lányi „botanikus" odaadásának nyomait. Klasszikus pompájában virágzik itt a költői 
nyelv újra — mintha csak nyugatos fordításokat olvasnánk (Anyám volna soly-
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mász). A kötet igényességéhez méltó befejezés ez, mégis szinte sajnálja az ember, 
hogy nem a „Webster" katarzisa marad utolsó benyomásul . . . 

Ügy tűnhet, igaztalan e sokféleségből kiemelni a „Webstert", ám ha akarjuk, 
ha nem, az magától is kiemelkedik. S nem csupán, mert nagyságrendjével imponá-
lóbb (már-már a lírai kisregény léptékét sejteti), hanem mert stílus- és jelentés-
árnyalatban is dúsabb, kiterjedtebb a többinél. De vajon mitől? Kodolányi rendkívül 
finom rafinériával fölépít egy epizódsorozatot, melyben a többszörös szerepváltás 
által az alanyi költő lehetőségeit megőrizve meghaladja. Alapjában véve egy mo-
nológfüzér ez. A költő alakja fokozatosan áttűnik benne a múlt századi amerikai 
szótáríróéba. Félfikció, dokumentumszövegekkel (szójegyzet, napló) közbe-közbe 
költői párbeszédek, finoman felvázolt jelenetezések. 

Mondhatja bárki, nem új fogás ez (elég csak a Psychére gondolni!); a „deklasz-
szálódó" költészet kapaszkodása drámába, ep ikába . . . Nem, nem új fogás, de hát 
nem is ez a lényeg. Az eredmény a fontos, hogy hiteles és hatásos művet hozzon 
létre. 

És ez itt maradéktalanul sikerült. Lássuk csak, miként! Az imént azt állítottam: 
a költő alakja fokozatosan áttűnik Websterébe. Nos, hát nem egészen így van, ennél 
bonyolultabb a dolog. Érdemes utána járni, nem öncélú bújócska ez (bár játéknak 
is szellemes), valódi kulcs a megértéshez. Azonosulás és eltávolítás, átélés és ref-
lexió, öntudat és önfeladás gyötrő dilemmája tárul elénk e szerepváltásokat ele-
mezve. 

Az első rész címe „Noah Webster igaz élete" tárgyilagos krónikát ígér, de ha-
marosan kiderül, irónia lappang e látszólagos objektivitás mögött. Az álom (Noah 
Webster tréfája), melyben a költő kétségbeesett küzdelmet vív a szótáríró szellemé-
vel, nem igazi történet. Mint ahogy nem történet, életrajzi adalék az sem, hogy a 
szótárírót szertartásos reggelizésében megzavarja egy hernyó (Retek), jóllehet itt 
kizárólag Websterről esik szó, méghozzá hagyományos elbeszélő modorban. A „Gőz-
mozdony"-ban a Webster-kortársak egész galériája állja körül az újkor nagy tech-
nikai csodáját Byrontól Petőfiig. (Egy asszociáció erejéig még Buster Keaton is meg-
jelenik.) Ez már valóban esemény, mi több, történelem. Azonban N. W. csak egy a 
szemtanúk közül, s ráadásul nem is az ő szempontja, megítélése lesz a döntő. 
(A lelkes Walt Whitman áll egymagában, a többiekkel szemben.) 

A következő „epizód" a Káposztaföldek. Különös gondolatok megelevenedő, 
suttogó káposztafejekről, emberi sorsok titkos üzenetéről. Webster itt Nagy S. Ernő 
„rádióbemondó" hangján kottyant bele a szubjektív eszmefuttatásba, szabatosan 
definiálva a szóban forgó tárgyat (a káposztát). Ám a költő számára nem a formák 
leírása, hanem a „belőlük sugárzó kifejezés" a fontos; a rádiót (Webstert) ezért 
ingerülten kikapcsolja. 

A fordulópont a Beavatás: Noah Webster hálójában. A szótáríró kísértése (írni, 
lejegyezni mindent!) itt, ezen a ponton teljesedik be visszavonhatatlanul: „Két napja 
tehát, hogy lesben ülök a teraszon, úgy várom léprecsalt gondolataimat." Egy kirán-
dulás Websterrel a lágymányosi téli kikötőben, gyerekkori csatangolások színhelyén 
— ennyi szabadságot enged még magának utoljára a költő és azzal eltűnik, bele-
olvad a szótáríró alakjába. A cikluszáró két írásban (Az én hajam, Noah Webster 
búcsúja) már általa vall elhivatottságáról. Testamentum, átvállalt és továbbadott 
örökség fogalmazódik meg e sorokban. 

„Sorsom én is nevemben hordom. Noénak kereszteltek szüleim, ki tudja, mi-
lyen reménnyel, milyen szorongással. Miért akarták, hogy a világ (az ő világuk) 
átmentője legyek özönvízen át. Lesz-e özönvíz, volt-e. 

Tudták-e ők is, hogy a világ folyton pusztul és születik, hogy az én bárkám, 
szótáram fele terhe is elpusztul; életét veszti, mire mindent berakodok. Húsz éve 
rakodok, az özönvíz szüntelen, szüntelen az alámerülés az örök vízbe, szüntelen az 
ú j élet felbukkanása az árból. Halni készül az élő, amint bárkámba emelem." 

És később: „Az én bárkám lakói szavak. Nem asszonyt költöztetek belé, csak 
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nevét, nem gyermeket, csak nevüket. Fiam-borjam szó, kutyám-macskám szó mind, 
nincs egyéb rokonom, vagyonom, csak ez a toll, ez a darab papír." 

Ügy tűnik, a küzdelem ezzel lezárult, „Webster-Kodolányi" végzete megpecséte-
lődött . . . Mit tartogathat még ezek után számunkra „Noah Webster naplója" ? 
Többet, mint gondolnánk. Mindenekelőtt — hogy végigvigyük a szerepviszonyok 
elemzését — kiteljesedik a fikció: itt már valóban csak a szótáríró váltólázas belső 
monológjára kell figyelnünk. Nincs többé nézőpont-áthelyezés (egyéb szereplők 
színrelépésével), Webster ellentmondásos figurája képes minden lényegi mondandót 
integrálni. A költő azért még ide is becsempészi saját a lakjá t egy alig leplezett 
inkognitóval (Signore Codolagni — Webster szótárkészítő teamjének embere): 

„Codolagni hosszan fürkészte arcom, mikor a könyvtárba léptem. Megint. Óva-
tosan tette, de észrevettem. Mit bámul folyton? Arcátlan firkász, digó. Titkon meg-
figyel." Van hát bizonyos külső reflexió, ám ebből csak annyit érzékelünk, amennyit 
Webster és amennyit a napló kerete enged. 

A napló — a legszélsőségesebb írásbeli személyesség, s vele szemben a szótár, 
az extenzív totalitás, de legalábbis nagyratörő igénye. Telitalálat, mesteri kettősség, 
Kodolányi lépten-nyomon él is vele, egymás mellé illesztve Webster romantikus 
csapongásait és szavainak maga által meghatározott szótári definícióját. („Vázlatban 
átdolgoztam ezeket a szócikkeket: összhang, mennyei, csapodár, tengerszem, indulat, 
érintés, ribanc, sugárzás, kozmosz. Például a sugárzás: 1. . .") 

De álljunk meg, miről is szól ez a másfél tucatnyi naplójegyzet? A magányos, 
öregedő szótáríró fellobbanó szerelméről fiatal munkatársnője, Inez iránt. Egy szen-
vedély története tehát, az elhatalmasodó monománia pontos és megrázó leírása. 
(Csak jelzésszerű analógia Gogol: Egy őrült naplója.) E köré szövődik minden 
egyéb, a költőien-köznapi valóság ezer szála és ennek a szenvedélynek rendelődik 
alá vagy fölé a nagy mű is, a Szótár. A lelki folyamat töretlen, jóllehet mélyen 
ellentmondásos. Manifesztálódása sodró lendülettel visz a végkifejlet felé. A hős 
iránti szimpátiánk az események fölgyorsulásával átcsap empátiába. Emiatt van, 
hogy az olvasót végül ritkán érzett katharzis fogja el. 

Szó volt már róla a fordításoknál, de érdemes ismét kiemelni: Kodolányi rend-
kívül finom nyelvérzékű költő. Webster lelkiállapotát tökéletesen jelzi hangváltásai-
val. Irónia, öngúny, precizitás, frivol játékosság és pátosz — olykor mindez ugyan-
azon a lapon. Mégsem hat eklektikusán: csak ott él vele, ahol szükséges. S erre 
mintha egyre jobban vágyázna. Bizonyára tudta, érezte maga is írás közben, hogy 
immár lélegző figura sorsa van kezében, akit megfullaszthat a költői eszközök fölös-
leges halmozásával. Stílusa a mondandó súlyosbodásával egyre könnyedebb, már-
már éteri. Az elemi érzések keresetlen is szavakba találnak. Webster utolsó föl-
jegyzése jóformán tőmondatokból áll, hűen az emelkedett-rezignált számvetéshez: 

„A Szótár ú j kiadása elkészült legalább. Teljes egész. Hisz magában és nem fe-
lejt. Nem felejti el Inezt, emlékszik rá a szócikkekben, amiket akkor í r t a m . . . " 

S ezek a szavak nemcsak a máig is „nagy Websterként" emlegetett műre, de 
Kodolányi Gyula kötetére is érvényesek. Valóban: kísérlet ez is, egyfajta teljesség 
befogadása, szembeszegülés az elmúlással költészet és élet nagy szintézisének ke-
resésében. 

De nem csupán kísérlet, keresés — szép megvalósulás is egyben. Biztató jele 
annak, hogy a lírai totalitás igénye, az alapkérdések megválaszolásának vágya ele-
venen él még java költőinkben. (Szépirodalmi.) 

NÓVÉ BÉLA 
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