
BEKE GYÖRGY 

A hadnagy háborúja 

— Én keresem magát, fiatalember — szólalt meg az idegen, hangja szo-
katlanul fiatalos, nem illett megviselt vonásaihoz. 

Vilmos összerezzent, megfordult, elszaladt volna, de Bertalan gyöngéden 
elállta az útját. 

— Soha nem láttuk egymást! — felelte ellenségesen Vilmos. 
— Mégis tud rólam, biztosan tud rólam. 
— Hallottam magáról, hadnagy úr. Az én falumban mindenki tud magá-

ról. Mindenki emlegeti. 
— Fájdalmas ismeretség! — sóhajtotta a hadnagy. — Mint az egész há-

ború, amely így összekapcsolta az életünket. Az enyémet és a maga falujáét. 
— Fájdalmas, mert halál maradt a nyomában. Ártatlan emberek halála! 
— Mint minden háborúban... Ez az én háborúm azonban minden más-

nál tragikusabb, higgye el nekem. 
— Éppen ezért, ne idézzük fel, hadnagy úr! Még mi se idézzük fel, akik 

személyesen eddig nem ismertük egymást. Mert a mi sorsunk is összekap-
csolódott, és az ember a saját sorsát nem tudja szenvtelenül szemlélni, hide-
gen megítélni. 

— Nem ismertük egymást személyesen, de akkor, fél évvel ezelőtt mégis 
szembekerültünk egymással. A háborúban ismeretlenek állnak szemben egy-
mással, ismeretlenek lőnek egymásra... A szembenállás akkor válik elvisel-
hetetlenné, ha a személytelen arc a másik oldalon egyszerre ismerőssé vá-
l ik . . . h a . . . 

Bertalan közbeszólt, csendesítő józansággal. Kelemen és én félrehúzódva 
figyeltük a drámai párbeszédet. Jóska a hadnagy mellé húzódott, mintha vé-
delmére akarna kelni. 

— Ne kínozza magát, hadnagy úr — mondta Bertalan. — A háború nem 
egyének ügye, hát nem is lehet egyének felelőssége. Higgyen nekem, történe-
lemtanár vagyok, szakmám az, hogy az emberiség minden valamirevaló hábo-
rúját ismerjem, sőt, tanítsam. 

De a hadnagyot ez egyáltalán nem nyugtatta meg. 
— Az én háborúm azért kivételes, tanár úr, mert ha jól értettem, kollé-

gák lennénk, civil foglalkozásunk szerint; azért kivételes ez az én háborúm, 
mert akaratom ellenére egyszemélyes üggyé vált. A felelősséget is nekem kell-
vállalnom, egyedül nekem, és ez az, ami nem enged nyugalmat! Saját ma-
gamnak kell elszámolnom vele! 

Jóska olyan mozdulatot tett, mintha a hadnagyot a székre kívánná le-
ültetni, hogy ne fáradjon ki, hiszen beteg még, a kórházból jött ide. De a 
tiszt konokul állva maradt. Izgatottsága szemének zavaros villanásaiból látszott. 

— Egy sereg tagja volt maga is, hadnagy úr — folytatta Bertalan. — 
Minden katona egy-egy sereg része. Egyszemélyes háborúk egyszerűen nin-
csenek ! 

Készlet a Haynal ház című, a bukaresti Albatrosz Könyvkiadónál nemrég megjelent 
regényből. 
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„A román nagyvezérkar közleménye: 
A Kis-Tátra délkeleti lejtőin a román csapatok állandó nappali és éjjeli 

támadással mélyebben behatoltak a Sajó folyó völgyébe, és nehéz harcok 
után elfoglalták a Paskaháza, Bezse, Zsor, Otrokos, Lökösháza, Alsó- és Fel-
ső-Kalácsa és Mihályfalva völgyét uraló hegygerincet." 

Népi Egység, 1945. január 18. 

— Persze, hogy a sereg része voltam — felelte hosszú hallgatás után a 
tiszt. — Az voltam, a határőrs parancsnoka az Olt partján, szemben ennek a 
fiatalembernek a falujával. Magyarul is megtanultam ott én, a ploiesti szü-
letésű. Ha hivatásos tiszt lennék, talán másként néztem volna a másik őrs ka-
tonáit, az átellenben, a másik parton sétáló járőröket. Csakhogy én tartalé-
kos vagyok, tanár a mesterségem, az iskolában is szokásom volt az, hogy a ta-
nulóim sorsát, családját, életkörülményeit próbálom elképzelni... Az innenső 
és a túlsó őrs katonái egy kicsit mind a tanítványaim lettek ekképpen. Per-
sze, erről csak én tudtam, képzeletem titka maradt... Nyár végén, augusztus 
28-án kaptunk támadási parancsot. A napot megjegyeztem, akkor sütöttem el 
először élő célpontra az aldalfegyveremet. A szemközti őrs katonáira, akik ad-
dig az én elképzelt tanítványaim voltak.. . Átkeltünk az Oltón, bevonultunk 
a faluba. A falu túlsó szélén beástuk magunkat. Veszélyes lett volna a további 
előnyomulás, nagyon kevesen voltunk, egyetlen szakasz, tartalékos mind, raj-
tam kívül családapa valamennyi... Este az ellenség erősítést kapott. Egész 
éjjel harcoltunk. Két katonámmal egy csűr fedezékéből tüzeltünk. Hajnalig 
tartottuk magunkat. Emlékszem, hogy a kelő nap első sugara éppen a revol-
veremre esett, és úgy csillogott rajta, mintha az egész acélfegyver meggyulladt 
volna. A tűz egyszerre engem is elborított... Egy parasztházban tértem ma-
gamhoz. Egy asszony borogatást tett a homlokomra és a lábszáramra. Ólom-
ecetes borogatást, hogy csillapítsa a lázamat, mint gyermekkoromban odahaza 
az édesanyám. A parasztasszonyok és az édesanyák mind egyformák, akár ro-
mánok, akár magyarok! Egy pillanatig azt hittem, hogy ő az anyám. Így szó-
lítottam, s akkor döbbentünk meg mind a ketten. „Én Szőke Antalné vagyok, 
mondta, ez a nevem." 

Vilmos megremegett: 
— Ne folytassa, hadnagy úr! A nagynéném volt, Eszter néném! 
— Ezt nem tudtam. De mégis folytatom. Mert akkor kezdődött el az én 

külön, egyszemélyes háborúm a nagy hadjáratban. 
— Hiszen egy sebesült már nem vehet részt a harcokban, hadnagy úr — 

avatkozott bele megint Bertalan, hogy oldja a tiszt feszítő izgatottságát. 
— A Szókéné harca volt az én életemért, így mindennél inkább az én 

személyes háborúm. Értem vívott az az asszony. Harc volt ez a lázzal, rejtő-
zés az utcán sétáló kakastollas csendőrök elől. Hajnalonként tiszta volt a fe-
jem, délutánonként elöntött a láz kábasága. Tiszta öntudattal számot adtam 
magamnak arról, hogy mi lenne a sorsa Szőkénének, ha házában a magyar 
tábori csendőrök, a front közvetlen hátában megtalálnák a rejtegetett, sebe-
sült román tisztet. Hazaárulásért azonnal felakasztják. Engem talán táborba 
visznek, de neki aligha kegyelmeznek. Tudta-e ezt Szókéné? Értelmes asszony-
nak ismertem meg, tudnia kellett. Egyetlen szóval sem árulta el, hogy tisztá-
ban van a veszéllyel. A legősibb és legtermészetesebb emberi szolidaritás élt 
benne, nem töprengett és nem félt. Biztos voltam benne, hogy nem félt. 

Vilmos összeborzongott megint, most talán csakugyan lázas lett az emlé-
kezéstől : 

— Azon a hajnalon nagyon félt! A gárda fegyverei előtt nagyon félt! Le-
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térdelt a kapitány elé, átölelte a lábát, keze csak holtában hullt le a sáros 
csizmáról. Imádságra fogta kezét a csizma körül, úgy dermedtek meg az uj-
jai, alig lehetett lefeszíteni őket. A kapitányhoz imádkozott az életéért. A ka-
pitány felülről lőtte agyon, egész tölténytárát kiürítette. 

A hadnagy mintha nem is hallaná Vilmost, az előbbi hangon folytatta: 
— Mikor a fejfájásom szűnt, a lázam esett, Szókéné olyan boldog volt, 

mintha saját gyermekét mentette volna meg . . . Egy este, soha nem felejthe-
tem, tábori csendőrök állítottak be a ház udvarára. Megértettem, hogy valaki 
feljelenthette Szőkééket. A gazda méltatlankodva tiltakozott az udvaron, a 
háziasszony beszaladt a házba, reám borította a dunyhát, és közben ezt ismé-
telgette: „Egy pisszt se, ne is lélegezzék, ha kedves az élete!" — A csendőrök 
kutattak egy darabig, majd elmentek. Talán el sem tudták volna képzelni, 
hogy egy magyar parasztasszony sebesült román tisztet rejtegethet. Nem úgy 
voltak nevelve, hogy ezt elhiggyék. Fordított helyzetben addig én sem hittem 
volna ilyesmit. 

Jóska indulattal: 
— Feljelentették Szőkééket, azt mondja? Spiclik, mindig a spiclik! 
— Szókéné nem akarta megmondani nekem, hogy feljelentették őket. 

Egyszer mégis elszólta magát. Három nap múlva, alkonyatkor újraindult a 
falu mellett a csata. Éjfél tájban román katonák vonultak az utcán. Szókéné 
akkor azt mondta az urának, meghallottam, mert nem aludtam, dehogy alud-
tam azon az éjszakán: „Szólj a szanitéceknek, Antal. Vigyék kórházba a tisz-
tet. Nehogy még egyszer feljelentsenek érte." Hajnalban betegápolók jöttek, 
hordágyra tettek, mert még nem tudtam járni. Várjanak egy keveset, kértem 
őket, nekem még dolgom van itt. El kell búcsúznom a háziaktól. Meg kell 
köszönnöm nekik az életemet. Valami emléket akartam adni nekik. Mit hagy-
hatnék? Minden holmi kincstári volt rajtam. Ujjamon a jegygyűrű. Csupán ez 
volt az enyém. Lehúztam az ujjamról a gyűrűt, odaadtam Szőkééknek. őriz-
zék meg jól, visszajövök érte, mondtam, ezt talán már nem is hallották meg, 
a szanitécek elrohantak velem a mentőkocsi f e l é . . . 

— Azt a gyűrűt én is láttam, hadnagy úr! Mindenki láthatta! A gárda 
kapitánya felmutatta a bal kezében, míg a jobbjával tüzelt. 

A hadnagy megiszonyodva: 
— A gyűrű miatt tüzelt? Igaz-e, hogy a gyűrű miatt? Mondta-e, hogy 

Szőkéék megöltek engem, levágták a kezem, hogy megszerezzék a gyűrűt? 
Bertalan szólt közbe megint: 
— A gárda újságja írta ezt. Volt egy újságja a gárdának, abban írták. 

Én is olvastam. Egy félbemaradt jogász firkálgatott efféléket. 
Vilmos remegett: 
— Mi nem olvastuk a cikket. Csak suttogták a faluban, hogy egy oda-

valósi ember hozta ki az újságírót. Halálos ellensége volt az az ember Szőke 
Antalnak. Halált hozott reá, nem újságírót. 

— Még egy spicli! Ismered-e azt az embert, Vilmos? — lobbant Jóska. 
— Mikor Eszter nénémet meglőtték, és utána Anti bátyámat is, az az 

ember el akart szaladni. De a gárda nem engedte. Senkit nem engedtek el. 
Mindenkinek végig kellett néznie a kivégzéseket. Mind a tizenhárom halált! 

— Elszaladt volna — mormogta maga elé Bertalan —, Júdás is eldobta 
az árulás díját. Júdás is elszaladt. Az árulók mindig elszaladnak, h a . . . 

— Elköltözött a faluból — folytatta Vilmos. — A gyilkosságok után egy 
héttel elköltözött. Addig sem aludt többé a saját házában, mindig idegenek-
nél, csűrökben, pajtákban. Ebből bizonyosodott meg a falu, hogy ő volt az 
áruló! 

Bertalan tovább motyogott: 
— Egy másik történelem ez, amit a besúgók, árulók, júdások írnak! — 

de a történelemkönyvek hátlapjára! 
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A hadnagy arca tűzbe borult: 
— Nem látta senki, amikor a szanitécek elvittek engem. Ki láthatta vol-

na? Éjszaka volt. Körös-körül szóltak a fegyverek. Az emberek a pincékben 
lapultak. — Vilmoshoz, kétségbeesésében szinte felelősségrevonó hangon: — 
De hát Szókéné miért nem mondta meg, hogy miképpen került hozzá a 
gyűrűm? 

Vilmos pedig meglepetten védekezve felelte: 
— Nem engedték szóhoz jutni! Senkit sem engedtek szólni! Csak a ka-

pitány beszélhetett... Egyedül ő. Ügy szólították az emberei, hogy kapitány, 
pedig nem volt rajta egyenruha. Az emberein sem volt egyenruha, csak kar-
szalag. De a kezükben puska. Nem hittük, hogy félni kell tőlük. A katonák, 
akik előttük vonultak át a falun, barátságosak voltak. Hozzánk is bejöttek 
ketten, ivóvizet kértek, apám leültette őket, pálinkával és szalonnával kínálta 
meg. „Hiszen ezek román katonák!" — súgta neki anyám. „Katonák!" — fe-
lelte apám. „Idegenek" — így anyám. „Minden katona idegen. És minden ka-
tona ismerős. Hosszú utat jár a katona, jólesik neki egy falat hazai szalonna." 
Anyám erre, hogy most háború van. Háborúban annál inkább megéhezik a 
katona, mordult apám. Az első háborúban talián gazda vendégelte meg őt is, 
pedig akkor ott az olaszok ellen verekedtek... 

A hadnagy sápadtan, mind gyorsabban ejtve a szavakat, mindegyre azt 
kérdezte, hogy Szókéné miért nem hivatkozott reá? Miért nem kérte azt, hogy 
hívják el őt is tanúságra? 

— Nem értem, sehogy sem értem! Ezt akarom én tudni magától, fiatal-
ember. Eszénél volt-e Szókéné? 

— Talán eszénél. 
— Mégsem említett engem? 
Vilmos nehezen ejtette a szavakat: 
— A kapitány nem hallgatott meg senkit. Hiába próbált megszólalni va-

laki. Különösen nem szólhatott a tizenhárom halálraítélt. Csak a kapitány 
beszélhetett. Kiabálva hirdette ki a halálos ítéleteket. 

— Ítéleteket? Kinek a nevében? 
— Nem tudom. Minden név után megismételte, hogy minden magyar 

gazember, minden magyar ellenség, nincs számukra kegyelem! És hogy ezt 
hozta nekünk a szebb jövő! 

— Szókéné felett is ítéletet mondott? 
— Fölötte is! 
— Kinek a nevében? Úristen, kinek a nevében? 
— Éppen úgy, mint a többinél. 
A hadnagy most hallgatott egy ideig, mintha nem is merné kiejteni: 
— Az én nevemet.. . igen, a nevemet említette-e? 
— Erre nem emlékszem. 
A hadnagy most már mohón: 
— Emlékezzék, fiatalember! Az a kapitány biztosan nem említette a ne-

vemet? Mondja meg, meg kell mondania: Szókéné az én nevemet hallotta-e 
utoljára az életben? Jogom van tudni! 

Vilmos tétovázott egy-két percig. 
— A kapitány nem emlegetett semmilyen nevet. Csak kiabált, hogy íté-

letet teljesít be, eljött végre a nagy számadás órája! 
Megfordult, hirtelen az ajtó felé indult. Jóska elállta az útját, gyöngéd 

erőszakkal. 
— Várj még! Ne menj! Maradnod kell még, Vilmos! 
— Nem bírom! Értsd meg, nem bírom tovább! 
Közbeszóltam, hogy éjszakánként felriad, jajgat, kegyelemért kiáltozik, 

felveri a hálót. 
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— Nem tudtam ezt. Nem akartalak felzaklatni — ölelte át Vilmos vál-
lát Jóska. 

A hadnagy is tett egy-két bizonytalan lépést Vilmos felé. Valamiképpen 
engesztelni szerette volna, amiért kérdéseivel meggyötörte. 

— Faggatnom kellett magát, fiatalember! Tudtam arról, amit elmondott. 
Azért jöttem vissza i d e . . . Mondták mások is. Írták az újságok. Én egy szem-
tanúval akartam beszélni. Hátha mégsem igaz . . . Mégsem úgy igaz . . . Átok 
ül rajtam! 

— Túlságosan ég még bennem az igazság, hogy hazudhattam volna ma-
gának, hadnagy úr. 

— Nem is ezt kívántam. A hazugság semmire sem orvosság. Sokáig el 
sem takarhat semmit. Az igazság adhatja vissza a nyugalmamat. Egyszer ta-
lán . . . Csak az igazság. 

Magába ereszkedett. Kifogytunk a szóból mi is körülötte. A sajnálkozás, 
a vigasztalás tettetés lett volna részünkről, ez a férfi nem is kívánt tőlünk 
effélét. Elnyűtt vonásai, kicsit görnyedt háta ellenére egyszerre nagyon fia-
talnak láttam. Nem életkora szerint, hanem bátorsága alapján. Ilyen a férfias 
szembenézés sorssal, átokkal, igazsággal? 

Kolozsvár krónikása 
BÁLINT TIBOR ÖTVENÉVES 

Bálint Tibor Kolozsvár írója és krónikása: egész munkássága ennek a városnak 
a hagyományaiban és életében vert gyökeret. Igaz, sohasem törekedett arra, hogy 
szülővárosának képét a közkeletű metszetek és képeslapok módjára örökítse meg. 
Művei nem ábrázolják a történelmi Kolozsvár építészeti kultúráját, gazdag törté-
nelmi múltját, regényeinek topográfiai rendszerében nem kap szerepet a Szent Mi-
hály-templom, Mátyás király szülőháza és a Bethlen-bástya, mégcsak a régi Hunyadi 
téri színház vagy a Szamos menti Sétatér sem. Az ő hősei a Fellegvár oldalában 
kanyargó kis utcácskákban élnek, s a Zokogó Majomhoz címzett kocsmában gyüle-
keznek, hogy megbeszéljék a világ dolgait. Ez a Kolozsvár talán nem kelt olyan 
elégikus történelmi emlékeket, mint a régi városközpont gótikus, reneszánsz és 
barokk épületeinek együttese, ám tagadhatatlanul ez is Erdély fővárosához tartozik: 
a kolozsvári külváros magyar népi élete az, amelyet Bálint Tibor számunkra bemu-
tatott. Ez sem volt ismeretlen világ az erdélyi magyar irodalom hazai olvasói előtt, 
Nagy István elbeszélései és önéletrajzi regényei is azt a népi életet ábrázoltáki, 
amely a „Boldog utcán túl" s a Sáncalján található. 

Maga Bálint Tibor is ebből a külvárosi környezetből származik, annak idején 
a kolozsvári ' református kollégium diákjainak áldozatos összefogása tette lehetővé, 
hogy a tehetséges munkásgyerek beülhessen a gimnázium padjába. 1953-ban tett 
érettségit, az irodalom érdekelte, újságíró-gyakornoknak állt: először a kolozsvári 
Igazságnál, majd a Falvak Dolgozó Népénél, az Ifjúmunkásnál dolgozott, 1967 óta 
— Kányádi Sándor és Fodor Sándor társaságában — a Napsugár című gyermeklap 
szerkesztője. Elbeszélésekkel és karcolatokkal tűnt fel, ezekből 1963-ban — Bajor 
Andor bevezetőjével — Csendes utca címmel adott ki kötetet. Első könyve a nagy 
hírű Forrás-sorozatban jelent meg: Veress Zoltánnal, Szilágyi Istvánnal és Pusztai 
Jánossal együtt azóta is úgy tartjuk számon, mint az erdélyi magyar elbeszélő iro-
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