
— Nem tudtam ezt. Nem akartalak felzaklatni — ölelte át Vilmos vál-
lát Jóska. 

A hadnagy is tett egy-két bizonytalan lépést Vilmos felé. Valamiképpen 
engesztelni szerette volna, amiért kérdéseivel meggyötörte. 

— Faggatnom kellett magát, fiatalember! Tudtam arról, amit elmondott. 
Azért jöttem vissza i d e . . . Mondták mások is. Írták az újságok. Én egy szem-
tanúval akartam beszélni. Hátha mégsem igaz . . . Mégsem úgy igaz . . . Átok 
ül rajtam! 

— Túlságosan ég még bennem az igazság, hogy hazudhattam volna ma-
gának, hadnagy úr. 

— Nem is ezt kívántam. A hazugság semmire sem orvosság. Sokáig el 
sem takarhat semmit. Az igazság adhatja vissza a nyugalmamat. Egyszer ta-
lán . . . Csak az igazság. 

Magába ereszkedett. Kifogytunk a szóból mi is körülötte. A sajnálkozás, 
a vigasztalás tettetés lett volna részünkről, ez a férfi nem is kívánt tőlünk 
effélét. Elnyűtt vonásai, kicsit görnyedt háta ellenére egyszerre nagyon fia-
talnak láttam. Nem életkora szerint, hanem bátorsága alapján. Ilyen a férfias 
szembenézés sorssal, átokkal, igazsággal? 

Kolozsvár krónikása 
BÁLINT TIBOR ÖTVENÉVES 

Bálint Tibor Kolozsvár írója és krónikása: egész munkássága ennek a városnak 
a hagyományaiban és életében vert gyökeret. Igaz, sohasem törekedett arra, hogy 
szülővárosának képét a közkeletű metszetek és képeslapok módjára örökítse meg. 
Művei nem ábrázolják a történelmi Kolozsvár építészeti kultúráját, gazdag törté-
nelmi múltját, regényeinek topográfiai rendszerében nem kap szerepet a Szent Mi-
hály-templom, Mátyás király szülőháza és a Bethlen-bástya, mégcsak a régi Hunyadi 
téri színház vagy a Szamos menti Sétatér sem. Az ő hősei a Fellegvár oldalában 
kanyargó kis utcácskákban élnek, s a Zokogó Majomhoz címzett kocsmában gyüle-
keznek, hogy megbeszéljék a világ dolgait. Ez a Kolozsvár talán nem kelt olyan 
elégikus történelmi emlékeket, mint a régi városközpont gótikus, reneszánsz és 
barokk épületeinek együttese, ám tagadhatatlanul ez is Erdély fővárosához tartozik: 
a kolozsvári külváros magyar népi élete az, amelyet Bálint Tibor számunkra bemu-
tatott. Ez sem volt ismeretlen világ az erdélyi magyar irodalom hazai olvasói előtt, 
Nagy István elbeszélései és önéletrajzi regényei is azt a népi életet ábrázoltáki, 
amely a „Boldog utcán túl" s a Sáncalján található. 

Maga Bálint Tibor is ebből a külvárosi környezetből származik, annak idején 
a kolozsvári ' református kollégium diákjainak áldozatos összefogása tette lehetővé, 
hogy a tehetséges munkásgyerek beülhessen a gimnázium padjába. 1953-ban tett 
érettségit, az irodalom érdekelte, újságíró-gyakornoknak állt: először a kolozsvári 
Igazságnál, majd a Falvak Dolgozó Népénél, az Ifjúmunkásnál dolgozott, 1967 óta 
— Kányádi Sándor és Fodor Sándor társaságában — a Napsugár című gyermeklap 
szerkesztője. Elbeszélésekkel és karcolatokkal tűnt fel, ezekből 1963-ban — Bajor 
Andor bevezetőjével — Csendes utca címmel adott ki kötetet. Első könyve a nagy 
hírű Forrás-sorozatban jelent meg: Veress Zoltánnal, Szilágyi Istvánnal és Pusztai 
Jánossal együtt azóta is úgy tartjuk számon, mint az erdélyi magyar elbeszélő iro-
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dalom egyik megújítóját, aki az ötvenes évek sematizmussal terhelt irodalma után 
a hiteles valóságábrázolásnak és a személyes hangú, érzékeny előadásmódnak szer-
zett érvényt. 

A Csendes utca, majd az Angyaljárás a lépcsőházban (1966), a Császár és ka-
laposinas (1971), a Nekem már fáj az utazás (1973) és Mennyei romok (1979) című 
kötetek elbeszélései személyes érzékenységgel számoltak be az író ifjúságának em-
lékeiről s adtak képet a kolozsvári magyar külváros mozgalmas életéről. Bálint 
Tibor a magyar „városi" novella nagy hagyományaihoz csatlakozott, mestereit Krúdy 
Gyulában, Kosztolányi Dezsőben, Gelléri Andor Endrében találta meg. A dolgozó 
kisember vágyait és gondjait mutatta be, mély részvéttel hajolt hőseinek kisiklott 
emberi sorsa fölé, nemegyszer groteszk eszközökkel, szelíd iróniával ábrázolta naiv 
terveiket, szomorú kapkodásukat. A birtokba vett társadalmi tapasztalat s a minden 
ízében jól ismert emberi világ alapozta meg legnagyobb írói vállalkozását, az 1969-
ben (majd még több kiadásban, román, német és lengyel fordításban is) megjelent 
Zokogó majom című társadalmi regényt. (A budapesti televízióban játszott folyta-
tásos adaptáció, sajnos, nem tudott igazi képet adni e regény értékeiről.) 

A Zokogó majom szociografikus, egyszersmind költői eszközökkel mutat ja be 
a kolozsvári külváros lakóinak életét, amint az író maga mondja, „egy élhetetlen 
család kálváriáját". A féligmeddig lumpenproletár környezetben és sorban élő 
Vincze család a társadalmi és történelmi lét peremén éli át az idők változásait. 
A regény egy negyedszázad eseményeit fogja át : a második világháború kitörésétől 
Sztálin haláláig. „Nevelődési" regény, arról szól, hogy a Vincze család fia, Kálmán 
miként emelkedik ki a külvárosi környezetből, s miként készül meghódítani a mű-
veltség értékeit. Kálmán rokonszenves regényhős, az ábrázolását átszövő személyes-
ség arra utal, hogy alakjában részben az író alakmására ismerhetünk. A mozgalmas 
regény főszereplője mégsem ő, inkább maga a külváros: a munkanélküliek, az apró 
szélhámosok valóságos serege, amely lépten-nyomon keresztezi Kálmán útját. A Zo-
kogó majom valójában a szociográfiai metszet igényével készült, ez okozza azt, hogy 
légiónyi szereplőt vonultat fel, s ez az igény alakította ki azt a széles sodrású el-
beszélő módszert is, amely oly természetesen képes vegyíteni a realista hagyomá-
nyokat és a modern dokumentarista eljárásokat. 

A Zokogó majom valóságábrázoló igénye és realista elbeszélőtechnikája mellett 
szokatlannak tetszenek Bálint Tibor fantasztikus elbeszélései. 1967-ben jelent meg 
önkéntes rózsák Sodomában című kisregénye, és szinte mindegyik novelláskötetében 
találunk néhány elbeszélést, amely a jövőt fürkésző érdeklődés jegyében alakulva, 
a fantasztikum tükrében mutatja be az emberi társadalom, az emberi személyiség 
torzulásait. Bálint Tibornak ezek az írásai valójában „ellenutópiák", arra figyelmez-
tetnek, hogy a modern civilizációs fejlődés veszélybe hozta a humánum, a kultúra 
nagy értékeit, s ha az emberiség nem oltalmazza kellőképpen ezeket az értékeket, 
a jövendő a sivár és elidegenedett gépiesség világát alakíthatja ki. 

A kolozsvári író Kenyér és gyertyaláng című, 1975-ben megjelent kötete megint 
más írói arcot mutat: apró kritikai esszékben (ahogy az író mondja: „arcképek a 
köröm hátán"), irodalmi karcolatokban, személyes vallomásokban ölt alakot Bálint 
Tibor irodalomszemlélete. Az író saját munkájának alapvető kérdéseivel vet számot, 
az irodalom társadalmi szerepét, erkölcsi küldetését körvonalazza. Meggyőződése 
szerint az irodalomnak a humánum őrzését és védelmét kell vállalnia, tájékozódási 
pontokat kell megjelölnie, hogy a huszadik század labirintusában vándorló ember 
ne tévessze szem elől saját ideáljait. „Vannak napok — olvassuk A révkalauz lám-
pása című jegyzetben —, amikor bizakodva gondolom, hogy mégiscsak érdemes a 
hófehér papír fölött görnyedni, s hogy az író számot tarthat a világ érdeklődésére. 
Végső fokon talán még az sem közömbös, hogy mikor dolgozunk. A part felé közelgő 
hajósok például évtizedeken át Flaubert sápadtan izzó ablaka szerint tájékozódtak 
éjszaka a tengeren, s nem volt az a révkalauz, aki az örökké virrasztó írónál biz-
tosabban útbaigazította volna őket." Ilyen égő lámpásokat gyújt Kolozsvár króni-
kása: az ötvenéves Bálint Tibor is. 

POMOGÁTS BÉLA 
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