
OLASZ SÁNDOR 

Történetek halandókról 

ILLÉS ENDRE NOVELLÁI 

„Egyetlen szabályt ismerek — étre 
clair. Félreérthetetlennek kell lenni. 
Ha nem vagyok érthető, egész világom 
összedől." (Stendhal) 

Ha egymás után olvassuk Illés Endre novelláit, ezek mindmáig legteljesebb 
gyűjteményét, az 1980-ban két kötetben megjelent Halandókat, hamarosan úgy érez-
zük, az írások — eseménytörténetük eltérése ellenére — egyetlen összefüggő mű be-
nyomását keltik. Pedig negyven év terméséről van szó, s a négy évized alatt a vi-
lágban meg az írói pályán is sok minden változott. Csakhogy Illés Endre első je-
lentős, a harmincas évek közepe táján publikált írásaiban már ott a kész, kiforrott 
szemlélet és ábrázolás, a hang lényegesen később sem változik, csak érik, az írói 
világ gazdagodik. Az arányok, a hangsúlyok módosulnak inkább. Novelláinak egyik 
— számban alighanem nagyobb — része (a fiatal- és az idősebb kori művek közül 
egyaránt sok példa említhető) egyetlen jelen idejű pillanat. Epizódnyi vízió, ki-
emelt metszet a világból, történet rólunk halandókról, haláltól szikrázó létezé-
sünkről. 

Amikor Illés Endre szépírói pályáját kezdte, olyan káprázatos és egyben bé-
nító élményei voltak, mint Babits, Móricz, Kosztolányi, Tersánszky, Szomory, Ka-
rinthy és Krúdy prózája. Döntenie kellett: melyiket válassza? Végül Stendhalhoz 
menekült. „Nem azért, hogy őt másoljam. Az ellenállás titkát kerestem nála. A 
tisztaság, a mezítelenség kézikönyvét. A pontosságot, és ugyanakkor a kegyetlen 
pontosságban a könnyed lazítások gyakorlatát." S a titkot meg is találta. „.. . csu-
pa költészet, de mértani vonalakban." — Nem véletlenül jellemezte így Tamási 
Áron már a fiatal Illés Endre írásait. Ám geometria és líra eme jellegzetes vegyü-
letének kikeverésénél — Stendhal mellett — Maupassant is segédkezett. A gyors, 
drámai, szédületes iramú Maupassant-novellából tanulta meg Illés úgy mondani 
a váratlant és az ismeretlent, „mintha nem pukkant volna el egy pisztolylövés: 
az arca hideg marad, szeme se rebben". A híres Gömböcben például a „tökéletes, 
sűrített társadalomrajzot", a „drámaian éles bírálatot" csodálja az író, meg azt a 
teljességet, melyben a látható és a kifejezhetetlen, „a valóság és a mögéje búvó 
álomkép" párosul. Nem egy Illés-novellát (mint például Az órát) akár a francia 
mester is írhatta volna. De a világirodalmi élmények mellett Illés Endre módsze-
rének kialakulásánál, meghatározásánál az orvosi munkát is föl kell idéznünk. 
A Korányi Sándorra emlékező A só ízében az írói és az orvosi látás termékenyítő 
kapcsolatát érzékelteti. Innen a már-már közhelyszerűen emlegetett fölismerés: a jó 
író is anamnézist ír, a kórelőzményben „a teljesen ismeretlen betegség is mindig 
benne van". „Olyan szenvedélyesen igaznak kell lenni, olyan pontosnak és hűnek, 
annyira tudni kell. mi a lényeg, hogy valóságunk valóság maradjon akkor is, ha 
ú j elemek lépnek be az ismert elemek közé." 

Novellaelméletet nem írt Illés Endre, mégis jó néhány esszéje (mint A szere-
lem anatómusa) alkalmi poétikai eszmefuttatásnak is beillik. Illés — a novellamű-
fajról szólva — nem olyan szigorú, mint Gyulai Pál. Számára novella éppúgy^ le-
het portré, rajz, vázlat, karcolat, mint drámai magot rejtő elbeszélés, nyugalmas 
életkép vagy kisregény. (A Magyar Remekírók XX. századi novellaválogatása, Illés 
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utószava is bizonyítja ezt.) Tartja magát a klasszikus (boccacciói) és XIX. századi 
(maupassant-i) novella szabályaihoz, felfogása Kosztolányiéval rokon. 1933-ban írta 
Kosztolányi: [a novella] „Nem az életet mutatja, csak egy ragyogó részletét, egy 
tündöklően megvilágított körszeletét. A novella, mely valaha a hősköltemény ron-
csaiból jött létre, a hétköznap költeménye." (Az úgynevezett metszetnovella jellem-
zőiről később szólunk.) 

A látogatás című, alig tízoldalas novellában jól megfigyelhetjük ezt a Kosz-
tolányi által említett hétköznapiságot, melyről később kiderül, hogy valójában „csa-
lás", hiszen nem is olyan hétköznapi történettel van dolgunk. ,,— Ihatnánk még 
egy cseresznyét — ajánlotta a fiú. A lány bólintott, jöhet." — így indul a novella, 
s ez a jelentéktelennek ígérkező történet, a cselekmény önmagában — legalábbis 
az első három oldalon — aligha magyarázhatja meg a kitüntetett figyelmet. Ténye-
ket (kezdetben nem túl érdekeseket) közöl az író, stílusa feszesre húzott, tömör, 
már-már ridegen tárgyilagos. A semmitmondó párbeszéd után a lány faképnél 
hagyja a fiút, aki kószálni kezd a városban, s mintegy véletlenül vetődik el apja, 
a főorvos munkahelyére. Itt már apa és fiú kényszeredett, egyre feszültebb dialó-
gusa előrevetíti a tragédiát. Tudjuk, nincs már köztük tartalmas emberi kapcsolat. 
A főorvos hirtelen szeretetrohamában próbálja megjátszani a gondos atyát, vérsze-
génynek látja a fiút, s azonnal megvizsgálja. Ám a csontvelő-vizsgálatkor a fiatal 
asszisztensnő jóvátehetetlen hibát követ el, a tű áttöri a csontot. Hiába minden, 
„a fiút nem tudták többé felhozni a sötétből". A szándékosan szürke novellakez-
déstől a tragikus befejezésig, a semmitmondó kezdettől a hátborzongató végkifej-
letig micsoda ív, feszültség mindössze tíz oldalon! S a ki nem mondott, de ábrá-
zolt t anu lság . . . A vizsgálattól kezdve felpörögnek az események, az egész eddigi 
történet átfordul, ú j megvilágításba kerül. A fiával muszájból törődő apa megjele-
nésével visszamenőleg is kórtörténeti magyarázatát kapjuk az értelmetlen csellen-
gésnek, a kiüresedett életnek. A szeretet nem lehet kampányfeladat, szeretetet nem 
lehet hazudni. A befejező mondat („Nem tudta elhinni, hogy a fia nem él.") a ma-
ga tudósítói objektivitásával csak színleli a krónikási pontosságot. „Egy-egy törté-
net lezárásában azt a tétovázást és habozást nem ismerő »vágási technikát« érzem, 
mely sok évi gyakorlat után a kitűnő fényképészek mesterségbeli titka." — Szo-
mory Dezsőről írta ezt Illés Endre, de ez a fajta novellazárás az ő műveire is ér-
vényes. Hosszan sorolhatnánk az olyan hatásos befejezéseket, mint az örvények 
között és A szalag című novellákét. Mindegyikben az utolsó oldalakon derül ki, 
világosodik meg valami a váratlan fordulat eredményeként. 

Nem a külső, hanem a belső teljesség irányába halad Illés Endre novelláiban 
az ábrázolás. Az eseményes elemeket olykor kifejezetten háttérbe szorítja a lélek-
tani és erkölcsi kérdések analízise. A novellában az esemény valamilyen eleme 
mindig hangsúlyozottan jelentkezik. Illés írásaiban számos esetben nem személy 
vagy tárgy kap kiemelést, hanem egy etikai kérdés, egy jellemvonás. Ezernyi apró 
árnyalatot, lelki megrendülést képes az író tudatosítani. Abban, ahogy bizonyos 
lelki tények, nagy és nemesnek hitt szenvedélyek hamisságát leleplezi, mesterére, 
Stendhalra emlékeztet. Már első sikeres írása, a Szigorlat izzó, kegyetlen miniatűr 
drámát villant föl. A szigorlat jeles, de a vizsgázó etikából mégis „rettenetesen, 
embertelenül, jóvátehetetlen bűnnel" megbukik. „Felnőttek vagyunk, nekünk már 
nem adatott meg a kegyelem, mint az ártatlanoknak. Minden tettünkért vállalni 
kell a felelősséget, semmi alól nincs feloldozás." Nem is olyan „sejtelmesen álta-
lános" és elvont ez a jelentés, mint amilyennek az író monográfusa, Dersi Tamás 
hiszi. A főhadnagyné Judit ja „attól volt olyan szép, hogy állandóan valamilyen ha-
lálos veszély fenyegette". Ám az író egy másik híres novellában, az Andrisban a 
veszély, a kockázat kiprovokálásának esztelenségét is megmutatja. A halál nem 
játék, de Az erkély érvényesülni vágyó artistái — a jó „trükkös felvételért", a rek-
lámért — mégis a halállal incselkednek. S mennyi izgalmas lélektani szituáció! 
A Hamu a szegénységet, a lemaradást, a kishitűséget diagnosztizálja. A Próbafel-
vételben. az írófőhős arra kíváncsi, „ . . . hogyan élhet tovább — régi társaságban — 
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az az ember, akit nagyon megaláztak". De leginkább az izgatja, az ember hogy 
tud embernek maradni (A próba). A Dilaudid című novellában olvassuk: az 
élet természetes állapot, a halál is az, de a kettőt nem szabad egy szűk, hosszú, 
büdös egérlyukkal összekötni, amelyen á t kell préselni magunkat, fuldokolva, kí-
nokkal bepiszkolódva." Ez a nemesség nyilvánul meg Illés Endre novelláiban akkor 
is, amikor élet- és művészetélményét (mint a Három miniatűrben) egymásba 
játszatja. 

Dersi Tamás kismonográfiájában három csoportba sorolja Illés novelláit. Első-
nek a kisrealizmus és impresszionizmus keverékéből álló tárcanovellát említi, má-
sodiknak az önarckép-vázlatokat. Szerinte az ötvenes-hatvanas években jelennek 
meg azok a novellák, melyek „felelős indulattal elemzik a világot: a társadalmat, 
a kortársak történelmi meghatározottságtól sohasem függetleníthető jellemét és 
sorsát". Merevnek érezzük ezt a besorolást, s nemcsak azért, mert túlságosan le-
egyszerűsítve interpretálja e harmadik változatnak a kialakulását. (E típus „csak 
a közélettől távol tartó merev idegenkedés fokozatos leküzdése út ján jöhetett lét-
re".) De abban is kételkednünk kell, hogy a harmincas és a negyvenes évek ter-
mése csupán „a műfaj szerényebb lehetőségeiként" értékelhető. Persze jó néhány 
novella van, ami igazolni látszik Dersi megállapítását. A Zsuzsa-ciklusban valóban 
nem túl fontos a jelentés, „átteniszezett nyarak szívdobogása" csap meg itt ben-
nünket. S az impresszionista próza kiváló szemléltetése például a gellérthegyi tél 
vagy a lecsapolt tó leírása. Az úri, mondén társasági élet villan föl a Két gyűrű-
ben, s csodálkozunk, hogy lehet 1941-ben olyan novellát írni, mint A fogadás, s 
1944-es „decemberi jegyzetek"-ben tör be az Illés-novella világába.) Persze több 
vellában egy muzsikus feleség, egy „hebegő, dadogó, piszkos körmű, időnként 
aranyszandált viselő, ugrándozó démonutánzat" jelenik meg. (A háború először az 
1944-es ..decemberi jegyzetek"-ben tör be az Illés-novella világába.) Persze több 
tucatnyi jó novellát ír közben Illés Endre, nem túl mély, de jó novellákat, mint 
A hullaszekrény, vagy Az óra. Ugyanakkor 1939-ben már megírja az ijesztő rang-
béli különbségekről megdöbbentő látleletet adó Egy nap a Thuz-villában című no-
vellát, az 1943-as Paradicsomlé pedig az urak üres játékával egy hazug életformát, 
egy antiszociális magatartást leplez le. A bírálat, a kritikai hang, a társadalom 
fertőző gócainak éles megvilágítása nem előzmények nélküli, megvan az már Illés 
háború előtti és alatti novellísztikájában. Igaz, nem hagyhatjuk figyelmen kívül az 
1945-ös cezúrát. A Szénrajzokban í r ja Illés Endre: „ . . . ez a világ a történelem egy 
ütésére úgy szétomlott, hogy por és hamu sem maradt belőle. Még azt is szétfújta 
a szél." A felszabadulás után már a lezárult történelmi folyamatra tekint vissza az 
író. (Majd tíz évig ugyan alig írt novellát Illés Endre.) A régi világnak, melynek 
kezdettől olyan jó ismerője volt, most a bomlását, képviselőinek ú j társadalombeli 
ú t já t ábrázolja. Az utolsó bukás például Czikó Kálmán nyugalmazott huszár alez-
redes szánalmas menekülését Bécsbe, 1956 őszén. 

Metszetnovellának neveztük Illés Endre írásait. A novella nála egyetlen aprólé-
kosan kidolgozott történés foglalata, parányi metszet a világból. Illés Endre jól tud-
ja, ebben a tömör műfajban egy patront csak egyszer lehet elsütni, novellaformáját 
világa emberi, természeti és tárgyi szereplőinek, ezernyi megnyilvánulásának, moz-
gásformáinak, színeinek és illatainak mindig ú j elosztása hitelesíti. A modern no-
vellában a kimondott szónál fontosabb, amit az író elhallgat. A jelentés a sorok 
mögé rejtve, s a novella akkor jó igazán, ha a „húzás", a rövidítés, a tömörítés si-
került. A jelentés tehát nem a betű szerinti cselekmény szintjén bontakozik ki, ha-
nem egy metaforikus síkon. Az ilyen novellának az ereje nem abban van, amit ki-
mond, hanem abban, hogy nem mond ki semmit. De ösztönöz bennünket, hogy mi 
gondoljuk hozzá. A naturalisztikus és az anekdotikus novella megáll a sztorinál, a 
fabulánál, mely a mű ha nem is egyetlen, de legfontosabb rétegét adja. Az Illés 
Endre-novellában két dimenzió alakul ki, a jelentéshordozó dimenzió szerves kap-
csolatban áll az eseményes elemekkel, tagadja, felerősíti vagy keresztezi a történe-
t e t Az anekdotának változatlanul nagy szerepe van. Talán mondanunk sem kell, 
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Illés Endrénél az anekdota nem a megszépítés, a lakkozás eszköze, hanem a könyör-
telen elemzésé. „Tükörcserép" az anekdota, „a gyors jellemzés, a megbonthatatlan 
tömörség" művészete. Ezért védi meg Illés Endre a sokak által átkozott, a magyar 
próza kerékkötőjének kikiáltott anekdotát. Sok novellájában (mint például a Kísér-
leti egerekben) a középpontban egy szabályos anekdota áll. 

Egy jelentés a címe annak az írásnak, melynek hőse egy Tóth Loránd nevű 
író, akit ellenségei libamájnak neveznek. Ez a Tóth Loránd „tömör, súlyos, ízletes 
novellákat írt, még őriztek valamit a sós tej ízéből, melyben áztatták őket, szarvas-
gombamorzsák is előtűntek egy-egy pillanatra, meg szegfűszeg, leheletnyi fokhagy-
ma, vöröshagymalével, csipetnyi paprika, mellyel végül gondosan pirosra sütötték 
a májat, azaz a novellát — annyi minden volt ezekben a Tóth-novellákban, hogy 
az olvasó enyhe gyomorrontással emlékezett rájuk". Az Illés Endre-novella ponto-
san az ellenkezője ennek, s ez nem is csoda. Azt a Stenihalt tartja mesterének az 
író, aki írás előtt állítólag mindig a törvénykönyvet tanulmányozta, hogy stílusa kel-
lően száraz és objektív legyen, s még véletlenül se kerüljenek az elbeszélésbe szí-
nező kis dekorációk. Az a Maupassant is példa számára, akinek a legmulatságosabb 
történet elbeszélésekor sem rándul meg egyetlen arcizma. Illés is a legegyszerűbb 
és legtakarékosabb kifejezési eszközökkel él, s a lehető legnagyobb szemléletességre 
törekszik. Látszólag nem érdem, mégis ritka írói erény: nála a szavak pontosan a 
„tartalmukat" jelentik. Nincsenek hosszadalmas leírások, a mindent kimondás, az 
aprólékos leírás, a tetőtől talpig jellemábrázolás helyett a leglényegesebb jelek ke-
resése a jellemző. Le style c'est l'homme mérne (A stílus maga az ember) — hang-
zik Buffon találó megállapítása. Ahol tiszta és fegyelmezett a stílus, ott nincs gon-
dolati zavar és konstrukciós hiba. Nem véletlenül Mikes Lajos portréját illeszti az 
író válogatott novelláihoz utóhangként (A rejtélyes doktor). Aki őt felfedezte és 
atyai barátja lett később, „a logikus meseszövés technikájára" vezette rá tanítvá-
nyát, s közben világirodalomból és írói stílusokból igazította el. 

Illés Endre bejárta a világot, utazási élményeit sorra megírta. Ezek a „képes-
könyvek" kétségtelenül nemcsak leírások, beszámolók, hanem érdekes eszmefuttatá-
sok, tökéletes karcolatok, s olykor miniatűr novellának beillő alkotások. Novellisz-
tikusak ugyan, de nem igazán novellák, ezért külön nem foglalkoztam velük. (A Ha-
landók két kötetében számos ilyen írás kapott helyet, s jellemző, hogy ugyanezek 
az Igézetben, Illés Endre képeskönyvében is szerepelnek.) Ügy gondoltam, fölösleges 
— bár nyelvi, szerkezeti, stiláris és más szempontokból nem haszontalan —, hogy 
Illés Endre novelláit fárasztó strukturalista módon elemezzük, s roppant tudomá-
nyos, ám csak matematikusok számára érthetően képletekké redukáljuk. 

BALOGH ERNŐ 

A visszatekintő örvény 

ILLÉS ENDRE HAMISJÁTÉKOSOK CÍMŰ MŰVÉRŐL 

Viola holtan hever a világítóudvar szemetes kövén — a nő kicsavarodott teteme 
fölé hajló György legelső, még a történtek hihetetlenségének szorításában fogant 
gondolatai már megdöbbentő tényeket villantanak föl: „Az a test feküdt itt, igazán 
az a test, mellyel — megismerkedésük első pillanatától — csak kísérletezett? A test, 
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