
Kovács István: Ördöglakat 

Kovács István költő, történész, irodalomtörténész, műfordító és esszéíró egy sze-
mélyben. Munkásságának a közép-kelet-európai elkötelezettség a — jellegzetes belső 
egységet is teremtő — iránytűje. Kevés verset ír, az ördöglakat kilenc évvel a pá-
lyanyitó Havon forgó ég után jelent meg, annak szerves folytatásaként. Nem. lát-
ványos továbblépés, hanem következetes, olykor erős koncentrációt kívánó költői 
eszmélkedés és küzdelem. Kötetét általános, ontológiai jellegű versek ciklusával 
nyitja (Vizek, vonalak). Ezek egységes átformáltságát, belső koherenciáját olykor 
erősen kiütő, a költészetben ritka szó töri meg időlegesen. A versstruktúra egészé-
ből azonban nyilvánvaló, hogy ez a „zökkenő" szándékos, hiszen a vers nem vala-
mely szelíd konkrét élmény esztétikai kifejezése, hanem az emberi élményvilág egé-
szének tragikumával, disszonanciájával összehangzó, annak megfelelő, többnyire t ra-
gikus-groteszk megnyilatkozás. Olyan világot jelez, mélyben csupán a tények elle-
nében ható személyes, etikai és létérdekű vitalitás az ellenpont. A képek formálá-
sában, asszociációs bázisában a tragikus irány egyeduralma tűnik elénk. A hasonlí-
tott a hasonlótól kap igazi döbbenetet, az önkifejezés indítéka tragikus. Az árnyé-
kok eggyé lesznek, „mint tömegsírban az ember" (Éjszaka). A világ ilyen sugallatú 
számbavétele a Megérthetetlen című versben szinte szisztematikus — földgömb, or-
szágok, ember — s drasztikus, olykor naturalisztikusan drasztikus képek sorában 
jelenik meg. A föld csak a „megtébolyodott békacombok, s az idegsokkos folyók rán-
gásától lökődik körbe-körbe, az országok pedig „gennytermő fonállal" vannak „föld-
részekké összefércelve". Ez utóbbi képben a nemzeti ütközések, ellenségeskedések 
következménye kap erős kifejezést, s az emberi világ ezt valóságos iszonyattá fo-
kozza („A szemgödrök — fészkei törtető darazsaknak"). Az erős affektivitású képek 
a tönkretett lét motívumait hordozzák, kín és erőszak képzeteit asszociálják. Az igék, 
igenevek szenvedő jellegűek: hunyorog, (sebhelyekkel) fölcsillagozva, (rángástól) lö-
kődik, (gennytermő fonállal) összefércelve, behálózott, vergődő, nekiszegezve, össze-
tapodva, pörkölődnek, szétfeslenek, felfordul. A meghittségét, otthonosságot, jó köz-
érzetét a létélmény a költői személyiség vágyövezetébe száműzi. 

Ennek az általános közérzetnek, létélménynek a konkrét motívumait tá r ja fel 
gazdag történelem- és létfilozófiai sugárzással a kötet gerincét képező versek sora. 
Az Ördöglakat-ciklus a történelemmel, az Utazás' inkább a mai gondokkal néz f a r -
kasszemet. Az előbbi konkrétabb, az utóbbi sejtelmesebb. A történelem ördöglaka-
tával megbéklyózott költő eszmélkedése gazdag közép-kelet-európai vonásokban, de 
általános érvényű is. Személyes sorsot és históriai tudást társít. A versek izzását a 
személyes sorsként élt történelem hevíti, irányukat, távlatukat a könyörtelenül pon-
tos szemlélet, s az ajzottság ellenére is érvényre jutó higgadtság, fegyelmezettség 
jelöli ki, illetve méri fel. A Térkép című, éles fényű képekből és erős gondolati ko-
herenciából épített prózavers érzelmi telítettséggel és gondolati pontossággal nevezi 
meg Kovács István történelemszemléletének karakterét. . Az a felismerése, hogy a 
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történelem kegyetlenül eltiporja a „pille-embert", megrohasztja az igazságot, átfesti 
a tényeket, „őrölhetők aranyporrá a vérrögök", de mindennek egyik legfőbb oka a 
történelmet élő, elszenvedő ember eszméletlensége, a sérelmeit, fájdalmait sem tu-
datosító létszemlélet elfogadása, az „öntudatlan seb" pozíciójának a tudomásulvé-
tele. Kovács István történelmet és jelenkori tényeket elemző, tudatosító versei a kü-
lönféle érdekekhez hajlított pusztítás, fizikai és szellemi-erkölcsi rombolás ellen 
hatnak. A tudatos lét akkor is magasabb minőség, mint az öntudatlan, ha nem ké-
pes változtatni sorsán. A helyzet pontos ismerete, átgondolása, reális felmérése már 
erőforrás és önvédelem. Az Ördöglakat versei illúziótlanul mutatják meg a tényeket, 
erő és reménység inkább csak a költői látás merészségének, pontosságának a válla-
lásából sejlik föl, a tényeket bemutató, azokkal perlekedő, azokat minősítő tartás 
ethoszából. Az epikus jellegű eseménysort záró, nagy erejű metafora — a fizikai 
pusztulás és a legyőzhetetlen szellemi erő egybevonásával — ítélő energiává sűrű-
södik: „A tábornok kezében tartotta Chopin szívét / a még mindig lüktető várost" 
(Végakarat). A pusztulás, szétszóródás látványa és számbavétele az értékőrzés pa-
rancsába fordul: „Csak énekeljenek mibennünk, / kiket kiirtott az idő gazul" (Tör-
ténelem). Ez az etikai imperatívusz további perspektívákat igényelne, mert távlat 
híján csak tartás. A költő persze nem adhat receptet. A benne élő s a versben meg-
nyilatkozó evidencia viszont azzal is társadalmivá válhat, hogy az értékek sorsát a 
tárgyilagosság drámaiságával mutatja be. Ily módon tár fel olyan réseket a törté-
nelem menetében, melyek eleve kihívják az ép lélek ellenakcióját. 

Kovács István költői szemléletének drámaisága abból ered, hogy rendkívül erős 
érzéke van az értékek iránt, erőszakos pusztításuk szinte legfőbb költői tárgya. Az 
ördöglakat kötet szinte minden versének ebben gyökerezik visszaszorított, fegye-
lembe fogott belső feszültsége. A Kultusz-évek pontos képsora a természetestől való 
erőszakos eltérést, a gondolatok szabad mozgásának célirányos gátlását a megbék-
lyózottság, a bebörtönözöttség képzeteihez kapcsolja, s végső soron a terméketlenné 
nyomorítottság képévé poetizálja. A Negyvené című novellisztikus álomvízió, a kö-
zép-kelet-európai népek (lengyelek, magyarok) történelmének, reménytelen szabad-
ságküzdelmeinek egymásba tűnő álomképsora. Egymásba csúsznak benne a külön-
böző idők, forradalmak, szabadságharcok, mert a helyzet és eredmény ismétlődik: 
mindig túlerővel szemben, reménytelen pozícióban folytak ezek a küzdelmek, s min-
dig a nagyvilág cinikus közönyétől vagy még cinikusabb érdeklődésétől kísérve. Tra-
gikusan groteszk hatású írás ez, a közismert álomkép — a futás, kiáltás, harc ide-
jén nem jön hang, nem mozdul a láb, csütörtököt mond a puska — történelmi tö-
rekvéseink jelképévé emelkedik éppúgy, mint az álom kiszámíthatatlan, aracionális 
logikája. 

Nem derűsebb a jelenkori Utazás sem. Nem is lehet, hiszen a költői személyi-
ség itt is ördöglakat foglya: a történelemben a nemzeti identitás sorsát vallatta, a 
jelenkori „utazásai" sem színes világlátó kirándulások. Bennük elsősorban a nem-
zetiségi magyarság sorsképe, mai helyzete tárulkozik elénk úgy, ahogyan azt a sza-
badsághivő költő létezésünk újabb disszonáns és tragikus vonásaként látja. A versek 
egy része most is a sugallatzónában helyezhető el. Rejtekezik a közvetlen élmény, 
az utalások nem, vagy nehezen állnak össze lokalizálható történéssé. Ez természete-
sen nem minősítés, hanem csupán a jelleg megjelölése. Az egységek, képek, kép-
töredékek sugallják a versképző indítékot. Gyakran áttetszik a versen az alkotás-
mód jellege: mintha az eseményesen megírt történetet törléssel, a magyarázó ele-
mek következetes elhagyásával sűrítené verssé Kovács István, elhagyván a konkré-
tumok egyedi vonásait, megőrizve, fölerősítve az általánosan lényegieket. Ezek vi-
szont általában a pusztulás, leszorítottság, erőszak logikáját és működését mutatják 
be. Az elhagyások olykor groteszk-tragikumba sűrűsítik a megőrzött elemeket: „Ki 
akartunk szállni, de megállt a vonat" (Utazás V). Éppen a kihagyott logikai sávot 
világítja meg ez esetben a fölsejlő eszme, az öngyilkosságok sorozatára való szá-
monkérő figyelmeztetés. 

A versek második részében könnyen értelmezhető képek sora a beolvasztás, tör-
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ténelemtékozlás, nyelv- és kultúrairtás tényeit muta t ja : „Megindultak a gyalugé-
pek / tarolva élőkről arcot / holtakról síremléket". A tényeket, a látványt a lefoj-
tott indulattal teli képek egyénítik, a költő személyiség — gyakran kimondottan egy 
szemléleti-baráti közösség nevében is — a tehetetlenséggel vert felháborodás és szo-
morúság pozíciójában nyilatkozik meg: „merülő teremtés az arcunk" (Utazás I), 
„ M i . . . a nagy gyakorlótérre beszököttek", „elfagyott búzabokrok borzongnak ben-
nünk", „szánkban megköt a gipsz" (Utazás III). Ebben a lefojtottságban azonban 
rendteremtő energiák feszülnek, melyek olykor a megsemmisítően szomorú-ironikus 
külső bemutatásban tárulkoznak fel egyértelmű ítélkezés gyanánt (A nagyvakáció). 

Külön ciklust épített Kovács István portréversekből (A csönd fokozása). E cik-
lus felét a Havon forgó ég anyagából vette át. Az ú j versek közül a Szabédi László 
emlékének ajánlott Telehold közvetlenül kapcsolódik az Utazás ciklushoz. Az ön-
gyilkosság több portréversben is eszméitető motívum, a Szabédi-versben egyenesen 
erkölcsi kihívás. Olyan tény, amely lehetetlenné teszi az illúziókat, nem lehet „jó-
hírt" hazudni. De hallgatni se lehet, a tragikus tények a csöndet is vallatják, sőt 
„felfokozzák": „Talpfák koporsók emlékművek / a csönd fokozatai." Bizonyára föl-
vethető a kérdés: Vajon ennyire tragikus, ennyire reménytelen-e történelmi és je-
lenkori „utazásunk"? Lehetnek is szerencsésebb költők, akiket más tények bírnak 
szólásra, az azonban bizonyos, hogy létezésünknek van egy olyan — és sajnos lé-
nyegi — aspektusa is, amelyiknek hiteles vallatója Kovács István kevés szavú és 
már-már monomániásan sorsproblémás költészete. (Szépirodaimi.) 

G ÖRÖMBEI ANDRÁS 

Ágh István: Napvilág 

A Napvilág egyes verseiben felbukkannak Nagy László-i és József Attila-i re-
miniszcenciák (Mikor Rómába mentek a harangok, Feketerigók fekete hajnala, 
Csontig-haza, József Attila csillagai és medáliái). Ezeket felfoghatjuk annak jelzé-
seként, hogy költői feladatvállalásának teljesítéséhez szüksége van a nagy elődök 
inspirációjára. Az önvizsgálathoz — a hetedik kötet vezérmotívumához — valóban 
nélkülözhetetlen a „József Attila-dac, sótlan Hölderlin ebéd, a koránkelők megvál-
tása végett". 

Egyre nagyobb kérdés, feloldhatatlan gond a költő számára az idő, a múlandó-
ság. Mondhatnánk, hogy ebben semmi különös nincs, hiszen a dantei életkoron túl 
(„a félidőn túli évek" — ír ja Ágh a Levél beteg nővéréhez című versében) minden 
ember szembekerül ezzel. A lírikus ént mozgató feladat inkább az, hogy milyen 
választ tud fogalmazni a sors kihívására? S van-e egyénítő vonása annak, amit 
leír? A Napvilág szerint Ágh Istvánnál a szembesülést két forrás táplál ja: az ön-
megfigyelés és a veszteségek. Mindkettőben sok a szubjektív elem, de az önmeg-
figyelés lehetővé teszi, hogy térben és időben tágítson szemhatárán. Nyilván nem 
véletlen, hogy a kötet első hangleütése már bemérhetetlen távlatokat fog be. A ha-
sonlat nyomán az ősidők példáját emlegeti, hogy azután egy logikus fordulattal a 
jövőre, a várhatóra vessen pillantást (Az első hó). Figyelmünket nem kerülheti el 
az sem, hogy az idővel való szembesülésbe belejátszik az ifjúság idézése. A paraszti 
múlt szép természeti képei rendre előkerülnek. S ez nemcsak annak jelzése, hogy 
mennyire kitörölhetetlenek az emlékképek, arra is allúzió, hogy a költő határozott 
tudatossággal törekszik a fogalmi síkok, a meditációk helyhez kötésére. A couleur 
locale eszköztível egyénít. A magasságból a mélységig tűnődik a dolgokon. S rendre 
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