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Kovéics Istvan: Ordéglakat

Kovées Istvan kolt6, torténész, irodalomtérténész, mifordité és esszéiré egy sze-
mélyben. Munkassagdnak a koézép-kelet-eurdpai elkotelezetiség a — jellegzetes belsd
egységet is teremt6 — irdnytlje. Kevés verset ir, az Orddglukat kilenc évvel a pa-
lyanyité Havon forgé ég utan jelent meg, annak szerves folytatdsaként. .Nem 14at-
vanyos tovabblépés, hanem kévetkezetes, olykor er8s koncentraciét kivané koltéi
eszmélkedés és kiizdelem. Kotetét Aaltalanos, ontolégiai jellegli versek ciklusaval
nyitja (Vizek, vonalak). Ezek egységes atformaltsidgat, belsé koherencidjat olykor
erdsen kiiit, a koltészetben ritka sz6 téri meg idélegesen. A versstruktira egészé-
bl azonban nyilvanvald, hogy ez a ,zbkkend” szandékos, hiszen a vers nem vala-
mely szelid konkrét élmény esztétikai kifejezése, hanem az emberi élményvilag egé-
szének tragikumaval, disszonanciajaval 6sszehangzé, annak megfeleld, tébbnyire tra-
gikus-groteszk megnyilatkozas. Olyan vilagot jelez, melyben csupin a tények elle-
nében haté személyes, etikai és 1étérdeki vitalitds az ellenpont. A képek formala-
séban, asszocidciés bazisdban a tragikus irdny egyeduralma tilhik elénk. A hasonli-
tolt a hasonl6tél kap igazi dobbenetet, az énkifejezés inditéka iragikus. Az arnyé-
kok eggyé lesznek, ,,mint tomegsirban az ember” (Ejszaka). A vilag ilyen sugallata
szambavétele a Megérthetetlen cim( versben szinte szisztematikus — f6ldgdmb, or-
szagok, ember — s drasztikus, olykor naturalisztikusan drasztikus képek soraban
jelenik meg. A £61d csak a ,,megtébolyodott békacombok, s az idegsokkos folydk ran-
gasatél 16k6dik korbe-korbe, az orszdgok pedig ,;gennytermé fonallal” vannak ,,f61d-
részekké osszefércelve”. Ez utébbi képben a nemzeti ﬁtkﬁzésék, ellenségeskedések
kovetkezménye kap erGs kifejezést, s az emberi viladg ezt valdsagos iszonyatta fo-
kozza (,,A szemgodrok — fészkei tortetd darazsaKnak”). Az erds affektivitdsi képek
a tonkretett 1ét motivumait hordozzak, kin é erdszak képzeteit asszocidljdk. Az igék,
igenevek szenvedd jellegliek: hunyorog, (sebhelyekkel) folcsillagozva, (rangastél) 16-
kédik, (gennytermd fondllal) Osszefércelve, behalézott, vergddd, nekiszegezve, Ossze-
tapodva, porkélédnek, szétfeslenek, felfordul. A meghittséget, otthonossagot, j6 koéz-
érzetét a létélmény a koltdi személyiség vagydvezetébe szamdzi. -

Ennek az Altaldnos kozérzetnek, létélménynek a konkrét motivumait tarja fel
gazdag torténelem- és 1étfiloz6fiai sugarzassal a kotet gerincét képezd versek sora.
Az Ordoglakat-ciklus a torténelemmel, az Utazds inkdbb a mai gondokkal néz far-
kasszemet. Az elgbbi konkrétabb, az utébbi sejtelmesebb. A tériénelem ordoglaka-
taval megbéklyézott ko6lté eszmélkedése gazdag kozép-kelet-eurdpai vondsokban, de
altalanos érvényi is. Személyes sorsot és histériai tudast tarsit. A versek izzasat a
személyes sorsként élt térténelem heviti, irdanyukat, tadvlatukat a kényérteleniil pon-
tos szemlélet, s az ajzottsag ellenére is érvényre juté higgadisdg, fegyelmezettség
jeldli ki, illetve méri fel. A Térkép cimdq, éles fényl képekbol és erds gondolati ko-
herencxabél épitett prézavers érzelmi teliteltséggel és gondolati pontossiggal nevezi
meg Kovics Istvan torténelemszemléletének karakterét. Az a felismerése, hogy a
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torténelem kegyetleniil eltiporja a ,,pille-embert”’, megrohasztja az igazsdgot, atfesti
a tényeket, ,,6rolthet6k aranyporrid a vérrdgok’”, de mindennek egyik legfébb oka a
torténelmet é16, elszenvedd ember eszméletlensége, a sérelmeit, fajdalmait sem tu-
datosité létszemlélet elfogaddsa, az ,,6ntudatlan seb” poziciéjdnak a tudomAasulvé-
tele. Kovaces Istvan torténelmet és jelenkori tényeket elemzd, tudatosité versei a kii-
lonféle érdekekhez hajlitott pusztitds, fizikai és szellemi-erkolesi rombolas ellen
hatnak. A tudatos 1ét akkor is magasabb mindség, mint az ontudatlan, ha nem ké-
pes valtoztatni sorsan. A helyzet pontos ismerete, atgondolasa, redlis felmérése mar
erdforras és onvédelem. Az Ordéglakat versei illGzi6tlanul mutatjak meg a tényeket,
erd és reménység inkabb csak a koltSi latis merészségének, pontossdganak a vélla-
lasabdl sejlik f6l, a tényeket bemutatd, azokkal perlekedd, azokat mindsitdé tartas
ethoszdb6l. Az epikus jellegli eseménysort zard, nagy ereji metafora — a fizikai
pusztulds és a legyé6zhetetlen szellemi erd egybevonasiaval — itél6 energidva sr(-
sbdik: ,,A tédbornok kezében tartotta Chopin szivét / a még mindig liiktetd varost”
(Végakarat). A pusztulds, szétszérddas latvanya és sziambavétele az értéklrzés pa-
rancsiaba fordul: ,Csak énekeljenek mibenniink, / kiket kiirtott az idé gazul” (Tor-
ténelem). Ez az etikai imperativusz tovabbi perspektivakat igényelne, mert tavlat
hijan csak tartds. A kolt6 persze nem adhat receptet. A benne é16 s a versben meg-
nyilatkozé evidencia viszont azzal is tdrsadalmiva valhat, hogy az értékek sorsat a
targyilagossag dramaisiagaval mutatja be. Ily mddon tar fel olyan réseket a torté-
nelem menetében, melyek eleve kihivjdk az ép 1élek ellenakcidjat.

Kovéces Istvan koltéi szemléletének dramaisdga abbél ered, hogy rendkiviil erds
érzéke van az értékek irant, erfszakos pusztitdsuk szinte legfébb koltéi targya. Az
Ordéglakat koétet szinte minden versének ebben gyokerezik visszaszoritott, fegye-
lembe fogott belsG fesziiltsége. A Kultusz-évek pontos képsora a természetestfl vald
erdszakos eltérést, a gondolatok szabad mozgéasanak célirdanyos gdatlasat a megbék-
ly6zottsag, a bebodrtonozoitség képzeteihez kapcsolja, s végsG soron a terméketlenné
nyomoritottsdg képévé poetizalja. A Negyvent cimd novellisztikus dlomvizié, a ko-
zép-kelet-eurépai népek (lengyelek, magyarok) torténelmének, reménytelen szabad-
sagkiizdelmeinek egymadésba t(indé &lomképsora. Egymasba csisznak benne a Kkiilon-
b6z6 idok, forradalmak, szabadsdgharcok, mert a helyzet és eredmény ismétlédik:
mindig tulerdvel szemben, reménytelen poziciéban folytak ezek a kiizdelmek, s min-
dig a nagyvilag cinikus koz6ényét6l vagy még cinikusabb érdekl8désétsl kisérve, Tra-
gikusan groteszk hatasu irds ez, a kozismert alomkép — a futas, kidltas, harc ide-

jén nem jon hang, nem mozdul a lab, csiitortokét mond a puska — torténelmi to-
rekvéseink jelképévé emelkedik éppugy, mint az alom kiszidmithatatlan, aracionalis
logikaja.

Nem der(isebb a jelenkori Utazds sem. Nem is lehet, hiszen a koltéi személyi-
ség itt is ordoglakat foglya: a torténelemben a nemzeti identitas sorsat vallatta, a
jelenkori ,,utazasai” sem szines vilaglaté kirandulasok. Benniik elsGsorban a nem-
zetiségi magyarsag sorsképe, mai helyzete tarulkozik elénk Ugy, ahogyan azt a sza-
badsaghivé kolté létezésiink tjabb disszonans és tragikus vonasaként latja. A versek
egy része most is a sugallatzénaban helyezhetd el. Rejtekezik a koézvetlen élmény,
az utaldsok nem, vagy nehezen allnak Ossze lokalizdlhatd térténéssé. Ez természete-
sen nem mindsités, hanem csupan a jelleg megjelolése. Az egységek, képek, kép-
toredékek sugalljak a versképzd inditékot. Gyakran 4ttetszik a versen az alkotds-
mod jellege: mintha az eseményesen megirt torténetet torléssel, a magyarizé ele-
mek kovetkezetes elhagyasdval s(ritené verssé Kovacs Istvan, elhagyvan a konkré-
tumok egyedi vonasait, megoérizve, folerdsitve az &ltalanosan lényegieket. Ezek vi-
szont altaldban a pusztulds, leszoritottsag, erészak logikajat és mikodését mutatjak
be. Az elhagyasok olykor groteszk-tragikumba sirdsitik a megérziott elemeket: ,,Ki
akartunk szallni, de megallt a vonat” (Utazds V). Eppen a kihagyott logikai savot
vilagitja meg ez esetben a fblsejldé eszme, az Ongyilkossagok sorozatira valbé sza-
monkéré figyelmeztetés.

A versek masodik részében kénnyen értelmezhetd képek sora a beolvasztés, tor-
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ténelemtékozlds, nyelv- és kulturairtas tényeit mutatja: ,,Megindultak a gyalugé-
pek [/ tarolva él6krd6l arcot / holtakrdl siremléket”. A tényeket, a latvanyt a lefoj-
toit indulattal teli képek egyénitik, a k61t6 személyiség — gyakran kimondottan egy
szemléleti-barati kéz0sség nevében is — a tehetetlenséggel vert felhaborodas és szo-
»Mi... a nagy gyakorléiérre beszokottek”, ,elfagyott buizabokrok borzongnak ben-
niink”, ,szdnkban megkét a gipsz” (Utazds III). Ebben a lefojtottsdgban azonban
rendteremté energidk fesziilnek, melyek olykor a megsemmisitéen szomort-ironikus
kiilsd bemutatasban tarulkoznak fel egyértelm( itélkezés gyanint (A nagyvakdcid).

Kiilon ciklust épitett Kovacs Istvian portréversekbdl (A csénd fokozdsa). E cik-
lus felét a Havon forgé ég anyagabél vette at. Az Gj versek koziil a Szabédi Laszld
emlékének ajénlott Telehold kozvetleniil kapcsolédik az Utazds ciklushoz. Az 6n-
gyilkossag tobb portréversben is eszmélteté motivum, a Szabédi-versben egyenesen
erkolesi kihivas. Olyan tény, amely lehetetlenné teszi az illuzidkat, nem lehet ,,jo-
hirt” hazudni. De hallgatni se lehet, a tragikus tények a csondet is vallatjak, sot
»felfokozzak”: ,, Talpfdk koporsék emlékmiivek / a csénd fokozatai.” Bizonydra f6l-
vetheté a kérdés: Vajon ennyire tragikus, ennyire reménytelen-e torténelmi és je-
lenkori ,utaziasunk”? Lehetnek is szerencsésebb koltok, akiket mas tények birnak
szblasra, az azonban bizonyos, hogy létezésiinknek van egy olyan — és sajnos 1é-
nyegi — aspektusa is, amelyiknek hiteles vallatéja Kovacs Istvan kevés szava és
mar-mar monomanidsan sorsproblémas koltészete. (Szépirodaimi.)

GOROMBEI ANDRAS

Agh Istvan: Napvilag

A Napvildg egyes verseiben felbukkannak Nagy Laszlo-i és Jozsef Attila-i re-
miniszcencidk (Mikor Ro6émdba mentek a harangok, Feketerigok fekete hajnala,
Csontig-haza, Jozsef Attila csillagai és meddlidi). Ezeket felfoghatjuk annak jelzé-
seként, hogy koltéi feladatvallalasanak teljesitéséhez sziiksége van a nagy el6dok
inspiraciéjara. Az onvizsgalathoz — a hetedik kotet vezérmotivumahoz — valéban
nélkillozhetetlen a ,,Jézsef Attila-dac, sétlan Holderlin ebéd, a korankelok megval-
tasa végett”.

Egyre nagyobb kérdés, feloldhatatlan gond a koélté szdmara az id6, a mulandé-
sag. Mondhatnank, hogy ebben semmi kiilénds nincs, hiszen a dantei életkoron tal
(,,a félidon tuli évek” — irja Agh a Levél beteg ndvéréhez cimi versében) minden
ember szembekertil ezzel. A lirikus ént mozgaté feladat inkabb az, hogy milyen
valaszt tud fogalmazni a sors kihivasara? S van-e egyénitd vondsa annak, amit
leir? A Napvildg szerint Agh Istvannal a szembesiilést két forras taplalja: az on-
megfigyelés és a veszteségek. Mindkettoben sok a szubjektiv elem, de az O6nmeg-
figyelés lehet6vé teszi, hogy térben és idGben tagitson szemhatdran. Nyilvan nem
véletlen, hogy a kotet els6 hanglelitése mar bemérhetetlen taviatokat fog be. A ha-
sonlat nyoman az 6sidék példajat emlegeti, hogy azutin egy logikus fordulattal a
jévére, a varhatdéra vessen pillantiast (Az elsé hé). Figyelmiinket nem keriilheti el
az sem, hogy az idével valé szembesiilésbe belejatszik az ifjlisag idézése. A paraszti
mult szép természeti képei rendre elGkeriilnek. S ez nemcsak annak jelzése, hogy
mennyire kitorélhetetlenek az emlékképek, arra is alluzié, hogy a kolté hatarozott
tudatossaggal torekszik a fogalmi sikok, a meditdciék helyhez kotésére. A couleur
locale eszkozeivel egyénit. A magassagb6él a mélységig tnddik a dolgokon. S rendre
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