
ténelemtékozlás, nyelv- és kultúrairtás tényeit muta t ja : „Megindultak a gyalugé-
pek / tarolva élőkről arcot / holtakról síremléket". A tényeket, a látványt a lefoj-
tott indulattal teli képek egyénítik, a költő személyiség — gyakran kimondottan egy 
szemléleti-baráti közösség nevében is — a tehetetlenséggel vert felháborodás és szo-
morúság pozíciójában nyilatkozik meg: „merülő teremtés az arcunk" (Utazás I), 
„ M i . . . a nagy gyakorlótérre beszököttek", „elfagyott búzabokrok borzongnak ben-
nünk", „szánkban megköt a gipsz" (Utazás III). Ebben a lefojtottságban azonban 
rendteremtő energiák feszülnek, melyek olykor a megsemmisítően szomorú-ironikus 
külső bemutatásban tárulkoznak fel egyértelmű ítélkezés gyanánt (A nagyvakáció). 

Külön ciklust épített Kovács István portréversekből (A csönd fokozása). E cik-
lus felét a Havon forgó ég anyagából vette át. Az ú j versek közül a Szabédi László 
emlékének ajánlott Telehold közvetlenül kapcsolódik az Utazás ciklushoz. Az ön-
gyilkosság több portréversben is eszméitető motívum, a Szabédi-versben egyenesen 
erkölcsi kihívás. Olyan tény, amely lehetetlenné teszi az illúziókat, nem lehet „jó-
hírt" hazudni. De hallgatni se lehet, a tragikus tények a csöndet is vallatják, sőt 
„felfokozzák": „Talpfák koporsók emlékművek / a csönd fokozatai." Bizonyára föl-
vethető a kérdés: Vajon ennyire tragikus, ennyire reménytelen-e történelmi és je-
lenkori „utazásunk"? Lehetnek is szerencsésebb költők, akiket más tények bírnak 
szólásra, az azonban bizonyos, hogy létezésünknek van egy olyan — és sajnos lé-
nyegi — aspektusa is, amelyiknek hiteles vallatója Kovács István kevés szavú és 
már-már monomániásan sorsproblémás költészete. (Szépirodaimi.) 

G ÖRÖMBEI ANDRÁS 

Ágh István: Napvilág 

A Napvilág egyes verseiben felbukkannak Nagy László-i és József Attila-i re-
miniszcenciák (Mikor Rómába mentek a harangok, Feketerigók fekete hajnala, 
Csontig-haza, József Attila csillagai és medáliái). Ezeket felfoghatjuk annak jelzé-
seként, hogy költői feladatvállalásának teljesítéséhez szüksége van a nagy elődök 
inspirációjára. Az önvizsgálathoz — a hetedik kötet vezérmotívumához — valóban 
nélkülözhetetlen a „József Attila-dac, sótlan Hölderlin ebéd, a koránkelők megvál-
tása végett". 

Egyre nagyobb kérdés, feloldhatatlan gond a költő számára az idő, a múlandó-
ság. Mondhatnánk, hogy ebben semmi különös nincs, hiszen a dantei életkoron túl 
(„a félidőn túli évek" — ír ja Ágh a Levél beteg nővéréhez című versében) minden 
ember szembekerül ezzel. A lírikus ént mozgató feladat inkább az, hogy milyen 
választ tud fogalmazni a sors kihívására? S van-e egyénítő vonása annak, amit 
leír? A Napvilág szerint Ágh Istvánnál a szembesülést két forrás táplál ja: az ön-
megfigyelés és a veszteségek. Mindkettőben sok a szubjektív elem, de az önmeg-
figyelés lehetővé teszi, hogy térben és időben tágítson szemhatárán. Nyilván nem 
véletlen, hogy a kötet első hangleütése már bemérhetetlen távlatokat fog be. A ha-
sonlat nyomán az ősidők példáját emlegeti, hogy azután egy logikus fordulattal a 
jövőre, a várhatóra vessen pillantást (Az első hó). Figyelmünket nem kerülheti el 
az sem, hogy az idővel való szembesülésbe belejátszik az ifjúság idézése. A paraszti 
múlt szép természeti képei rendre előkerülnek. S ez nemcsak annak jelzése, hogy 
mennyire kitörölhetetlenek az emlékképek, arra is allúzió, hogy a költő határozott 
tudatossággal törekszik a fogalmi síkok, a meditációk helyhez kötésére. A couleur 
locale eszköztível egyénít. A magasságból a mélységig tűnődik a dolgokon. S rendre 
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azt is megadja, hogy hol: a hegytetőn, a Balaton-felvidéken, Bakony-erdőben, haj-
nali utcán, a szobában, faluszélen. Különösen jellemző ebből a szempontból Árok-
parti virág című verse. Kétségtelen bizonyossággal mutatja, hogy a természeti je-
lenségeknek, tájelemeknek, a tárgyi világnak indítópálya szerepe van, ahonnan a 
töprengéshez, életfilozófiai eszmefuttatáshoz lehet eljutni. Azt még iskolás válasznak 
érezhetjük, hogy „tudom a titkot, (...) itt nincsenek titkok". De az egészből az 
derül ki, hogy erre Ághnak szüksége volt, mert így ragadhatta meg a változásban 
a létezés lényegét: 

Mert virágot gyilkoltam én — 
mondom a bokszoló diófalevélnek. 
Mintha semmi sem maradna helyén, 
úgy kapkodok teérted, életem, 
kezemben a fény száraz virággá érett. 

A Napvilágot olvasva egy ideig úgy tűnik, hogy Ágh a magány köreire, a belső 
világ öntörvényű tájaira húzódik vissza (Most már, Fölfüggesztett). A dolog ért-
hető-magyarázható lenne, hiszen a létezés küzdelmét mindenkinek egyedül kell 
megvívnia. De Ágh eredendő költőiségéből következően nem bírja hosszú ideig a 
bezárkózást (pontosabban, még annak látszatát sem). Közvetlen egyszerűséggel for-
dul a természethez, hogy a kék ég, a szilvafa, a szőlők, a nap megfigyelésével ke-
resse a titkok nyitját. Nem panteisztikus beleolvadásról van nála szó, hanem át-
gondolt lírikusi magatartásról, amivel — elődök és kortársak inspiráló példái nyo-
mán — pontos észrevételekkel és leírásokkal keresi a lényeget. A leíró—elbeszélő 
elem megléte verseiben persze inkább formai kérdés. A hangsúly azon van, hogy 
a természettel tágul horizontja. A kék ég olyannyira elviszi, hogy korunk kihívására 
felelve a kozmoszig nyitja szemhatárát. Előbb a Röpcédula kérdéseivel, majd a 
Telefon a világból soraival bizonyítja a tágítás költői erejét. Nincs törés itt, sőt az 
utóbb említett vers épp azt igazolja, hogy a világból téveszthetetlenül sajátos ké-
pekkel gondol haza: 

Hideg van itt, egy fehér bérc mögöttem, 
idegen széltől idegenné vörösödtem. 
Otthon még dúl a szél? 
gólyafészekre hánytorog a villany? 
odúba világít a kenyér, 
mint Hold az illanó egérre? 

Persze az idő, a „múlt múltja" ú j ra és ú j ra felszínre bukkan. Nem csupán 
azért, mert alkalom adódik az emlékezésre, s mert egyre növekszenek a vesztesé-
gek. Különösen a Mégcsonkább családi kör (ami szerves folytatása a korábbi csa-
ládi versnek) mutatja, hogy a testvérbáty elvesztése kényszerítette az áttekintésre. 
Az iszkázi múlt megidézése mellett Kormos István, Kondor Béla, Szabó István és 
Simon István neveinek említése jelzi, hogy kikerülhetetlen a számbavétel. S azzal 
együtt (ami talán fontosabb) az örökség felmérése. Amit a pályatársak rá hagyomá-
nyoztak — a génjeikben hozott világ maradéktalan megmutatásának vágyát — to-
vább kell vinnie. Ágh erre elkötelezte magát, s kikerülhetetlenül felbukkan a foly-
tatás kényszere: „én meg László tőled kérdem, szabad-e szemeddel néznem". A kér-
désben az azonosulásra szorító feladat kapott formát. S a megoldás szándéka lírájá-
nak forrásvidékéhez irányította. így lett a második ciklus, a Haza-fiam számos 
darabja családi vers. 

A Levél beteg nővéréhez, Küldjél csomagot, Anyám lábai, Múltam múltja azt 
bizonyítja, hogy a távolság, illetve az itt és ott különbsége erőteljesen foglalkoztatja 
a költőt. Ezek feloldásának, megszüntetésének vágya ösztönzi arra, hogy maradék-
talanul leírja a felbukkanó emlékképeket, s hol az elbeszélés, hol az áradó líraiság 
vagy balladás drámaiság eszközeivel közelítse meg a hajdan voltat, a közösen meg-
éltet. Szép példája ennek a Múltam múltja záró szakasza: 
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Gyere elvénült vén apám, 
vágj rá kiherélt csődörödre. 
Te mindent, én csak keveset 
hullattam ebbe a földbe, 
te amott, én meg itt vagyok, 
belebújok a kukorica-zöldbe, 
most örvösgalamb-suhanást, 
most lósúgást hallok fülembe. 

A múltidézés, a fiatalsággal való szembenézés fá jó és ugyanakkor eredménye-
ket felmutató próbatétel. Ha néhány hajdani kép, természeti jelenség, élmény vá-
lasz lehetne a költőt foglalkoztató titokra, akkor a feladat csak a legjellemzőbb 
megtalálása lenne. Egyszer a kukoricás, máskor a nyári szellő vagy a rét látszik 
alkalmasnak a tér és idősíkok egybevetésére, a fönt és Jent egyaránt érvényes 
mondatok leírására. De az eredmény mindig kétségeket ébreszt: kifejezik-e a sza-
vak a belső érzéseket, megvan-e bennük minden, ami a gondolatok ívén előkerült. 
A kétség új élményeivel folytatott küzdelem egyre mélyül, s mind több energiát 
igényel. Bizonysága ennek a kötet legerőteljesebb kompozíciója, a Kastélyos purga-
tórium. A benső vívódás plasztikus kifejezése, a meditativ gondolatiság gazdag 
jelzése. Kétségek és tagadások, vágyak és beteljesületlenségek hullámzanak benne. 
A kérdésre, hogy elmondható-e új ra az ifjúság, kendőzetlen, de nem túl bizakodó 
választ ad: 

Túl közel jött az ifjúság, én 
kopaszka, őszülő, rosszfogú, rosszszívű, 
rosszbőrü, rosszgyomrú. Na tessék! 
Fölpofozott az ifjúság. S nem adtam vissza. 
Tessék! 
Ez lett belőled fiú! 

Félreértenénk a költői szándékot, ha mindebből kiábrándultságra következtet-
nénk. A kérdések és kétségek csak erősítették Ághot abban, hogy — ha lehet — 
még szorosabbra fűzze kötelékeit a szűkebb pátriával. A Csontig-haza, Elég lesz? 
és a kötetet záró ciklus néhány verse azt bizonyítja, hogy a változó idő által rá-
mért feladatot vállalja, s a kihívásra gazdagodó tartalommal és változatos eszkö-
zökkel felel. A Napvilág küzdelmet jelez, s egyúttal azt is, hogy ennek várhatók 
még további eredményei. (Magvető.) 

LACZKÓ ANDRÁS 

A neoavantgarde 

Űttörő vállalkozás, a közelmúlt és a jelen művészeti kihívásaira történő bátor 
reagálás az Izmusok újabb kötete, A neoavantgarde. Rangjából nem von le semmit, 
hogy — miként ezt a könyv bevezető tanulmányát író Szabolcsi Miklós is előre 
jelzi — több pontján vitára késztethet, kiegészítésre és továbbgondolásra sarkallhat. 
A rendszerezés, a Jel és kiáltás koncepciójára épülő kitekintés nemcsak információ-
bőségével tűnik ki, de a rendkívül szerteágazó áramlatok értékeléséhez egyfajta 
meggyőző közelítési módot, viszonyulási lehetőséget is kínál. Persze, a feladat nagy-
ságát akkor érzékelhetjük igazán, ha számba vesszük, mennyi nyitott kérdése van 
még a század első évtizedeiben zajló avantgarde-nak is, melynek helytálló ideológiai 
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