
„Zászlók helyett is lobog a hajam" 
TÓTH ERZSÉBET: GYERTYASZENTELŐ 

Tóth Erzsébet fölemeli a karját, szánté egyetlen mozdulatára versébe indul a 
világ. Már első kötetében „Tengersimogatás kézfejemen", „szemek és kezek mág-
nese" vonzza verssé a külső és belső történéseket. A történés szóval figyelmeztetni 
akarok a mozgalmasságra, ahogy ez a költészet hánytorog, ring, csapkod a szél-
fúvásban, vagy a mozdulatlan hőségben vibrál. Űgy tűnik, mintha könnyedén tör-
ténne meg, de hát minden sikeres produkcióra hihetnénk, ha nem tudnánk, mennyi 
munka van mögötte, mennyi lelki gyakorlás ebben a szép gimnasztikában. Szép, 
magabiztos, izgalmas versek a második kötetben. Egyéniségére gondoltat, bár nem 
annyira. versei egyéniségére külön-külön. Állandóan önarcképét, önmagát keresi, 
vizsgálja és választja ki a világ dolgai közül; szembenéz, oldalt fordul erős fény-
ben és többféle megvilágításban. 

6, verseim, félek tőletek 
nehéz adósság, ültök szívemen 
de csontom törik, tükröm kigyullad 
Anyám sírva fakad 
valahányszor hozzátok igazítom arcomat 
szememben hajnalok és világvégek gyakorlatoznak 

Ami kívül, valóságos tükörben egy fiatal nő arca körül; ami belül, a gondola-
toknak, indulatoknak, jajnak és örömnek a vers. Együtthatásukban keresi magát a 
költő, összeszámolható, hányszor fordul elő kötetében ez a két szó. Makacsul, sok-
szor a próba, az önbizonyítás kulcsszavai, s mindig olyan csodálkozással, mintha 
először látná magát a tükörben, először írna verset, olyan elsőnek és titokzatosnak. 

Tavasszal hosszú percekig néztem egy barázdabillegetőt, ahogy a szőlőskert 
tisztásán álló autó visszapillantó tükrében észrevette magát, s nem tudott tükör-
képétől megszabadulni, leszállni való helye nem akadt, hát röptében próbált meg-
állni, hogy jobban megismerje azt a másikat, aki önmaga. Talán bele is szerelme-
sedett, talán haragudott, irigykedett rá, talán gyűlölte, mert megunhatatlan volt, 
hiszen örökös mozgásban mutatkozott, mindig hagyott valami kétséget, mindig visz-
sza kellett röpülni hozzá, mindig röptében látni úgy, ahogy a szél áramlása, a neki-
lendülés pozíciója megmutatta, mindig másként, sohasem véglegesen. 

Tóth Erzsébet verstükre éppen ilyen kihívó és megunhatatlan. Nem hagyja 
odébb állni olvasóját sem, mint ahogy én azt a barázdabillegetőt most is nézem. 
S már elhiszem, hogy az a verstükör mágikus szentség. Nem gondolok hiú költőies-
kedésre, ezért követem végig a nyilvánosság előtt, hogy magamnak is bizonyítsam, 
Tóth Erzsébet a sokszor emlegetett verset, a költőembert nem önreklámnak, még 
nemes póznak sem veszi, hanem a legfontosabb lényegek egyikének. „Ilyenkor hal-
nak meg a versek" — írja Félelem című költeményében —, „s én csak nézem tehe-
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te.tlen, hogy fal ja őket a keselyű éjszaka". Abból a környezetből tör föl végső 
gyalázatként, mikor „csak lágyulunk, mint hús és büdösödünk. . . és dolgoznak a. 
csontfestő boszorkányok". „És mint egy halott költő, nyugodtan kérdem: kellene a 
szívem iránytűnek?" 

mióta nem szeretlek 
verset írni sem szeretek 
új szavakat akarok kitalálni 
új évszakokat, új virágokat, új folyókat 
újra akarok nevezni mindent 
mert a régiek nagyon fájnak. 

Ez az idézet ellentétében, a tagadás tagadásában állítja vissza a törvényt, a költé-
szet rangját, a költészet által a szabadság, a változtatás erkölcsét, tekintélyét. „Egy 
költő halotti maszkja, nincs másom, ami félthető." De álljak meg, ne böngésszek 
tovább igazoló mondatokért! A kötetből azért tereltem errefelé a figyelifiet, hogy 
a következő részlet értelmezését ne engedjem elfajulni: „amire vársz, amire várok, 
az a vers még hiányzik, Édesanyám". Kihasználható lehetne, csak idézni kellene és 
kész a bírálat a költő fejére olvasott szavaival. Lám! Lám! De itt a tökélyről van 
szó, amire mindannyian várunk, érte kapaszkodunk, mint ahogy minden igaz költő 
lábujjhegyen, kinyújtott karral, már-már repülve akarja elérni a mennybemeneteli 
köntöst, azt, amit itt Tóth Erzsébet versnek nevez, ahogy mondtam már, a legneme-
sebb lényegek egyike, amit a legdrágábbnak, az Édesanyának vall meg. 

Mozgóképsor az egész könyv. Állítsuk le az egyik önarcképnél! 

Akinek minden kipusztult szeméből, 
az tud így mosolyogni a repülőre. 

Annak gyönyörű a'Jagy. 

elhinni, hogy a közelítő nyár 
se lesz sűrű, veszélyes, 
talán átléphető lesz 
mint aszfalton a gyerekrajzok. 
Mert a fájdalmat 
megtanulta, mint a táncrendet, 
pokolnak nyoma sincs már, 
csak lenyelni a napokat egymás után, 
szelíden, akár az ostyát. 

Itt belenyugvó-szelíd, máshol vad-ingérlékeny, vagy halálosan kétségbeesett. 
Ha mondtam izgalmasnak, akkor ebben az arcképváltozásban is az. És izgalmas a 
szabadságban, s nem elsősorban az ideára' gondolok, nem is a szabadversre, inkább 
a versszabadságra a szabadságvágy és a szabadvers együttesében. És izgalmas az 
őszinteségben. 

Nem szeretem a nőköltő ketrecet, sok kétes ítélet.ragad hozzá azért is, mert a 
magyar irodalomban egészen századunk második feléig nem volt egyetlen, nagy 
költészettel mérhető nő, mert túlzottan nőiesek akartak lenni, ezzel leválasztódni, 
vagy a férfiak által rá juk kényszerített szerepben tetszelegtek, elnevezve magyar 
Sapphónak, szaffóskodtak. Csak az őszinteség, válthatta meg őket, mint ahogy 
Petrőczi Kata Szidónia is csak titokban írt versei által lehet költészetünk régi tör-
ténetében egyedülálló poetessza. 

Az őszinteség nem művészi mérték, de valóra váltja a művészi értéket, célhoz 
irányítja a mondatokat, leválasztja a fölöslegeset. Ezért, elsőrendű munka az ön-
vizsgálat, az önismeret olyan pontosan, hogy a költő testtel-lélekkel, mint verse 
alanya önmagától függetlenedjen, önmaga bírája legyen. A férfiak sohasem akartak 
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férfi költők lenni. Tóth Erzsébet sohasem erőlteti, nem érezteti, hogy ő azt í r ja meg, 
amit a férfiak nem tudnak; ír, mint egy felnőtt ember, úgy válaszol a világnak, 
aztán ránk bízza, ha tudni akarjuk, mi benne a női; talán az apróságokhoz,' a testi-
séghez való érzékenyebb viszony, de az sem biztos. A férfi nem lesz feminimebb 
ugyanettől. Természetessége, őszintesége nyomán eljuthatunk szívéhez. Én Weöres 
Sándor Psychéjében találtam az őszinteségre magyarázatot, példát abból az időből, 
mikor olyan álarcos volt a költőnők divatja, akár a farsangi karneválon. Psyché 
őszintesége azért olyan botrányos, s a mai költőnők legjobbjaiban azért olyan ter-
mészetes. 

Tóth Erzsébet őszintesége alkati szerencséje. Szerencséje, mert megértette, az 
őszinteség alapfeltétel. Biztatást kapott erre elsősorban Csoóri Sándor költészetéből, 
a mediterrán nagyvonalúságból, a szabadság nyári égöve alól. 

Ha Csoóri közvetlen elődnek tűnik is, hatása rokoni és nem fölérendelt. Én örü-
lök, hogy Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky nemzedéke után a fiatalabb Csoóri 
egy alakuló költészetre világíthat, egy érett életmű a másik egyéniségének kialaku-
lására serkenthet. S ha a magyar líra úgy gazdagodik, hogy nem idegenesül. Mindig 
volt valami rokonságunk á mediterrán, ó- és új lat in költészettel, a franciával és az 
olasszal, később a spanyollal és a latin-amerikaival. Csoóri által Apollinaire, Paul 
Éluard üzen Tóth Erzsébetnek többek között. De érti Kassák repülő nikkelszamovár-
jának duzzogásait is. 

Nem szereti a homályt, a titkok között kalandozik, hogy megfejthesse. Ezért 
tűnik titokzatosnak. Magyarországon az évszakok pontosan meghatározottak, mégis 
az egész kötet összhatása májusi, nyári, kora őszi; tele rózsával, orgonával, húsvéti 
bokrokkal, őszirózsával, meggyfával, búzavirággal, nárcisszal, dáliával — a fenyőfa 
is karácsonyfa, boldog zöld. A virágoknak nincs egyéniségük, nem valami növény-
határozóból valók; nedvük, színük, illatuk belefullad a versbe és szétárad. A boldog-
talanságot szinte boldoggá teszi a költeményben. Különös, hiszen tartalmai már -már 
halálosan végzetesek, félelemmel teljesek, menekülők, tehetetlenül itthon maradók, 
egyszerre belenyugvók és lázadók. De a valóság képei ennek a lelkiállapotnak az 
ellentétében; a lélegzet erős, a határ tágas, tengeri, majdnem határtalan. Ha alap-
helyzetből indít, inkább belső alaphelyzet az. Bár szoba és kert, nagymamás gyerek-
koremlékbe kétségbeesetten rohanó Tokaj-expressz; a félelem ágyáról egészen Kali-
forniáig utazhat, a jövős jelenbe majdnem valóságosan. 

Rabszolga szabadságdalok, szabadságképzetűek. A versszerkezet ebben az indu-
latban sorakozott menet, előre s visszafutás. 

Fölemeli karját és első szavára versbe indul a világ. S az indítás után a lényeg 
kicsokrosodik a belső szabályok'szerint, s mindig annyira, amennyire telik az indu-
latból. Szinte az egész könyv egy szaggatott hosszú vers. Egy végtelen vers közepe 
a címe első kötetének, Paul Éluardnak van egy Véget nem érő költeménye, s a 
Gyertyaszentelő kötetnek van egy Pillanatképek című ciklusa a végtelen vers köze-
pén. A líra természetét á Pillanatképeket koszorúzó fonatban érzékelem, a legnyil-
vánvalóbban, szinte kergetem egyik rátalálásommal a másikat. A líra minősége a 
Pillanatképekben sűrűsödik. Ne tévesszen meg a cím kicsit lefokozó jelentése. Talán 
azért nevezi Pillanatképeknek, mert kis versek, ám itt a túlírás is kevesebb, a belső 
szabály jobban határoz, s olyan pillanatokat metsz ki az időből, a végtelen versből, 
hogy a gyönyörűségtől és a kíntól megborsódzik a hát (arckép, balzsam, napraforgó, 
elégia, katona). 

(katonaj, 
Börtönbe velem, bilincset rám. 
Súlyos, fekete ajtók védjenek. 
Őrizzenek nekem 
az eljövendő ütközetre 
egy metsző, hideg síkot, 
ahol felvonulhatok. 
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Mert ebben a kánikulában 
paradicsommal dobálnak a gyerekek, 
züllik a csontom, züllik a szívem, 
naponta összeesem. 
És nem tudom fölnevelni 
mosolygó szemetek előtt 
farkasaimat. 

Én még tartom a József Attila-i törvényt: a vers. a világegyetemből mikrokoz-
mosz legyen! De ha a mai fizikai világképet elfogadom, ha az ú j versvilágképet 
ahhoz hasonlítom, meg kell értenem a belülről táguló határtalan, kompozíció nél-
küli költészetet is, míg szívemnek kedvesebb az emberi lépték, az emberrel szerke-
zetében' azonosuló alkotás, hogy az életműben minden egyes résznek legyen egyéni-
sége. Tóth Erzsébet ú j versei közül azért tetszenek jobban a Pillanatképek, az 
Érted és érte, mikor olyan egyértelműen talál ja meg a. formát a táncban, hogy 
egyetlen mozdulattal az országon kívüli bentivé csempészhető, azért tetszik külö-
nösen a Diófa, a Farkas utca, ahol mintha vándortarisznyába csomagolná minden-
séghozományát. A Csendéletben nem érzek semmi külsődlegeset, csak az önmeg-
valósítás akaratát , aká r a gyümölcsben, melyhez hozzáképzelhetem, és Tóth Erzsé-
bet megteszi velem, minden hitemet, kétségbeesésemet, kétségemet személyem, kör-
nyezetem, hazám, emberiségem szorító ölelésében. 

A Csendélet első sora: I t t vagy még. Mint egy szélesre nyitott kapu, betódulhat 
a vers az itt vagy és a még között. Az alaphelyzet ideiglenessé tágítva, a jelen a 
jövő időbe oltva, még tél és ma jd tavasz: „a szekrény tetején fenyőágak, de már 
egy csokor hóvirág is i t t van". Semmi rögzülés, megmozdul -minden, a sorok a címet 
megtagadják. A költő átlelkesíti a világot magával: „minden fában magadra ismersz: 
meghalnak és ú j r a élnek". Antropomorf méhek, fecskék, orgonák között a halál-
tudó ember ólomnehéz magánya, akinek „jó lenne megtagadni ezt áz elrendelést", 
jó lenne válogatni", „jó lenne irigyelt, távoli zenékre suhanni, forogni", de nem 
lehet, mert i t t van és még van itt, „és fekete fátylaid mögött virágzás jön, mint a 
végzet". Teljes kompozíció. (Magvető.) 

ÁGH ISTVÁN 

Déry Tibor: A napok hordaléka 

Mennél több idős író — magyar és külföldi — feljegyzéseit, naplójegyzeteit, 
aforizmáit, elmélkedéseit olvastam az utóbbi években, annál nyilvánvalóbbá vált 
számomra, hogy életüknek ebben a szakaszában igazából csak két téma foglalkoz-
tatta őket: az öregség és a nemi élet. Tehát ami számukra végérvényesen bekövet-
kezett, s ami elmúlt, emlékké vált. Természetesen mint mindenben, ebben is van-
nak kivételek. Az egyik kivétel Déry Tibor. 

Nemrég jelent meg életműsorozatának befejező kötete, A napok hordaléka. 
Ismert cím. A „hordalékokat" napi- és hetilapokban. kezdte közölni az író, majd 
kis kötetekké rendeződtek a tűnődéseket, elmélkedéseket, következtetéseket tar tal-
mazó írások. 1972-ben A napok hordaléka, 1975-ben pedig Ujabb napok hordaléka 
címmel jelent meg egy kötet. Majd nem sokkal Déry halála után még egy Ujabb 
napok hordaléka című, megtoldva azonban az Uj sorozat alcímmel. A mostani kö-
tetben együtt van a korábbi háromnak az anyaga,. kivéve azt a néhány írást, amely 
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