
Mert ebben a kánikulában 
paradicsommal dobálnak a gyerekek, 
züllik a csontom, züllik a szívem, 
naponta összeesem. 
És nem tudom fölnevelni 
mosolygó szemetek előtt 
farkasaimat. 

Én még tartom a József Attila-i törvényt: a vers. a világegyetemből mikrokoz-
mosz legyen! De ha a mai fizikai világképet elfogadom, ha az ú j versvilágképet 
ahhoz hasonlítom, meg kell értenem a belülről táguló határtalan, kompozíció nél-
küli költészetet is, míg szívemnek kedvesebb az emberi lépték, az emberrel szerke-
zetében' azonosuló alkotás, hogy az életműben minden egyes résznek legyen egyéni-
sége. Tóth Erzsébet ú j versei közül azért tetszenek jobban a Pillanatképek, az 
Érted és érte, mikor olyan egyértelműen talál ja meg a. formát a táncban, hogy 
egyetlen mozdulattal az országon kívüli bentivé csempészhető, azért tetszik külö-
nösen a Diófa, a Farkas utca, ahol mintha vándortarisznyába csomagolná minden-
séghozományát. A Csendéletben nem érzek semmi külsődlegeset, csak az önmeg-
valósítás akaratát , aká r a gyümölcsben, melyhez hozzáképzelhetem, és Tóth Erzsé-
bet megteszi velem, minden hitemet, kétségbeesésemet, kétségemet személyem, kör-
nyezetem, hazám, emberiségem szorító ölelésében. 

A Csendélet első sora: I t t vagy még. Mint egy szélesre nyitott kapu, betódulhat 
a vers az itt vagy és a még között. Az alaphelyzet ideiglenessé tágítva, a jelen a 
jövő időbe oltva, még tél és ma jd tavasz: „a szekrény tetején fenyőágak, de már 
egy csokor hóvirág is i t t van". Semmi rögzülés, megmozdul -minden, a sorok a címet 
megtagadják. A költő átlelkesíti a világot magával: „minden fában magadra ismersz: 
meghalnak és ú j r a élnek". Antropomorf méhek, fecskék, orgonák között a halál-
tudó ember ólomnehéz magánya, akinek „jó lenne megtagadni ezt áz elrendelést", 
jó lenne válogatni", „jó lenne irigyelt, távoli zenékre suhanni, forogni", de nem 
lehet, mert i t t van és még van itt, „és fekete fátylaid mögött virágzás jön, mint a 
végzet". Teljes kompozíció. (Magvető.) 

ÁGH ISTVÁN 

Déry Tibor: A napok hordaléka 

Mennél több idős író — magyar és külföldi — feljegyzéseit, naplójegyzeteit, 
aforizmáit, elmélkedéseit olvastam az utóbbi években, annál nyilvánvalóbbá vált 
számomra, hogy életüknek ebben a szakaszában igazából csak két téma foglalkoz-
tatta őket: az öregség és a nemi élet. Tehát ami számukra végérvényesen bekövet-
kezett, s ami elmúlt, emlékké vált. Természetesen mint mindenben, ebben is van-
nak kivételek. Az egyik kivétel Déry Tibor. 

Nemrég jelent meg életműsorozatának befejező kötete, A napok hordaléka. 
Ismert cím. A „hordalékokat" napi- és hetilapokban. kezdte közölni az író, majd 
kis kötetekké rendeződtek a tűnődéseket, elmélkedéseket, következtetéseket tar tal-
mazó írások. 1972-ben A napok hordaléka, 1975-ben pedig Ujabb napok hordaléka 
címmel jelent meg egy kötet. Majd nem sokkal Déry halála után még egy Ujabb 
napok hordaléka című, megtoldva azonban az Uj sorozat alcímmel. A mostani kö-
tetben együtt van a korábbi háromnak az anyaga,. kivéve azt a néhány írást, amely 
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már korábban helyet kapott az életműsorozatban, történetesen a Botladozás címet 
viselő, kétkötetes gyűjteményben. Ezek az írások, például az Egy öregember arcképe, 
vagy a Jegyzetek a múlandóságról jobban is illenek oda, a tanulmányok közé. 
Az életműsorozat befejező kötetében viszont a „hordalékok" kiegészültek egy eddig 
kiadatlan írással. 

A napok hordaléka cím arra utal, hogy miként a folyók sodorják hordalékukat, 
úgy sodorták Déry tolla alá ezeket a témákat a napok. Az összehasonlítás azonban 
csak bizonyos megszorítással igaz. Abban ugyanis nagyfokú véletlenszerűség van, 
hogy a folyó mit visz magával, mi kerül egymás mellé ott, ahol hordalékát lerakja. 
Bizonyos véletlen természetesen abban is van, hogy mi minden jut el egy íróhoz, 
mi sodródik oda hozzá a világ dolgaiból. Amit azonban kiválogat és egyéniségének 
szűrőjén átbocsátva egymás mellé rak belőle, tehát az a „hordalék", ami így eljut 
az olvasóhoz, már egy nagyon is átgondolt, tudatos munka eredménye. 

Így, közös kötetbe gyűjtve érződik csak igazán ezékben az írásokban az író 
felelősségérzete jelenünk és jövőnk, közös dolgaink iránt. Volt, aki Déry munkássá-
gát méltatva a „mélyebb szellemet" hiányolta a „hordalékokból". Való igaz, ezek a 
feljegyzések, naplójegyzetek, glosszák ritkán visznek oly gondolati mélységekbe s 
emelnek olyan magas esztétikai szintre, mint az író legsikerültebb, legsúlyosabb 
regényei, kisregényei. Ezt azonban nem is kérhetjük számon tőlük, mert nem azonos 
céllal, rendeltetéssel" — nem is abban a formában — íródtak. Jelzések ezek, elgon-
dolkoztató eszmefuttatások. Gyakran csak a felszínt szántják, igaz. Leírnak égy 
aprócska eseményt, jeleznek egy mindannyiunkat érintő veszélyt, megfogalmaznak 
bennünk egy kérdést, amelyre, önmagunknak, válaszolnunk kell. Az értelmüket, 
értéküket éppen az utóbbiakban látom. Abban, hogy megfogalmazzák a kérdést. 
S abban, hogy elolvasva őket, szinte kényszerítenek a válaszra. Vagyis: a gondol-
kozásra, a döntésre, a felelősségérzet ébrentartására. 

Saját felelősségérzetének megfogalmazásával kívánta, előhívni, illetve megerősí-
teni Déry Tibor a miénket. Egy figyelő, érdeklődő, mindenre élénken' és érzékenyen 

. reagáló, korunkban benne élő (élt), gondjainkból részt vállalni akaró ember felelős-
ségérzetéről van szó; aki ezekben az írásokban gyakran foglalkozik ugyan a maga 
állapotával, az öregséggel, de nem nosztalgikus múltbafordulással, hanem nagyon is 
tárgyilagosan, a mindennapok, a cselekedetek értelmét keresve, a hasznos, értelmes 
munkát dicsérve. 

Vannak vitatható megállapításai is; főleg amikor a technikai civilizáció vesze-
delmeiről szól. S ez egyik leggyakrabban visszatérő témája. Többen vitáztak is erről 
Déryvel, még életében. (Az egyik vitacikket, Maróti Lajosét, függelékben közli a 
kötet.) Olvasás közben magam is úgy éreztem, hogy helyenként valóban eltúlozza 
Déry a technikai civilizációból adódó — vagy mondjuk úgy: lehetséges — veszélye-
ket. Akkor látszik ez, amikor külön-külön, a gépesítésről szóló állásfoglalására f i -
gyelve olvassuk az írásokat. Ha azonban együtt a kötet egészét, s eltekintünk az 
életkorból, valamint a „van, amit én már soha meg nem érthetek, érhetek" köze-
lítésből adódó hangulati elemektől, akkor látnunk kell, hogy az író nem a technikai 
fejlődés ellen van, haném annak lehetséges torzulásai ellen. Nem veti el általában 
a technikai haladás szükségességét, csak félti az emberiséget az elgépiesedő — áz 
érzelmeket, az egymás közötti kapcsolatokat tekintve is „elgépiesedő" — világtól. 

A természethez fordul, onnan mutat fel példákat. Kertjét, annak életét azért 
ír ja le a legapróbb részletekig, mert ebben a leírásban a földgolyóméretű természet-
ről tud szólni. S ahogy többen is azt vetették- szemére „hordalékaival" kapcsolat-
ban, hogy a technikát az embert legyőzőnek, helyettesítőnek állítja be, ugyanígy azt 
is felhozhatnák ellene, hogy a természet mellé állva az ember ellen szavaz. Ha csak 
egyes írásokat olvasunk el, azok esetleg' ezt mutatják. Hogy isteníti a természetet, 
szinte, kizárólagosan. De a gyűjtemény egésze megint- csak más képet mutat. 
Az 1975. júniusi feljegyzéseket olvasva ezzel a megfogalmazással találkozhatunk: 
„Ezért perelek nemcsak az emberrel, a természettel is. Túltermelés-öldöklés, ez 
volna az egyetlen lehetőség a• földi élet egyensúlyának fenntartására? A biológiái 
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pattra?" (498. o.) Majd 1976 szeptemberében, egy pusztulástól megmentett gesztenye-
fáról szólván: „^Természet és ember viszonya mindkét fél számára hasznos is, barát-
ságos is lehet." (607. o.) Én ezt érzem Déry meggyőződés szerinti, igazi vélemé-
nyének. 

Bár ezek a hordalékok, mint' már említettem, nem túlságosan magas szépiro-
dalmi-esztétikai színvonalat képviselnek, közelebb állnak a hírlapi műfajokhoz, mint 
az úgynevezett szépprózához; jelentőségük az író életművében mégis vitathatatlan-
Jelenségekre figyelmeztetnek, összefüggéseket tárnak fel, segítenek birtokunkba 
venni a világot, amelyben élünk, emlékeztetnek felelősségünkre a jövővel kapcso-
latban, ahol majd leszármazottainknak élniük kell. Ugyanakkor kiegészítik, egysé-
gesebbé teszik, pontosabban láttatják mindazt, ami az író műhelyében élete utolsó 
másfél évtizedében megszületett. Tulajdonképpen e feljegyzések által érthető iga-
zán a művészi pályának ez a szakasza, amely Déry Tibornál egység az egységen 
belül. 

Mettől meddig terjednek A napok hordaléka feljegyzései? 1964-ben rögzítette-
Déry az elsőt s halála évében, 1977-ben az utolsót. S valószínűleg nem véletlen, 
hogy éppen 1964-ben, G. A. úr X-ben című regényének megjelenésével kezdődött ú j 
pályaszakasz az író életművében. Erről a regényről írta találóan Pomogáts Béla: 
„Az emberiség jelenének és további sorsának, lehetőségeinek filozófiai kérdéseivel 
viaskodik, egyszersmind az író személyes közérzetéről tesz vallomást." Egy az egy-
ben érvényes ez A napok hordalékára is. Mint ahogy más, e korszakban született 
szépirodalmi alkotásai sem mutatnak másféle képet A napok hordalékában megraj -
zol tnál. Egységes életmű különböző műfajban, formában fogalmazott megnyilvánu-
lásairól van szó; egy letisztult gondolkodású, határozott szemléletű író alkotásairól. 
Nem a „bölcs öregség" belenyugvása tükröződik ezekből az írásokból. Sem a kis-
regényekből, sem a „hordalékokból". Élete utolsó percéig tudott és akart lázadni is 
az író, ha kellett, ha ennek volt értelme. 

Egyfajta lázadás ítélet nincs című önéletrajzi kötete is. Már maga a t,ény, hogy 
megírta. S hogy ilyennek, a tisztázás és tisztánlátás érdekében „kíméletlennek" írta. 
meg. Ebben a könyvben is ott a tamáshegyi kert, a megnyugvás, a bölcselkedés 
helyszíne, az öregség menedéke; de ott a történelem visszautaló és előremutató fel-
dolgozása is. S ott a mindennapok kisvilágának leírása, úgy, hogy abban benne fog-
laltatnak az általánosabban, hosszabb távon érvényes igazságok is. A Kedves 
bópeer...! című kisregény pedig nem is sorolható be pontosan műfajilag. Jobb 
híján neveztetik csak kisregénynek; valójában egyfajta naplóregény, s a „hordalé-
kokkal" mutat közeli rokonságot a maga laza szerkezetével. 

Ebben az időszakban született a Képzelt riport... is, tiltakozásul a zűrzavar, 
a bomlás, a káosz ellen. Szavazatul az értelem, a harmónia mellett. Mint a „horda-
lékok" többsége. Ide kell sorolnunk még A félfülű című, gyenge kisregényt, amely 
azonban ezen a szinten is történelmi-erkölcsi kérdéseket vet föl. S még két kis-
regény: a Kyvagiokén, valamint A gyilkos és én. Az előbbi címében az önmagával 
számot vetni kívánó, a megírás idején nyolcvanadik évét is betöltött író kérdése 
fogalmazódik meg, amelyre adandó válasz az ember, az egyén helyét, lehetőségeit 
igyekszik kijelölni a világban. A gyilkos és én akár a folytatásának is tekinthető,, 
annak alapján, ahogy az író, a művész és a társadalom kapcsolatát, egymásra ha-
tását és utaltságát boncolgatja. S mindennek csírái és kiegészítői kétségtelenül a 
„hordalékokban" találhatók. Az oda- és visszahatás, az egységes világlátás vitatha-
tatlan. A napok hordalékának értékelése csak ebben a környezetben, az író életének 
utolsó másfél évtizedében alkotott művek együttesében végezhető el. S így nézve 
ez a jegyzetsorozat, a: maga egészében, a jelentős művek közé tartozik. 

E tűnődések,- feljegyzésék abból a feltétlenül tisztelendő alapállásból kiindulva 
fogalmazódtak meg, amelyet véleményem szerint az író A bőszemű tudomány című 
írásának befejező részében fogalmazott meg, ekképp: „Az írónak az a dolga, hogy 
kérdezzen és riasszon, nem az, hogy szakproblémákat oldjon meg. Mondom ezt, mert 
a tudomány és a technika iránt érzett lelkesedésünkben ma nagyon sértődékenyek 
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lettünk." Nem kell sértődékenynek lennünk. Látnunk kell, hogy Déry, amikor véle-
ményt mond, nem elítél, nem „lesöpör az .asztalról" más véleményeket. Csak meg-
fogalmazza a maga álláspontját. S. ezzel minket is hasonlóra ösztönöz. A saját ér-
dekünkben. A világ, a jövőnk érdekében. Ezért élő ez a feljegyzéssorozat halála után 
is, és marad érvényes még sokáig. Hiszem, hogy aki az életműsorozatból ezt a kö-
tetet olvassa el most elsőnek, kíváncsi lesz a korábbiakra is. (Szépirodalmi.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 

Párbeszéd a groteszkről 
BESZÉLGETÉSEK ÖRKÉNY ISTVÁNNAL 

„ . . . A z t a luxust ritkán engedhetjük meg magunknak, hogy unalmasak le-
gyünk" — mondja Örkény István az egyik nyilatkozatában, majd így folytatja: 
„Az érdekesség egyébként nem művészi kritérium. Veres Péter az »érdekesség rin-
gyói« néven emlegette azokat, akik művi úton építenek be feszültségeket a mun-
káikba. Persze nem a művi úton beépített érdekesség az igazi érdekesség, hanem 
az, amit a tárgy magában hord." Nos, attól tartok, hogy művészeti köztudatunkban 
devalválódott az érdekesség fogalma, s ha igaz is az a tétel, hogy az érdekesség nem 
művészi kritérium, de az legalább olyan igaz, hogy az unalmasság sem avat ja mű-
vészetté azt, ami nem művészet. És — végül is — hiába az értékes gondolat, a tar-
talmas mű, ha nem hat a közönségre. Persze az érdekesség vagy az unalmasság: 
fogalma roppant szubjektív, mindig a szemlélő, az olvasó alkatának a; függvénye. 
A pillanatnyi hangulat, a műveltség meghatározó jegyei, a képzelet, amely életre 
kelti a látott vagy olvasott művet, a problémák iránti fogékonyság, az előlegezett 
rokonszenv vagy bizalom, amely eltölti a befogadót az "alkotó művei, iránt, s bizo-
nyos fokú predesztináltság, amely eleve alkalmassá vagy alkalmatlanná tesz az él-
ményre, olyan esetlegességi tényezők, amelyektől függ, hogy a műalkotás leköt-e? 
Mindez igaz. A kérdés mégis úgy hangzik: a sok-sok, esetlegességi tényezőből 
(amelynek csak egy részét soroltam föl az imént) mennyit tud kiszűrni az alkotó-
művész, mennyire tudja , ráerőszakolni akaratát a befogadóra (noha ezt a szót 
Örkény nem szereti — joggal is talán), s mennyire tudja elhitetni vele azt, hogy 
amit ő megírt, érdeklődéssel kell tudomásul vennie. . 

Nem hiszek a művészi unalmasság létjogában, ha nem is vonom kétségbe'azo-
kat a meghatározó tényezőket, amelyek alakíthatják egy-egy mű közönségsikerét. 
A legfontosabb mégis a művész egyéniségének, sugárzása. Talán Örkény István mű-
vészete a legjobb példa erre. Irt félig sikerült művet, sőt rosszat is, érdektelent 
keveset. Nyilatkozatgyűjteménye, a Párbeszéd a groteszkről, amelyet az író halála 
után válogatott össze Radnóti Zsuzsa, azt sejteti, hogy Örkény saját egyéniségének 
természetes velejáróját, az érdekességet, a színességet át tudta üitetni műveibe, művi 
úton beépített érdekességre, izgalomprotézisre, érdekfeszítés-pótlásra sohasem szo-
rult rá. De nagyon keserves utat tett meg,, amíg idáig eljutott. Amíg kialakult 
izgalmas és mindent átható egyénisége. Ezt a vívmányt, hogy művészete érdekessége 
azonosulhatott személyisége érdekességével, hosszú, sikerekben sokáig szegény pá-
lyaszakasz után érte el. Nagy-nagy drámaírói sikerek kellettek ahhoz, hogy a nagy-
közönség fölfedezze magának a kisregény- és rövidprózaíró Örkényt. Az is közhely, 
hogy Örkényt a nemzetközi érdeklődés mint színpadi szerzőt tar t ja számon, ugyan-
akkor, a legtöbben arra esküsznek, prózaíróként bontakoztatta ki igazán tehetségét. 
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