lettiink.” Nem kell sértédékenynek lenniink. Liatnunk kell, hogy Déry, amikor véle-
ményt mond, nem elitél, nem ,,lestpor az .asztalrél” mas véleményeket. Csak meg-
fogalmazza a maga allaspont]at S.ezzel minket is hasonléra oszténéz. A sajat ér-
dekiinkben. A vilag, a jovonk érdekében. Ezért é16 ez a feljegyzéssorozat haldla utdn
is, és marad érvényes még sokaig. Hiszem, hogy aki az életmisorozatb6l ezt a ko-
tetet olvassa el most elsdnek, kivdncsi lesz a korabbiakra is. (Szépirodalmi.)

"MATYAS ISTVAN

Parbeszéd a groteszkrél

BESZELGETESEK ORKENY ISTVANNAL

.. Azt a luxust ritkin engedhetjiik meg  magunknak, hogy. unalmasak le-
gylink” — mondja Orkény Istvin az egyik  nyilatkozatiban, majd igy folytatja:
»Az érdekesség egyébként nem mivészi kritérium. Veres Péter az »érdekesség rin-
gydi« néven emlegette azokat, akik mavi Gton épitenek be fesziiltségeket a mun-
kaikba. Persze nem a mivi uton beépitett érdekesség az igazi érdekesség, hanem
az, amit a targy magaban hord.” Nos, att6l tartok, hogy miivészeti kéztudatunkban
devalvalédott az érdekesség fogalma, s ha igaz is az a tétel, hogy az érdekesség nem
mivészi kritérium, de az legaldabb olyan igaz, hogy az unalmassig sem avatja mQ-
vészetté azt, ami nem mivészet. Es — végil is — hiaba. az értékes gondolat, a tar-
talmas mf, ha nem hat a koézonségre. Persze az érdekesség vagy -az unalmassag:
fogalma roppant szubJektw mindig a szemlél, az olvasé alkatdnak a; fiiggvénye.
A pillanatnyi hangulat, a miiveltség meghatarozé jegyei. a képzelet, amely életre
kelti a latott vagy olvasott mfvet, a problémak iranti -fogékonysig, az elGlegezett
rokonszenv vagy bizalom, amely eltslti a befogadét. az alkoté mivei, irant, s bizo-
nyos foku predesztinaltsiag, amely eleve alkalmassad vagy alkalmatlanna tesz -az él-
ményre, olyan esetlegességi tényezdk, amelyektdl fligg, hogy a mialkotds lekot-e?
Mindez igaz. A kérdés mégis ugy hangzik: a sok-sok esetlegességi tényezdbdl
(amelynek csak egy részét soroltam {6l az imént) mennyit tud kiszGrni az alkot6-
miveész, mennyire tudJa raerdszakolni akaratat a befogaddra (noha ezt a szé6t
Orkeny nem szereti — joggal is taldn), s mennyire tudja elhitetni vele azt, hogy
amit 6 megirt, érdeklédéssel kell tudomasul vennie. :

Nem hiszek a m@vészi unalmassag létjogaban, ha nem is vonom ketsegbe'azo—
kat a meghatiarozé tényezdket, amelyek alakithatjak egy-egy mi koézonségsikerét.
A legfontosabb mégis a mivész egyéniségének sugarzdsa. Talan- Orkény Istvan maG-
vészete a legjobb példa erre. Irt .félig sikeriilt mivet, sét rosszat is, .érdektelent
keveset. NyilatkozatgyGjteménye, a Pdrbeszéd a groteszKrél, amelyet az fré halala
utan valogatott Hssze Radnot1 Zsuzsa, azt se]tetx, -hogy Orkény saJat egyémsegenek
uton beépitett erdekessegre 1zgalomprote215re érdekfeszités-pétlasra sohasem szo-
rult rd. De nagyon keserves utat tett meg,. amig idaig eljutott. Amig kialakult
izgalmas és mindent athaté egyénisége. Ezt a vivmanyt, hogy miivészete érdekessége
azonosulhatott személyisége érdekességével, hosszl, sikerekben sokaig szegény pa-
‘lyaszakasz utan érte el. Nagy-nagy dramairéi sikerek kellettek ahhoz, hogy a nagy-
ko6zonség folfedezze maginak a kisregény- és rovidprozairé Orkényt. Az is kozhely,
hogy Orkényt a nemzetkoézi érdeklddés mint szinpadi szerzét tartja szamon, ugyan-
akkor.a legtobben arra eskiisznek, prézairoként bontakoztatta ki igazan.tehetségét.
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A vitdban nehéz lenne- allast foglalnom, s nem is érzem a vdalaszadast fontosnak:
nem a mifaj, hanem a benne foglalt 6rkényi groteszk valéban az a hatdanyag,
amely &titatja majdnem minden munkajat — igy nyilatkozatait is. Azzal a meg-
jegyzéssel persze, hogy nem maga a nyilatkoz6é valik groteszkké, csak a kulesot
adja -meg mivei groteszkjéhez. Bar, nem tudom, sziikséges-e kulcsot adni valami-
hez, ami. miivészet és onmagatol nyilik meg a kulcskeresdk elbtt.

A groteszk Orkény megprébalja megfogalmazni mibenlétét, s- mint maga is be-
vallja, nem jut messzire. Korunk kritikai irodalma tele van varazsszavakkal, ame-
lyeknek  értelmét az is ritkan tudja, aki leirta,- az még kevésbé, akirél leirtak.
Orkény groteszkfogalma, vagy legalabbis az, amit a groteszk sz6 Orkény miveivel
kapcsolatban -jelezni szeretne, mégis koriilirhaté, s ha mivei altal kénnyebben is,
nyilatkozatai sem boritanak ra homalyt. Sét.

Mezei Andrasnak adott 1977-es nyllatkozataban .ezt mondta »AZ ember a leg-
természebenenesebb 1étezd, hiszen 6 az egyetlen él5lény, amely tudja, hogy létezése
véges. Mi tudjuk, mi var rank, tehat szembenézhetiink vele — esetleg még-a tele-
vizids felvevigép -el6tt is.” Charlie Chaplin pedig igy nyilatkozott sajat miivészete
lényegérdl: ,,Minden él6lény kozott csak az ember tudja elére, hogy meg fog halni;
mégis egyediil az ember tud nevetni. Megnevettetni az embert annyi, mint elterelni
figyelmét a halalrél. Ez minden célom és vagyam.”

Nem nehéz bebizonyitani, hogy Orkény groteszknek tartott muvenben a halél
és a nevetés, a borzalom, a szenvedés és a nevetés, a tragikum és a komikum egyiitt
szerepel, szinte szétvalaszthatatlanul. Csakhogy, amig Chaplin célja az, hogy el-
terelje a nézd figyelmét a halal elkeriilhetetlenségérsl, Orkényé -az, hogy tudatositsa
azt. Szerinte (s sokunk szerint is) a groteszk szemlélet, ldtdsméd, aminek megvan-
nak a kifejezésbeli normai. Az iré szerint a haboras élmények tették 6t fogékonnya
a groteszk szemléletre. ,,Alapvetd élményem a hdbord volt, és azok szamdra, akik
a haboriit megélték, a puszta tény, hogy a deriilt égb6l lecsaphat valami, ami rob-
ban és 61 és gyilkol, olyan paradoxon, ami minden emberi realitissal ellenkezik.
Az emberi életdszton nyilt tagadasa, nyilt szembekopése volt ez, amit megprébal-
tam a maga valésidgaban &abrazolni. Nagyon sokféle médon, nagyon sok megkoze-
litésben hihetévé-érzékelhet6vé prébaltam tenni, de mindig Ggy éreztem, hogy szan-
‘dékomat csak félig sikeriilt valéra valtanom. Es akkor lassan, teljesen empirikusan,
a munka fejlédése folyaman 1épésrol lépésre kozelebb jutottam a groteszkhez.
Persze, eszem dgéban sincs egyediil lidvozité és egyediil lehetséges abrazolasi moéd-
nak kikialtani, de valahogy ugy érzem, a mai kor velejét, 1ényegét, ellentmonddisait
legjobban a groteszk nyelvén fogalmazhatjuk meg.” Majd igy folytatja: ,,A groteszk
egy valdszin(itlenség valdszinGsitése. ElSall egy képtelen foltevéssel, s azt a redlis
vilag térvényszeriségeihez hasonlé szigorisagu torvényeknek rendeli ala. Tehat szu-
verén vilagot teremt, ahol példdul a graviticiés eré érvényben van ugyan, de esetleg
forditott elGjellel. A leejtett targy nem leesik, hanem £61.”

Voltaképpen tehat a kibékithetetlen ellentétek, a képtelenségig ajzott ellent-
mondasok egymdsrautaltsaganak a folfedezése a groteszk latdsmod lényege. Néhany
nyilatkozatiban utalt erre Orkény, hogy egész élete, beleilleszkedése a korszakok
(két vilaghdbora koézott, a habort alatt, haborG idején stb) mindenkori tarsadal-
maba a képtelen ellentmondédsok halmaza volt. Emberi, kozosségi, barati, nemzeti
viszonylatai groteszkiil bonyolultak voltak, s Orkényt belekényszeritették (ha nem
ment 6nként), a realitast £6lrugé irrealis helyzetekbe. Orkény iréi nagysagat mi sem
jellemzi jobban, mint az, hogy mfivei j6val gondolatgazdagabbak, sziporkazébbak,
szellemesebbek, kiérleltebbek, mélyebbek, mint nyilatkozatai. F6leg altalanositasai a
kozonségrol, az izlésrdl, Osszehasonlitasai tajegységek, orszagok szerint felliletesek
interjiiban, de valami lényegeset mindig megtudunk vallomasaibél: mégpedig azt,
hogy nala a groteszk szemléletmdéd nem divatos péz, hanem megélt valésidg kovet-
kezménye. Meghasonlott polgari-csaladi kornyezetével, fiatalon atlatta a kozép-
eurdpai polgari életvitel talmisagait, de nagyon is valés emberi kotédései mindvégig
odalincoltdik a megvetett polgareszmeényt megtestesité csaladja, apja lényéhez.
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Orkénynek a magyarsagrél, a magyarnak lenni mit jelent? kérdésérdl, a magyar
nyelvr6l vallott nézetei a magyar tudat legszebb megnyilatkozasai kozé tartoznak.
Lényegében azt fogalmazta meg, nem is egyszer, hogy neki a magyarsag mint olyan,
létezési forma. Nemcsak mestersége eszkdze, az anyanyelv révén, hanem annak az
érzelem- és gondolatrendszernek a révén is, amelyet a magyar nyelv szelleme, a
magyar kultira jelent szamara. Ez a tudat: magyarnak lenni, megingathatatlan és
megkérdbjelezhetetlen tény volt és tény maradt mindig is Orkény szamara. Ugyan-
akkor megirja az 1940-es évek elsé felének megrendité élményét, amikor behivjak
katonanak (és az otromba sorozé6tiszt megalazza) oly mértékben vonjak kétségbe
magyarsigit, hogy az mar folér szinte a fizikai megsemmisitéssel is. Micsoda
abszurd és groteszk élethelyzet: egy jottment tisztecske, aki a vildg barmely zsol-
doshadseregében vidiman megélhetne, mint barmiféle nemzetiség, pusztdn katonai-
lag regulazott kegyetlenséghb6l, tehat nem szorul rd magyar mivoltara, attél az em-
bertél tagadja meg a magyarsagot, aki kulturija, mestersége, gondolkodasmédija,
onkifejezése okén, amely végiil is 1éte értelmét adja, nem lehet mas e vilagon: csak
magyar. Hat nem tokéletesen képtielen, groteszk helyzet volt ez? Egy masik nyilat-
kozatdban: ;,Természetesen nem hiszem, hogy a groteszk volna az egyetlen korszerti -
latasmod, de azt igen, hogy az ésszeriitlent, a feje tetején &llét groteszk szemszogbél
lehet a legjobban megkdzeliteni...” Nos, a sajat élettapasztalatai szakadatlanul is-
kolaztatjak groteszk latasmodban, amelyrdl ugy érzi, hogy a ,magyar népnek 6sidék
6ta sajatja”. Aztan hozzafizi: ,,Persze, biztos vagyok benne, hogy ez a vonas nem-
csak magyar vonds, hanem mas népekndl éppolyan hagyomany, mint nalunk, de én
ebben a hagyomanyban sziilettem, és ebben néttem f6l.” Szamdara magyarnak lenni
fajdalmas gyonyoriség. R

A groteszk szemlélet uralma megrendiilést fejez ki az addig bizonyossiagnak hitt
dolgokban. ,,Ugy gondolom, a groteszk tulajdonképpen a 20. szazad valasza a 19. sza-
zadra és az azt megelozo idGkre. A mult szizadban az ember biiszkén vallotta, hogy
olyan vilagban él, amit minden izében ért és meg tud magyarazni... az ember
megtelt egy iszonyatos 6nbizalommal. S erre a hatartalan 6nbizalomra kaptuk azo-
kat a rettenetes élményeket, amelyekkel nekiink, e szdzad szolgdlt: a két vilag-
haboruat, Auschwitzot... Mar nem allunk biztosan a labunkon, és nem megyiink
sehova, legalabbis azzal a tdjékozédassal, amit a 19. szdzad nytdjtott, nem jutunk
sehova.” :

Ha huszonét évvel ezelott irtam volna e sorokat, minden bizonnyal most az
kovetkezne: de Orkény mégsem volt pesszimista. Annak ellenére nem, hogy kijelen-
tette, az iré egyaltalan semmit sem tehet a vilag jobbraforditisa érdekében. Pedig
tényleg nem volt pesszimista. Egyszer(ien tudomasul vetlie a tényeket, a megvaltoz-
tathatokat és a megvaltoztathatatlanokat is. Igy és ezért nézett szembe a halal el-
keriilhetetlenségével, a Rozsakidllitdsban, akarcsak Chaplin a maga miivészetében.
Ismétlem: masként persze; alkatuk, korllményeik, ismerethalmazuk miatt masként.
Orkény nem akar hadakozni az elkeriilheletlen ellen, csak azt szerette volna, ha
mar bekodvetkezik, a kelld emberi méltosaggal fogadjuk, -és kellé tudatossiggal ves-
siik ald magunkat a Kkikeriilhetetlen procediriknak. Ennyi Orkény groteszkjének
lényege, s aligha kevés, inkabb borzasztéan sok. (Magveté.)

SZALAY KAROLY
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