
lettünk." Nem kell sértődékenynek lennünk. Látnunk kell, hogy Déry, amikor véle-
ményt mond, nem elítél, nem „lesöpör az .asztalról" más véleményeket. Csak meg-
fogalmazza a maga álláspontját. S. ezzel minket is hasonlóra ösztönöz. A saját ér-
dekünkben. A világ, a jövőnk érdekében. Ezért élő ez a feljegyzéssorozat halála után 
is, és marad érvényes még sokáig. Hiszem, hogy aki az életműsorozatból ezt a kö-
tetet olvassa el most elsőnek, kíváncsi lesz a korábbiakra is. (Szépirodalmi.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 

Párbeszéd a groteszkről 
BESZÉLGETÉSEK ÖRKÉNY ISTVÁNNAL 

„ . . . A z t a luxust ritkán engedhetjük meg magunknak, hogy unalmasak le-
gyünk" — mondja Örkény István az egyik nyilatkozatában, majd így folytatja: 
„Az érdekesség egyébként nem művészi kritérium. Veres Péter az »érdekesség rin-
gyói« néven emlegette azokat, akik művi úton építenek be feszültségeket a mun-
káikba. Persze nem a művi úton beépített érdekesség az igazi érdekesség, hanem 
az, amit a tárgy magában hord." Nos, attól tartok, hogy művészeti köztudatunkban 
devalválódott az érdekesség fogalma, s ha igaz is az a tétel, hogy az érdekesség nem 
művészi kritérium, de az legalább olyan igaz, hogy az unalmasság sem avat ja mű-
vészetté azt, ami nem művészet. És — végül is — hiába az értékes gondolat, a tar-
talmas mű, ha nem hat a közönségre. Persze az érdekesség vagy az unalmasság: 
fogalma roppant szubjektív, mindig a szemlélő, az olvasó alkatának a; függvénye. 
A pillanatnyi hangulat, a műveltség meghatározó jegyei, a képzelet, amely életre 
kelti a látott vagy olvasott művet, a problémák iránti fogékonyság, az előlegezett 
rokonszenv vagy bizalom, amely eltölti a befogadót az "alkotó művei, iránt, s bizo-
nyos fokú predesztináltság, amely eleve alkalmassá vagy alkalmatlanná tesz az él-
ményre, olyan esetlegességi tényezők, amelyektől függ, hogy a műalkotás leköt-e? 
Mindez igaz. A kérdés mégis úgy hangzik: a sok-sok, esetlegességi tényezőből 
(amelynek csak egy részét soroltam föl az imént) mennyit tud kiszűrni az alkotó-
művész, mennyire tudja , ráerőszakolni akaratát a befogadóra (noha ezt a szót 
Örkény nem szereti — joggal is talán), s mennyire tudja elhitetni vele azt, hogy 
amit ő megírt, érdeklődéssel kell tudomásul vennie. . 

Nem hiszek a művészi unalmasság létjogában, ha nem is vonom kétségbe'azo-
kat a meghatározó tényezőket, amelyek alakíthatják egy-egy mű közönségsikerét. 
A legfontosabb mégis a művész egyéniségének, sugárzása. Talán Örkény István mű-
vészete a legjobb példa erre. Irt félig sikerült művet, sőt rosszat is, érdektelent 
keveset. Nyilatkozatgyűjteménye, a Párbeszéd a groteszkről, amelyet az író halála 
után válogatott össze Radnóti Zsuzsa, azt sejteti, hogy Örkény saját egyéniségének 
természetes velejáróját, az érdekességet, a színességet át tudta üitetni műveibe, művi 
úton beépített érdekességre, izgalomprotézisre, érdekfeszítés-pótlásra sohasem szo-
rult rá. De nagyon keserves utat tett meg,, amíg idáig eljutott. Amíg kialakult 
izgalmas és mindent átható egyénisége. Ezt a vívmányt, hogy művészete érdekessége 
azonosulhatott személyisége érdekességével, hosszú, sikerekben sokáig szegény pá-
lyaszakasz után érte el. Nagy-nagy drámaírói sikerek kellettek ahhoz, hogy a nagy-
közönség fölfedezze magának a kisregény- és rövidprózaíró Örkényt. Az is közhely, 
hogy Örkényt a nemzetközi érdeklődés mint színpadi szerzőt tar t ja számon, ugyan-
akkor, a legtöbben arra esküsznek, prózaíróként bontakoztatta ki igazán tehetségét. 
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A vitában nehéz lenne állást foglalnom, s nem is érzem a válaszadást fontosnak: 
nem a műfaj, hanem a benne foglalt Örkényi groteszk valóban az a hatóanyag, 
amely áti tatja majdnem minden munkáját — így nyilatkozatait is. Azzal a meg-
jegyzéssel persze, hogy nem maga a nyilatkozó válik groteszkké,- csak a kulcsot 
adja-meg művei groteszkjéhez. Bár, nem tudom, szükséges-e kulcsot adni valami-
hez, ami; művészet és önmagától nyílik meg a kulcskeresők előtt. 

A groteszk,.Örkény megpróbálja megfogalmazni mibenlétét, s-mint maga is be-
vallja, nem jut messzire. Korunk kritikai irodalma tele van varázsszavakkal, ame-
lyeknek értelmét az is ritkán tudja, aki leírta, az még kevésbé, akiről leírták. 
Örkény groteszkfogalma, vagy legalábbis az, amit a groteszk szó Örkény műveivel 
kapcsolatban jelezni szeretne, mégis körülírható, s ha művei által könnyebben is, 
nyilatkozatai sem borítanak rá homályt. Sőt. 

Mezei Andrásnak adott 1977-es nyilatkozatában ezt mondta: „Az ember a leg-
természetellenesebb létező, hiszen ő az egyetlen élőlény, amely tudja, hogy létezése 
véges. Mi tudjuk, mi vár ránk, tehát szembenézhetünk vele — esetleg még a tele-
víziós felvevőgép előtt is." Charlie Chaplin pedig így nyilatkozott saját művészete 
lényegéről: „Minden élőlény között csak az ember tudja előre, hogy meg fog halni, 
mégis egyedül az ember tud nevetni. Megnevettetni az embert annyi, mint elterelni 
figyelmét a halálról. Ez minden célom és vágyam." 

Nem nehéz bebizonyítani, hogy Örkény groteszknek tartott műveiben, a halál 
és a nevetés, a borzalom, a szenvedés és a nevetés, a tragikum és a komikum együtt 
szerepel, szinte szétválaszthatatlanul. Csakhogy, amíg Chaplin célja az, hogy el-
terelje a néző figyelmét a halál elkerülhetetlenségéről, Örkényé az, hogy tudatosítsa 
azt. Szerinte (s sokunk szerint is) a groteszk szemlélet, látásmód, aminek megvan-
nak a kifej ezésbeli normái. Az író szerint a háborús élmények tették őt fogékonnyá 
a groteszk szemléletre. „Alapvető élményem a háború volt, és azok számára, akik 
a háborút megélték, a puszta tény, hogy a derült égből lecsaphat valami, ami rob-
ban és öl és gyilkol, olyan paradoxon, ami minden emberi realitással ellenkezik. 
Az emberi életösztön nyílt tagadása, nyílt szembeköpése volt ez, amit megpróbál-
tam a maga valóságában ábrázolni. Nagyon sokféle módon, nagyon sok megköze-
lítésben hihetővé-érzékelhetővé próbáltam tenni, de mindig úgy éreztem, hogy szán-
dékomat csak félig sikerült valóra váltanom. És akkor lassan, teljesen empirikusan, 
a munka fejlődése folyamán lépésről lépésre közelebb jutottam a groteszkhez. 
Persze, eszem ágában sincs egyedül üdvözítő és egyedül lehetséges ábrázolási mód-
nak kikiáltani, de valahogy úgy érzem, a mai kor velejét, lényegét, ellentmondásait 
legjobban a groteszk nyelvén fogalmazhatjuk meg." Majd így folytatja: „A groteszk 
egy valószínűtlenség valószínűsítése. Előáll egy képtelen föltevéssel, s azt a reális 
világ törvényszerűségeihez hasonló szigorúságú törvényeknek rendeli alá. Tehát szu-
verén világot teremt, ahol például a gravitációs erő érvényben van ugyan, de esetleg 
fordított előjellel. A leejtett tárgy nem leesik, hanem föl." 

Voltaképpen tehát a kibékíthetetlen ellentétek, a képtelenségig ajzott ellent-
mondások egymásrautaltságának a fölfedezése a groteszk látásmód lényege. Néhány 
nyilatkozatában utalt erre Örkény, hogy egész élete, beleilleszkedése a korszakok 
(két világháború között, a háború alatt, háború idején stb.) mindenkori társadal-
mába a képtelen ellentmondások halmaza volt. Emberi, közösségi, baráti, nemzeti 
viszonylatai groteszkül bonyolultak voltak, s Örkényt belekényszerítették (ha nem 
ment önként), a realitást fölrúgó irreális helyzetekbe. Örkény írói nagyságát mi sem 
jellemzi jobban, mint az, hogy művei jóval góndolatgazdagabbak, sziporkázóbbak, 
szellemesebbek, kiérleltebbek, mélyebbek, mint nyilatkozatai. Főleg általánosításai a 
közönségről, az ízlésről, összehasonlításai tájegységek, országok szerint felületesek 
interjúiban, de valami lényegeset mindig megtudunk vallomásaiból: mégpedig azt, 
hogy nála a groteszk szemléletmód nem divatos póz, hanem megélt valóság követ-
kezménye. Meghasonlott polgári-családi környezetével, fiatalon átlátta a közép-
európai polgári életvitel talmiságait, de nagyon is valós emberi kötődései mindvégig 
odaláncolták a megvetett polgáreszményt megtestesítő családja, apja lényéhez. 
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Örkénynek a magyarságról, a magyarnak lenni mit jelent? kérdéséről, a magyar 
nyelvről vallott nézetei a magyar tudat legszebb megnyilatkozásai közé tartoznak. 
Lényegében azt fogalmazta meg, nem is egyszer, hogy neki a magyarság mint olyan, 
létezési forma. Nemcsak mestersége eszköze, az anyanyelv révén, hanem annak az 
érzelem- és gondolatrendszernek a révén is, amelyet a magyar nyelv szelleme, a 
magyar kultúra jelent számára. Ez a tudat: magyarnak lenni, megingathatatlan és 
megkérdőjelezhetetlen tény volt és tény maradt mindig is Örkény számára. Ugyan-
akkor megírja az 1940-es évek első felének megrendítő élményét, amikor behívják 
katonának (és az otromba sorozótiszt megalázza) oly mértékben vonják kétségbe 
magyarságát, hogy az már fölér szinte a fizikai megsemmisítéssel is. Micsoda 
abszurd és groteszk élethelyzet: egy jöttment tisztecske, aki a világ bármely zsol-
doshadseregében vidáman megélhetne, mint bármiféle nemzetiség, pusztán katonai-
lag regulázott kegyetlenségből, tehát nem szorul rá magyar mivoltára, attól az em-
bertől tagadja meg a magyarságot, aki kultúrája, mestersége, gondolkodásmódja, 
önkifejezése okán, amely végül is léte értelmét adja, nem lehet más e világon: csak 
magyar. Hát nem tökéletesen képtelen, groteszk helyzet volt ez? Egy másik nyilat-
kozatában: „Természetesen nem hiszem, hogy a groteszk volna az egyetlen korszerű 
látásmód, de azt igen, hogy az ésszerűtlent, a fe je tetején állót groteszk szemszögből 
lehet a legjobban megközelíteni. . ." Nos, a saját élettapasztalatai szakadatlanul is-
koláztatják groteszk látásmódban, amelyről úgy érzi, hogy a „magyar népnek ősidők 
óta sajátja". Aztán hozzáfűzi: „Persze, biztos vagyok benne, hogy ez a vonás nem-
csak magyar vonás, hanem más népeknél éppolyan hagyomány, mint nálunk, de én 
ebben a hagyományban születtem, és ebben nőttem föl." Számára magyarnak lenni 
fájdalmas gyönyörűség. 

A groteszk szemlélet uralma megrendülést fejez ki az addig bizonyosságnak hitt 
dolgokban. „Ügy gondolom, a groteszk tulajdonképpen a 20. század válasza a 19. szá-
zadra és az azt megelőző időkre. A múlt században az ember büszkén vallotta, hogy 
olyan világban él, amit minden ízében ért és meg tud magyarázn i . . . az ember 
megtelt egy iszonyatos önbizalommal. S erre a határtalan önbizalomra kaptuk azo-
kat a rettenetes élményeket, amelyekkel nekünk, e század szolgált: a két világ-
háborút, Auschwitzot . . . Már nem állunk biztosan a lábunkon, és nem megyünk 
sehova, legalábbis azzal a tájékozódással, amit a 19. század nyújtott, nem jutunk 
sehova." 

Ha huszonöt évvel ezelőtt írtam volna e sorokat, minden bizonnyal most az 
következne: de Örkény mégsem volt pesszimista. Annak ellenére nem, hogy kijelen-
tette, az író egyáltalán semmit sem tehet a világ jobbrafordítása érdekében. Pedig 
tényleg nem volt pesszimista. Egyszerűen tudomásul vette a tényeket, a megváltoz-
tathatókat és a megváltoztathatatlanokat is. Így és ezért nézett szembe a halál el-
kerülhetetlenségével, a Rózsakiállításban, akárcsak Chaplin a maga művészetében. 
Ismétlem: másként persze; alkatuk, körülményeik, ismerethalmazuk miatt másként. 
Örkény nem akar hadakozni az elkerülhetetlen ellen, csak azt szerette volna, ha 
már bekövetkezik, a kellő emberi méltósággal fogadjuk, és kellő tudatossággal ves-
sük alá magunkat a kikerülhetetlen procedúráknak. Ennyi Örkény groteszkjének 
lényege, s aligha kevés, inkább borzasztóan sok. (Magvető.) 

SZALAY KÁROLY 
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