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— Ugy tudom, hogy meglehetésen késén, Kolozsvdrott ldttal elészor szinhdzat.
Gyermekkint mégis milyen képzet élt benned a szinhdzrél? Olyan dhitatot éreztél-e,
mint ahogyan Illyés Gyula leirja édesapjdval valé pesti ldtogatdsdt; elfogédottan
megdllt az Operdt szemlélni?

— Nem, az Illyés Gyuldéhoz hasonlé elfogodottsagra gyermekkoromban nem
nyilt alkalmam. Nem volt hozza Pest és nem volt Opera sem. Hogy mégis: ,,milyen
képzet” élt bennem a szinhazr6l? Most bizonyara elcsodédlkozol, mert azt kell mon-
danom: a hadi gyiilekezés képzete volt az. Hadd magyarazzam meg. Nemzeti kisebb-
ségben éltiink, jogfosztottsagban. Errdl sokat irtak akkoriban a magyar ujsagok,
mert panaszkodni — némelykor a cenzor megvesztegetésével — lgy-ahogy: lehetett.
A siras persze: falra hanyt borsé volt — akkor is. (A tarsadalmi nyomorusagokrél
most nem beszélek; a nemzetir6l van szé6.) Minden hidnyok kozott pedig az sajogott
legjobban, hogy megannyi tiltds kozepette az anyanyelviinket nem hasznalhattuk
akarhol. A jegyzOségekr6l egy adjonistenért még csak kihajigaltak, jobbik esetben
a falon fiiggé feliratra mutattak: ,,Vorbiti numai roménegte!” (Masként, mint roma-
nul, tilos beszélni!) De némely koriilmények kozott — példdul vasgardistdk fiile
ligyében — a megszdlalas mar életveszélyes volt. A masnyelviségért, végsé fokon
az Arnyalatért, egy sajatossagért kellett szenvedniiik a kamarisiaknak is; bevert
szajak, kiutott fogak és halottak emléke beszél a huszas-harmincas évek kisebbségi
allapotarél. A sajatossag méltésagdnak labbal tiprasarol.

Mezbségi szétszortsdgunk — ugynevezett szérvanymivoltunk — csak raadas volt
az altalanos nyomorusdgra. Pusztakamaradsi mikrovildgom a szérvanynal is kisebb
egységekre szakadozva tengette napjait; haromszéz fényi egyhazkozségiink — mert
ez volt a nemzeti ,keret” — felerészt tanyasi atyamfiaib6l verbuvalédott. Lako-
dalom, temetés, istentisztelet hozott Ossze rendszerint benniinket. Ily esetben az
alkalom: a parvalasztds misztériuma, az emberi elmulds tudoméasulvétele, Isten
igéjének befogadidsa mar-mar elveszitette értelmét; Bethlehem fényében egymast
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