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— Ügy tudom, hogy meglehetősen későn, Kolozsvárott láttál először színházat. 
Gyermekkánt mégis milyen képzet élt benned a színházról? Olyan áhítatot éreztél-e, 
mint ahogyan Illyés Gyula leírja édesapjával való pesti látogatását; elfogódottan 
megállt az Operát szemlélni? 

— Nem, az Illyés Gyuláéhoz hasonló elfogódottságra gyermekkoromban nem 
nyílt alkalmam. Nem volt hozzá Pest és nem volt Opera sem. Hogy mégis: „milyen 
képzet" élt bennem a színházról? Most bizonyára elcsodálkozol, mert azt kell mon-
danom: a hadi gyülekezés képzete volt az. Hadd magyarázzam meg. Nemzeti kisebb-
ségben éltünk, jogfosztottságban. Erről sokat írtak akkoriban a magyar újságok, 
mert panaszkodni — némelykor a cenzor megvesztegetésével — úgy-ahogy: lehetett. 
A sírás persze: falra hányt borsó volt — akkor is. (A társadalmi nyomorúságokról 
most nem beszélek; a nemzetiről van szó.) Minden hiányok között pedig az sajogott 
legjobban, hogy megannyi tiltás közepette az anyanyelvünket nem használhattuk 
akárhol. A jegyzőségekről egy adjonistenért még csak kihajigáltak, jobbik esetben 
a falon függő feliratra mutattak: „Vorbi;i numai románente!" (Másként, mint romá-
nul, tilos beszélni!) De némely körülmények között — például vasgárdisták füle 
ügyében — a megszólalás már életveszélyes volt. A másnyelvűségért, végső fokon 
az Árnyalatért, egy sajátosságért kellett szenvedniük a kamarásiaknak is; bevert 
szájak, kiütött fogak és halottak emléke beszél a húszas-harmincas évek kisebbségi 
állapotáról. Á sajátosság méltóságának lábbal tiprásáról. 

Mezőségi szétszórtságunk — úgynevezett szórványmivoltunk — csak ráadás volt 
az általános nyomorúságra. Pusztakamarási mikrovilágom a szórványnál is kisebb 
egységekre szakadozva tengette napjait; háromszáz főnyi egyházközségünk — mert 
ez volt a nemzeti ,keret" — felerészt tanyasi atyámfiaiból verbuválódott. Lako-
dalom, temetés, istentisztelet hozott össze rendszerint bennünket. Ily esetben az 
alkalom: a párválasztás misztériuma, az emberi elmúlás tudomásulvétele, Isten 
igéjének befogadása már-már elveszítette értelmét; Bethlehem fényében egymást 
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