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Varazskoreim

- AZ IROVAL
ABLONCZY LASZLO
BESZELGET

— Ugy tudom, hogy meglehetésen késén, Kolozsvdrott ldttal elészor szinhdzat.
Gyermekkint mégis milyen képzet élt benned a szinhdzrél? Olyan dhitatot éreztél-e,
mint ahogyan Illyés Gyula leirja édesapjdval valé pesti ldtogatdsdt; elfogédottan
megdllt az Operdt szemlélni?

— Nem, az Illyés Gyuldéhoz hasonlé elfogodottsagra gyermekkoromban nem
nyilt alkalmam. Nem volt hozza Pest és nem volt Opera sem. Hogy mégis: ,,milyen
képzet” élt bennem a szinhazr6l? Most bizonyara elcsodédlkozol, mert azt kell mon-
danom: a hadi gyiilekezés képzete volt az. Hadd magyarazzam meg. Nemzeti kisebb-
ségben éltiink, jogfosztottsagban. Errdl sokat irtak akkoriban a magyar ujsagok,
mert panaszkodni — némelykor a cenzor megvesztegetésével — lgy-ahogy: lehetett.
A siras persze: falra hanyt borsé volt — akkor is. (A tarsadalmi nyomorusagokrél
most nem beszélek; a nemzetir6l van szé6.) Minden hidnyok kozott pedig az sajogott
legjobban, hogy megannyi tiltds kozepette az anyanyelviinket nem hasznalhattuk
akarhol. A jegyzOségekr6l egy adjonistenért még csak kihajigaltak, jobbik esetben
a falon fiiggé feliratra mutattak: ,,Vorbiti numai roménegte!” (Masként, mint roma-
nul, tilos beszélni!) De némely koriilmények kozott — példdul vasgardistdk fiile
ligyében — a megszdlalas mar életveszélyes volt. A masnyelviségért, végsé fokon
az Arnyalatért, egy sajatossagért kellett szenvedniiik a kamarisiaknak is; bevert
szajak, kiutott fogak és halottak emléke beszél a huszas-harmincas évek kisebbségi
allapotarél. A sajatossag méltésagdnak labbal tiprasarol.

Mezbségi szétszortsdgunk — ugynevezett szérvanymivoltunk — csak raadas volt
az altalanos nyomorusdgra. Pusztakamaradsi mikrovildgom a szérvanynal is kisebb
egységekre szakadozva tengette napjait; haromszéz fényi egyhazkozségiink — mert
ez volt a nemzeti ,keret” — felerészt tanyasi atyamfiaib6l verbuvalédott. Lako-
dalom, temetés, istentisztelet hozott Ossze rendszerint benniinket. Ily esetben az
alkalom: a parvalasztds misztériuma, az emberi elmulds tudoméasulvétele, Isten
igéjének befogadidsa mar-mar elveszitette értelmét; Bethlehem fényében egymast
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néztiik, a rég nem latott rokoni arcot vettiik szamba s a jaszolbeli Gyermeket
felejtve valami masnak érvendeztiink: az egyuttlét ritka alkalmanak, az egylivé-
tartozas szétlan tényének. Hisz valéban csodaszimba ment az eset: kiskutvélgyi
Gergelyekbd), erdén tiili Janosokbdl, szélfutta makszemekbdl — kdzdsséggé lettiink.
A naszhiaz, a templom, a koporsé viszonylagos védelmében onmagunk lehettiink;
a Tiltasok e varazskordn beliil mintegy érvényiiket veszitették. Ormestereink képé-
ben ott settenkedtek ugyan a Kkapun kiviil vagy az ablak alatt, de szavaink ma-
darcsicsergésébe — a dréthalén kiviil — mar nem széltak bele.

Igen, ez az allapot hasonlatos volt a boldogsaghoz. Gyermekként téblaboltam
az ideiglenesen 6sszever8dott sokadalomban; hallgattam s elmémben elraktaroztam
a targyias beszédet, mikozben anyanyelvemen beliill egy uj nyelvet is tanultam:
a kényszerlségben kialakult képleteset, szimbolikusat, hogy ne mondjam: kozép-
korit, amelynek istenkdzpontisagarél Huizinga elmélkedik. Csakhogy a kozépkori
1élekkel szemben, amely minden dolgot a végs6, isteni abszolitumhoz kapesolt, és
ilyenforman tulajdonitott neki magasabb értelmet — a kisebbségi lélek ezt az
abszoliiumot snmagéaban talialta meg: a keresztre feszitett anyanyelvében. Azt imadta,
annak nyilvanos, kozosségi feltAmadasat varta, belemeriilvén Platén médjara a
szubjektiv jovobe.

Hogyne lelkesedtem — szorongtam volna veliik egylitt az Anyanyelv-Istenség
magyarazataban, egymastdl tivoli dolgok metaforikus egybekapcsolasdval a Szodlas,
a Szabad Beszéd eljovendd aranykorardl. Maig is emlékszem a gondolatnak szinte
abszurd szokelléseire. A halott a koporséban, a vélekedés nagybatyam szajabol:
»Megtiltani neki mar semmit sem lehet. Azon a nyelven hallgat, amelyiken akar.”
A sirbeli némasag fogalma szikraként pattant a tulajdonképpeni fenséges felé:
az anyanyelvi szabad sz6las abszolitumahoz. De hasonléképpen a profanabb dol-
gok is: az ebzdrlat példaul, a szajkosar, vagy netidn a horgaszat. ,,Mikor fogjak a
halat, komam? Amikor kinyitja a szajat.” Lényegiik révén a szavak igy nyultak at
konkrét funkciéjukbol egy tavolabbi régidba, ahol keserveink és vagyaink a legfébb
Lény trénusa koriil ropkodtek.

Erre nézve Huizinga komikus példat is emlit, miszerint a kozépkori gondolko-
das a diéban is Krisztus jelképét latta: izes gerezdje isteni természetére, z6ld, husos
héja emberi természetére utalt, kozottiikk a fas héj a golgotai keresztet szimbolizalta.

Helyben vagyunk! Hallgass rézsam, ne csacsogjal! — dudoltak atyamfiai, és
biztatasként o6sszekacsintottak, hogy csakazértis fennmaradunk az idék hullam-
verésében.

- Illyés az Opera eldtt allott elfogédottan; énnekem ez a csakazértis-gyililekezet
volt az operam, ennek dallamai szivédtak fol az idegsejtjeimbe.

Igazinak mondott szinhdazat 1945 el6tt nem lattam, de valamilyen képzet mégis
élt réla bennem — aszerint, amit magunk miveltiink a sziléfaluban.

Az is varazskor volt. Mikedveldk s nézék: onmagunk lehettiink. Iskolateremnyi
sokadalomban, tehat nyilvanosan és kozoOsségileg gyakorolhattuk az anyanyelviinket.
Népszinmiiveket és karacsonyi jatékot adtunk el§; mindezek ma mar csak ugy
élnek emlékezetemben, hogy a rogtonzott szinpadon meg kellett szdélalni, elrebegni,
kikialtani valamit, akarmit: jaj, elesett vagyok, mikor lesz vége a hosszu éjszaka-
nak? — és szinte latni lehetett a piciny terem felé réoppené szavak csodds metamor-
fozisat. Eredetileg valamely szerelmes betyar lelkidllapotat kellett volna érzékel-
tetnilik; a befogado lélekben mégis Gj jeleniéssel gazdagodtak. A terem felmorajlott:
mikor, mikor is? Meglegyintett a siker mamora. A Julcsdnak sz6l6 kérdést megis-
mételtem — harsanyabban. Mi volt ez? Ugynevezett rdjdtszds? Ontudatlan ripacs-
kodas? Kéznél a mentségem: a kozépkorisagunk. William James szavaival pedig:
,,JHa minden dolgot Istenen keresztiil latunk, és mindent Ora vonatkoztatunk, a
mindennapi dolgokb6l magasabb értelmet olvashatunk Kki.” Esetiinkben: -ha min-
den szavunkat a Sorsunk szerint értelmezziik, és mindent az épp adott kozosségi
allapotunkra vonatkoztatunk, a kozonséges mondatokbdl is magasabb értelmet ol-

70



vashatunk ki. Tartalmuk nem meriil ki a szinpadi cselekmény szerint betdltott
funkciéjukban; a kozonséges dolgok meélyebb eszméit sugalljak legalabbis.

Jaj, elesett vagyok! Bizony, elesettek vagyunk — morajlott az én koézénségem,
mikézben zsenge elmém is folfogta: hiszen nem is a gyatra szinmivet jatsszuk,
hanem — hogy Ggy mondjam — a kdzoénséget. A jelek szerint tehat minden szin-
padi miinek két valtozata van: egyik a szerz8é, masik a mindenkor adott befogadéd
koézisséggé, amely j6 vagy rossz Sorsa — legfGbb abszolutuma — szerint értelmezve
6rzi meg azt, a szétlan sz6las, a néma vélekedés vigasztalé érzésével. Ez lenne
talan az a bizonyos kettds épitkezés: a szinpadi és a nézétéri.

— Vdndortruppok sosem vették tjukat o Mez6ség és Kamards felé?

— Nem, vandortruppok, emlékezetem szerint, Pusztakamariason nem fordultak
meg abban az idében. De hat honnan, és miféle truppok johettek volna? Miked-
velés persze zajlott orszagszerte, a hivatisos szinjatszds azonban inséges iddket élt.
Régi, pompéas hajlékabél kiszorultan, a kolozsviri magyar szinhaz orokdés anyagi
valsdgban hanyédott s manapsag is csak félszdjilag elismert szerencséje volt, hogy
Kemény Janos hosszi éveken 4t a mecénds szerepét villalta. Haldla el6tt azt
mondta nekem: ,Harmincétezer hold erdémet vitte el a szinhaz, de kérlek, errél
ne sz6lj a feleségemnek.” Nem széltam. Csak mindenkinek mondom el Gjélag, hogy
Kemény Janosnidl nagyobb mecénast — tudtommal — nem ismer az erde1y1 kultur-
histéria.

Abszurdabb sorsot sem igen.

Két évtizedes mecénasmultjaval, polgari értelemben mindétig haladé gondolko-
dasaval, legendas humanizmusaval a ,,véros baré” 1944-ben viszonylagos bizakodas-
sal nézhetett a nagy fordulat elébe. Marosvécsi kastélyat, birtokat mar kisajatitasok
el6tt folajanlotta az allamnak. A Romén Kommunista Partnak is tagja lett; rovid
idé maltan, mint ,tévesen besorolt” osztilyidegent, torolték a parttagok sorabdl.
,Végeredményben igazuk van — mondta nekem szemérmes mosollyal. — Nagy-
lelk@ien jartak el velem. Nem zartak ki, csak kijavitottdk a téves besorolast.” Egyik
alapitéja volt a Marosvasarhelyi Székely Szinhaznak; onnan is menesztették.
A to6bbirdl — keser(i hanyattatasair6l — széltam mar a temetésekor. Arrdl persze
nem szoéltam, hogy mid6én az irészovetségi felvételéhez prébaltam régi helikonistak-
16l ajénlast szerezni, voltak, akik visszautasitottak. ,,Nézd, baratom, igaz, hogy az
asztaldndl {iltem a vécsi varban, de mégiscsak baré.” Ezzel szemben a régi bal-
oldali, ,,nem helikonista” Kovéics Gyoérgy a legmelegebben partfogolta. Igy vehettiik
fol az otvenes évek elején Kemény Janost az irészovetségbe.

De mivel lassanként eltérek a targyt6l, még csak annyit: ez iddében Kemény
Janos is annak a koncepciénak esett aldozatul, amely szerint az osztallyal egyiitt
az egyént is fol kellett sziamolni. A haborti vége felé ettl tartott Németh Laszlé,
aggodalma nem volt indokolatlan. Egy kizsakmanyolo osztaly kotelezé folszamo-
lisa — békés, tehdt nem polgarhaboris viszonyok kozott — nem lehetett azonos
védtelen egyének, nék és gyermekek éjféli elhurcolasaval.

— Gyermekkori betlehemezésére emlékezve Tamdsi Aron 1940 kardcsonydra
rddidjdatékot irt. A sziveg, sajndlatunkra, elveszett. Hosszi kutatds utdin sem sike-
rilt nyomdra bukkannom. Az Anydm kénnyid dlmot igér cimi kényvedben emlé-
kezetesen és szépen megirtad kardcsonyi jatékotokat, egy 1958-as Mivelbédés-beli
cikkben a szereplés lélektani erejére utalsz ezzel kapcsolatban. Voltak-e olyan moz-
mozza.natat lehetnének ma is? A mdsik kérdés pedig ezzel kapcsolatban: ,az egyiit-
tes follépés jo bundaszagdnak” (emlitett irdsodbdl vett kifejezés) miféle emberi,
lélektani, kozosségi, fellengzGsebb kifejezéssel: szmyatek elméleti tanulsdgai vonha-
tok le immdr deresedd fejjel?

— Ezaital valamit arrél, amit masok jatszottak nekiink. Hét-nyolcéves lehettem,
mikor egy napon vandorfilmesek jottek a faluba. Szakallas, fekete szoknyas roman
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szerzetesek voltak s kozhirré tétették, hogy két tojasért bemutatjak nekiink Jézus
megfeszittetését és mennybemenetelét. O, micsoda izgalom. futott szerte koztiink!
Mar a kiabalas pillanatiban! A Szamarnak csifolt kikidlté ember kiilonds szavait
el sem hittiik eleinte, Hisz annak elGtte csupa kotelezettséget ordibalt szerte, valto-
zatos blintetéseket is folemlegetve. Aki nem cselekszik, igy meg amugy jar, de ez
a mostani hiradéds altalanos csodilkozast és fejtorést keltett. Mi lehet, mi. tortént?
Hat nem az add, nem a seggbe rugas, hanem a Nazireti mennybemenetele? Meg-
bolondult ez a Szamar! .

A helyszinre nyargaltam

A romén iskoldban mar vetitésre késziilédtek a szakallas szerzetesek Két tojast
loptam hamar]aban a jaszolbdl, és tarkémon a taslival is, mit a tojdsrablasért kap-
tam anyamtoél, rohantam Gjfent csodat latni. Ami nem is maradt el azutdn a papok
jovoltdbol. Egyikiik a megfeszittetést, valamint a feltdmadast, mennybemenetelt
magyarazta, masik az addig sose latott masinat kezelte, vagyis kurblizta verejté-
kezve — és kapatosan is, ahogy észrevettem. A keresztet ugyanis még felvitte vala-
hogyan Jézussal a Golgotara, a mennybeszalldsnial azonban meglédult és egyen-
sulyat veszitve beleesett a padok kozé. S az iddre, mig kikdszalédott, Jézus meg-
allt a levegdben. Alatta a binds f6ld, felette baranyfellegek, hosszukas, szenvedés
gyotorte arca, reank szegez6ds két szomoru szeme, mintha azt mondta volna: ,,Ez az
egy nem fog sikeriilni.”

A szerzetes ujra nekiveselkedett, még kurblizott kettét-harmat és ijélag is ott-
hagyta Megvaltdénkat a fellegek kozott. Estében ezuttal a csodamasinat dontotte fel,
amivel nagy kart is okozhatott volna s nem csupan a draga felszerelés, hanem a
mennybemenetel dolgdban is. Valamennyien, akik hittiik a esodat, azzal kullogtunk
volna haza, hogy az bizony c¢s6dét mondott; Krisztus urunk nem jutott célba. Tud-
tuk pedig otthonrol, hogy szarnyak nélkiil is Atyjanak trénusaig kell emelkednie.

Amiként oda is jutott véglil a jézanabbik szerzetes erélyes kozbelépésére. S az
én tanulsagomra'is, miszerint az idék folyaman oly sokat gyakorolt mennybemene-
tel sem megy minden nehézség és galiba nélkiil. Nem idillikus — mondanam
e sejtelemrsl maiji terminolégiaval.

Az egylittes follépés jé6 bundaszagard] pedig: azt hiszem, mindmaig Osszetarté
ereje minden szinpadi vallalkozasnak. A kizardlag maganyban sziileld irassal szem-
ben: a szinhaz eleve kollektiv megnyilatkozds. Ezzel nem mondtam semmi ujat.
Emlitettem azonban az anyanyelv( szabad szélas abszolitumat, amely mindent be-
ragyogott e ,bundaszagban”; ko6zonséges szavaink szarnyukon a rendkiviiliség
aranyporaval nyertek 0j értelmet, és kapcsoltak egybe roppant tavolsidgokat. Olyan
koriilmények kozott, amidén sorsunkrél nem szoélhatunk nyiltan, ez a mindig meg-
idézett vagy csupan sejtetett abszolitum — a szabadsig reménységeként melegiti
f6l az emberi sziveket. Ez — sajatos koriilményeink kozott —, ha Ggy tetszik: szin-
jaték-elméleti tanulsag is. Kizarélag a mi tanulsdgunk, mivel — nemzetiségi allapo-
tunkban — kizarélag rélunk van sz6. Ropkédnek nemzefi-nihilista tanitisok, mi-
szerint a mi sajatossagunk csupan hamis latszat, vagy legalabbis potomsag az egye-
temes kategéridk magassagaban. De ki tehet réla, hogy az univerzalidk kozott a
potomsag méretei szerint kaptuk egyenként életiinket, hogy ezt egy etnikum pa-
rancsa szerint a sajatossag méltésaganak részévé avassuk.

— ,.Legyen vége mdr’ cimmel 1947 szeptemberében indulatos cikket irtdl -a
Vildgossdégban, amelyben a szinészek izlésrontd, falujdré munkdjit itéled el. Tud-
juk: kabarék s egyéb. szinmivecskék okdn az egykori példatdr sokszorosdra nétt az
idGben. Illyés Gyula szerint, a mi hazai szinhdzi életiinkrél beszélgetvén, természe-
tesnek ldatja a jelenséget, mondvdn: a szinhdz természeténél fogva vdrosi, polgdri
képz6dmény. Magdt produkdlja a falunak. Igen dm, de a mai tanulsdgok, s dllapot
szerint a ,,szamdrsdigok” és ,sikamlés viccek” is anyanyelven hangzanak el! Hol van
tehdt a hatdr az anyanyelv szolgdlata és a minlségi elv védelmének kérdésében?

— Szerencsénkre legyen mondva: ,az anyanyelv szolgdlata” nem {itkézik sem-
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miképpen sem a mindségi elv védelmével. Amikor 1947-ben — még kozépiskolas-
kent — azt .a dorgedelmet elkovettem: egy j magyar jatékszin biivoletében éltem
magam is Kolozsvarott a Moricz Zsigmond népi kollégiumban. Németh Liszl6val
vallottuk példaul,. hogy Tamasi Aron zsenialis megujitéja a magyar, szinpadi md-
vészetnek. Ugy emlékszem, épp az & lobogdja alatt ,szalltam sikra”-a polgdri gices
ellen, majd 1948-ban bukaresti magyar napilapunk hasabjain kézoltem cikksorozatot
egy val6ban népi szinjatszds érdekében — a népieskedéssel szemben. Akkortijt, a
haboru utédni pezsgésben, ujra divatba jottek a népszinmGvek. Ma mar nem binnék
el oly szigortian veliik; az akkori fanatikus-realista ifjoncot modfelett bosszantottak
az Aarvalanyhajas, poérge kalapok kemenylteft rokolyak és piros csizmék: a népszin-
mivek idillizmusa. A polgari gices hasonlokeppen Sikamlés viccei miatt. 1946-ban
a Kolozsvari Nemzeti Szinhazban klfutyultuk Dénes Oszkart és Bdarsony Rozsit.
A rendérség zavart szét bennunket s néhany didkot le is tartoztatott Ma is ugy
gondolom: mindségi elvet védtiink, mai hangsullyal meg sen jarta esziinket »AZ.
anyanyelv szolgalata”. A szabadsag euférids hangulatiaban éltlink. Virdgkorat élte a
Magyar Népi Szdveiség s véle az O} rendnek valamennyi nemzetiségi vivmanya:
a Bolyai Egyetem, teljes anyanyelvi iskolahalézat — még a csangé falvakban is.
Megjegyzendé ilyenforman, hogy az anyanyelv, ha nem kényszeriill onvédelemre:
nem huzdédik f61 az abszolitumok régiéiba. Mindennapi természetes feladatat tel-
jesiti Eszkézként is — a minéségi elv védelmében A kérdés ott bonyol()dik el,

éppenséggel a létmindéségeinket hatarozza meg. Ennek a kérdésnek a tovabbl bon-
colgatdsa azonban egészen mas irdnyba terelné beszélgetésiinket.

— Kolozsvdrott olyan szinészeket ldttal, s birdltdl is taldn, akik még a malt
szdzadot hoztdk be a szinpadra...

— Nem hinném, hogy ezek a szinészek éppenséggel a mult szdzadot hoztik
volna szinpadra. Hisz olyan egyéniségek voltak kozéttiik, mint Kovacs Gyérgy,
Delly Ferenc, Andrasi Marton. Valamennyien a kés6bbi marosvasarhelyi Székely
Szinhdz tagjai. Bz az emlékeinkbe koltozott szinhaz pedig nem tekinthetdé mault
szazadinak. Tévedés, hogy kezdé ujsagiréként birdltam volna Oket. A Vildgossag
szinikritikusa Nagy Elek volt — és igy emlékszem — Jékely Zoltan is. Magam csak
ritkdn és ,,beugrasként” kontdrkodtam a szinikritikiba. Emlékszem, egy alkalom-
mal valamelyik operetten'vertem el a port, mondandét kérve szamon téle. ,,0, te
naiv!”’ — nevetett ram akkor a fészerkeszté. Mikor az ember még nem ismeri a
képességeit, gyanutlanul mindenbe belevag. Kivalt, ha olyanok az ,elvarasok” is.
Ez a korszak pedig ugy kurblizta fol ifjoncait a magasba, akar Jézust a mar emli-
tett szerzetesek. Erd és valamelyes gyanakvas kellett ahhoz, hogy az ember ne
veszitse el laba alél a talajt. Jbmagam persze ugyancsak megmeritkeztem a roman-
tikus naivitasban — hogy példaul szinibiralatba kezdtem -—, &6sztondm azonban
megmentett attol, hogy konokul ragaszkodjam a tévedéseimhez. Hamar belattam:
egy Kovaes Gyorgy megitéléséhez szakmai tudas kell. Kivalt, ha olyan dramaturgja
van egy szinhiznak, mint — rovid ideig — Szabédi Laszlé volt, és olyan szellemi
mecéndsa, amilyen Gadl Gabor volt.

— Ugy tudom, hogy beiratkoztdl a rendezdi szakra. Az irds miatt hagyogattad.
el az 6rdkat, s mi vitt egydltaldban oda?

— 1948-ban valéban beiratkoztam a kolozsvari Szinmiivészeti FGiskola rende-
z06i szakara. Nyilvan a szinhaz irdnti érdeklédés hajtott. Menten ki is akartak kiil-
deni Moszkvaba, hogy ott folytassam a tanuldst. Akkor — wugyancsak naivul —
megkérdeztem Nagy Istvant: vajon, ha elvégeztem Moszkvaban a rendezli szakot,
uténa foglalkozhatom-e irodalommal?

— Semmiképpen sem — hangzott a szigoru valasz. — Akibe népi demokratikus.
allamunk annyi pénzt fektet, hogy rendezd legyen, annak kotelessége meg is ma-
radni a rendezéi munka mellett,
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fgy nem mentem el.

Az 6rakrél persze elmaradoztam, a hirdet6tablan valtozatos szovegek adtak
hiriil, hogy Siitd mar megint hiadnyzik. Mert ifjusagi lapokat szerkeszt. Az ujsag-
irds és a Magyar Népi Szovetségben a mozgalmi munka ragadott magaval. Mai
napig sem banom. Kalvin és Szervét vitijdhoz ez a mozgalmi élet injekcidzta
belém a lehetséges replikakat a hatalom természetérol.

— Hogyan lehet két embernek drimdt irni? (Mezitldibes menyasszony.)

— Sehogy. Amint az eredmény is bizonyitja. A drdma — miként az iras alta-
laban —: személyes vallomas is a vilagrél, mindenkori kézérzetiinkrél, amely része
egy kollektivitas torténelmi kozérzetének.

— Gadl Gdbor, illetve mdsok mennyiben segitették, hogy a draima minél szin-
szeriibben jelenjen meg a kolozsvdri szinpedon?

— Mezitlabas menyasszony ... Egy pillanatig nevezzilk draménak, bar nem az.
Két fiatalember kozonséges tévedése. Bar, mint emlitéd, Gaal Gabor is prébalt
rajta segiteni, valahogy ilyenforman: préba kozben benézett a szinhazba, figyelt
fejesovalva, majd azt kérdezte szerzotl és rendezotsl: ,,Kérném, ki ez a rengeteg
ember, aki nem mozog, mi ez a sok kerék, amely nem forog, és egyaltalaban:ilyen
egy szindarab?” Meégis tandcsot adotl: mit, hol lehetne a takolmanyon segiteni.
A darab rossz volt, de sikerrel ,futoit” — és j6 kritikat kapott, f6leg a fvarosi
roman sajtéban. Ez nyilvian a hazai dramairis akkori allapotaval magyarazhaté.
A Mezitlabas menyasszony sémai koziil mégis feliitotte fejét egy-két é16 paraszti
figura, replikain deriilt a kozonség. Mondanom sem kell, hogy az akkori cenzira
j6 néhany ,kulakakciot” kovetelt belé, megtetézvén ezzel a munka velesziiletett
gyongeségeit. Ma olyannak latom, mint egy korhadé vadkortefat, amelynek szaraz
agai kozott imitt-amott zoldell csak az élet. Egy sejtelem zsenge hajtasai. Mi volt
ez a sejtelem? Hogy héseink nem alakitjak, hanem elszenvedik a rajuk zadult tor-
ténelmet. A napi zsurnalisztikai kozlés gy hangzott, hogy a szegény- és kozép-
parasztok szovetségre léptek a munkdsosztaly oldaldn, és keziikbe vették sorsuk
alakitasat. Kollektivizdlnak. De micsoda kisiklasokkal! Ilyen folt példaul, hogy a
parasztok koziill a konokabbak kukorican térdepeltek, masokat elhurcoltak, koholt
vddakkal bértonbe csuktak... Mai napig megiratlan mozzanatok. Az 4j romadn
préza nalunknil tébbet mondott méar ki errdl a korszakrél. (Marin Preda, Dumitru
Popescu, Ion Lancranjan) A kezdeti sejtelemnhez visszatérve: csetlg-botlé héseimtél
nem tagadhattam meg azt a felismerést, hogy valami nem kedviikre valé torténik
veliink.

— Olvasom ezzel kapcsolatban a statisztikdt: a Mezitlibas menyasszonyt Ko-
lozsvdrott harmincszor, Varadon tizendtszor, az orszdgos kiruton nyolcvanszor jdt-
szottdk, Bukarestben otven elbaddst ért meg, s Gtven milkedveld egyiittes is mdiso-
rara tiizte. Néhdny eléaddst bizonydra littdl ezek koziil, a szinhdzrél valé gondol-
koddshoz az élmények valamelyest segitettek-e?

— Igen, megnéztem j6 néhadny elbadast, azzal a végsé tanulsdggal, hogy a sajat
kudarc a legjobb iskola. Szegény Asztalos Istvan szokta mondogatni egy-egy heves
vita végén: ,Valahogy igy szoktam nézni darabjaim elbéadasait is. AKkAar tetszik,
akir nem: tanulnom kell sajat baklovéseimbdl. Eldadas kozben ismerem f6l a szer-
kezet gyongeségeit — ez sosem volt erds oldalam —, a gondolatilag ki nem akna-
zott helyzeteket, a némelykor bdébeszédliséget vagy vazlatossdgot, avagy a cselek-
mények olyszerd torzuldsat, mid6én a darabnak ,hasa né”’. Vagy papja, ami ugyan-
csak konnyen megesik. Dramaturgidval — a sz6 tulajdonképpeni értelmében —
sohasem foglalkoztam. Szirpadi munkdim szerkezetét nagyrészt héseim tettei
alakitottak ki; ezért nemegyszer mashova jutottam el, mint ahova eredetileg
indultam. Ilyenkor — azt kellett tapasztalnom — nem iranyitottam, csak kévettem
a szereplGk tetteib6l kibomld Gjabb cselekményszalakat. Ez talan 6sztonos épitke-
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zés, de valamit — a dramaimban — tudatosan vettem figyelembe: nevezetesen,
hogy minden mese az objektiv koriilmények kényszerének és az egyén reagalasanak
Osszevetésébol alakul ki. Ez a mai modern draméban is tdrvényszer(inek thnik,
ambar észrevétlenebbé valt; tavoli ciklonni, amely meghatdrozza mégis a helyi
idGjarast.

De mi mindent kénytelen észlelni az ember, amikor sajat munkajat végso for-
majaban, a szinpadon latja! Kimegy a hés, és nem ugy tdvozott, hogy a kozonség
visszavarna, holott a tavollétnek épp olyan értékiinek kellene lennie, mint a jelen-
1étének.

Eszményem a mindenkihez sz6l6 drama — és lam, ez vagy az a részlet tulsa-
gosan elvont, vagy csak torténészeket érdeklé megtorpanas. Vagy azt kell monda-
nom: hat itt bizony némi ,szellemi elGkeléséget” varrtam a drama nyakaba. Vagy
pedig: Arisztotelészi értelemben a drama is utdnzat, de mélységesen kiilonboznie
kell az utanzott targytél. Az utdnzas: nem azonossag, marpedig a Tékozlé szerelem
bovelkedik — paraszti azonossigokban. Az effélétél, amennyire lehetett, megszaba-
dultam a Pompas Gedeonban, de csak tujabb szellemi galiba aran: itt az eszme
és az eszme illusztraci6ja feszélyezik egymést. Wilde aggodalma is elkapott vidam
jatékaim lattan: mit kovet vajon a kozonség? A nevetteté replikiat-e vagy a cse-
lekményt, az igazi szinpadi szituaciét? (Be ritka, szerencsés, nagy pillanat az olyan
igazi dramai szituaci6é, mint a Hamleté példdul. Nevezetesen, hogy 6 nem akar cse-
lekedni, de cselekednie kell) Nem, a mégoly szellemes replika sem tartja fenn a
darabot — ha strukturdlis értékei hidnyoznak. E kettonek az o6tvozete — meg-
itélésem szerint — szdzadunk elsé felében leginkdbb Shaw-nak sikeriilt.

A TEKOZLO SZERELEM A SZUZAI...BUDAPESTEN
KOLOZSVAROTT
De mily keserves az ellenkezéje is: mikor a dramaban — tragédiaban — egy

adott szituaciéban megrendiiltség helyett a replika nevetést csihol a ko6zonségbdl.
Budapesten a Nemzetiben a Kain és Abel el6adasan a Sasnak haromszori jajkial-
tasira pillanatnyi vérfagyaszté deriiltség tdmadt a teremben. Mitél vajon, mikor
— szerz6 szandéka szerint — nyilvanvaléan tragikus motivumrél van sz6? Azt hi-
szem, gyakori szinpadi jelenségr6l van sz6. A nevetés forrasa tobbek kozt: a stilus-
torés. Ez tortént az én jajkidlt6 — veszedelmet, istencsapast hirdet6 — sasommal
is: pulykahangja valéban stilustorés volt az eléadas hangvételén beliil. Amit egy
rossz helyre vetett kotészé is eléidézhet. Némelykor szerkezeti részek egész soran
aramlik s illan el a dramai fesziiltség, és torheti a fejét a szerz6, rendezs, hogy
hol a hiba: az atmoszféraban?, cselekményben?, a belsé vivodas hibas hangvételé-
ben?, a maga utjan rohané szenvedély valdszeriitlenségében?

Csak ez utébbi is: micsoda kotéltdnc! Es lepotyog bizony, a szerz6, ha aranyt
vét s ha — a rosszul értelmezett realizmus jegyében — nem elég bator anyaganak
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sajatos kovetelményeihez igazodni. Diirrenmatti moédon példaul: hires treg holgye
minél valészeriitlenebb az -életben, annal .valészeribb a drama zart vilagan beliil.

C = Bukarestben éltél és dolgoztdl; hogyan ldtszott ebben az orszagos attekmtes-
ben a vdsdrhelyi Székely Szinhdz szép korszaka?

— A negyvenes évek végével kezdddlleg — hat esztendeig — Bukarestben
éltem és dolgoztam a Magyar Népi Szovetségnél s a Falvak Népe, cimi het11apna1
Tetemes id6 egy ember életében. Kockéazatos is, ha valaki magyarul .ir és egy id6
utdn azt Kkell tapasztalnia, hogy anyanyelvi fogalmai nem gyarapodnak, hanem
inkabb fogyatkoznak a mas nyelvii hullAmverésben. A Székelyfoldén utazgatva ka-
pott el mindinkdbb a vagyakozas benne élni nyelviink erdézigasiban. Ahol min-
den megszoélalassal arcodba’ £, sziven legyint szavaink csodas szel;arasa Bukarest-
ben €16 kortarsa1m természetesen tudatosan 6vtdk anyanyelviink tisztasagat, de
gyermekeikben mar sok esetben megtort ez a tartas. Elképesztett, hogyan keverik
— komikus médon -—— a roman s magyar fogalmakat, miként jutnak’ el fokozatosan
odaig, hogy a tobbségi kornyezetben mar valésaggal dugdossak — mert ‘szégyen-
lik — a sziileik nyelvét.

Némelykor maguknak a sziildknek a hibajabél, akik lebeésﬁlték a bukaresti
magyar iskolat; ésszertitlennek tartottdk. Egy ,.ésszeriitlennek™ nyilvanitott magyar
iskola — legyen f6varosi vagy vidéki: az onfeladasnak .siralmas példija. Nos,
.ebben az orszagos attekintésben” — ahogy mondod — a marosvasarhelyi Székely
Szinhaz nemcsak mdvészetként: az anyanyelviség messzire vilaglé forumaként is
vonzott engem. Lassuk, halljuk Kovéacs Gyorgyst, Andrasi Martont a Faklyalang-
ban, vagy épp magat a szerzét a szazadik eléadason. Igy talalkoztam Illyés Gyula-
val, aki — akaratlanul is — csak megerdsitett engem a hazajévetel szandékaban.
Kodos, téli napon utaztunk Erddszentgydrgyon at, ahol az iddjarasrél vélekedd
székely atyafit hallgatva, Illyés odaszélt Fléranak: ,Ezt eltessziik, ugye, magunk-
nak?”’ ,Mit kellene eltenniink?” ,,A jelzdjét: nyers id6, azt mondta. Ilyet nem
mindennap hall az ember.” Nyers id6, észleltem magam is a szokatlansagaban oly
természetes kifejezést, amire nyelviink legnagyobb mestere hivta fel a figyelmiinket.
No lam, gondoltam csdppnyi megnyugvassal orokos szegénységérzetemben: még &
is, Illyés Gyula is eprészi az uj szavakat.

— A tomjénfiist és az istenek viszonydrol 1955-ben Arisztophanészt olvasva
meditdltdl elbsz6r, nyilatkoztad egyhelyiitt. Mivel magyardzhato az a némiképp
kett6s iréi természet, hogy szépprdzdban az OGtvenes évek kiézepén mdr kitinik sza-
tirikus hangod, drdmairdsban még az: Otvenes évek végén, hatvanas évek elején is
engedékenyebbnek mutatkozol, s majd csak a Pompds Gedeon ldttatja igazdn az
arisztophanészi ambiciot? .

— Bdjtre fogott istenek cimii esszékisérletemet 1955-ben az Utunkban kézodltem.
Alakulé felfogasom lassi folyamataban épp ,kezem {igyébe” es6 mondandénak
mutatkozott. Friss szellemi széljarasok nyitogattdk az én szememet is. A személyi
kultusz béklyé6it prébalta ki-ki leszaggatni — igy-amigy — magarél. Nem holmi
kinyilatkoztatas fényében egyik percrél a masikra megokosodva, hanem &nemésztd
szellemi revizié Gtjan a tétovasag gyotrelmei koz6tt. Arisztophanészt Kkoribban is
olvastam, de épp adott, konkrét eszmei-érzelmi allapotomban nem tamadt kedvem
eljatszogatni a bojtre fogott istenek gondolatdval. Afféle Hiivelyk Matyi-istenségek
ellen berzenkedtem mar 1950-ben, amikor is Marisan ur levelei cimil zsenge szati-
ramban egy Aallami gazdasag vezetSjének elembertelenedését prébaltam abrazolni
szocialista-realista maédon, ugyanis irdsom csattanéjaként végiil — az életbeni té-
nyek ellenére — levaltattam az Aalnok biirokratat. Ezt az irdsomat Nagy Elek ké-
s6bb szinpadra alkalmazta, s gy emlékszem: 1jabb szatirdra biztaté sikerrel.
De ebben az idében — az otvenes években — gy, ahogy mondod: szinpadi- mdg-
fajban a tarsadalmi mnegativumok dolgdban ,engedékenyebbnek’” mutatkoztam.
Ennek tobb oka is lehet. Egyik az, hogy vidadm jaték mffajaval kisérleteztem.
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Az embert elkapja sajat replikakészsége, a ,j6 bemondas” kisértése, bar a leg-
szigorubb ©nkritikai vizsgalédds sem kényszerithet arra, hogy Tékozlé szerelem
cimi ‘vigjatékomtol megtagadjam a tarsadalombirilat bizonyos elemeit. De hadd
ismételjem: Hiivelyk Matyi-istenségeket vettem célba, a nagyobbak elleni berzen-
kedést ugyanis a cenzura nem engedélyezte, legfdljebb egy Arisztophanésznek. Ezért
menekiiltem - .esszékisérletben. — az & héna alid. Mikozben az ‘idillizmus-negativiz-
mus dramai vitdiban mindinkabb az irodalmi cukraszmiivészet ellen hangolédtam.
A kezem ligyében egy 1963-as interjuszoveg az El6réb6l. Lényegében a kétfrontos
harc elvét vallom, de félelmeimet az idillizmus szaporitja f8leg. ,Reméljitkk tehat,
hogy az idillizmus rézsaszinfi, s kemény hétkéznapokon is innepi illatot Arasztd
agai, csaloganydalos hokrai és sziklevelei nem részesiilnek a szerkeszt§, a kiadd s a
kritika kegyelmében. Reméljiik, hogy a cukraszmivészet fehér kiopenyes képviseldi,
édesipari termékeik gyartasat atutaljak a cukraszoknak... Ujra elmondhattuk egy-
masnak, hogy az idillista a valdsagot behelyettesiti sajat szubjektiv képzeteivel,
amelyek az irét éjjelizenés lovaggd silinyitjdk — a valésag ablaka alatt.”

Ezek a szavak valamiképpen akkori eszmélkedésem jelei is, amihez azonban
csak részleges formdaban csatlakoznak a vidim jatékok. Arisztophanész tomjénfiistot
zab4lé istenei még mindig termel6szovetkezeti konyvel6k képében garizdilkodnak
s jelzik attételesen gazdaik — a cenzuratél védettek — hatalmi koncepciéjat: ,,Nem
tiltunk meg semmit, de mindent meg fogunk akadalyozni.” A Pompas Gedeonnal
valamelyest el6bbre léptem, de kétségtelen naivitdsomban a néz6t dGjra megajandé-
koztam egy igazsiagos rajoni 1stenseggel aki embertdl-humanumtél elrugaszkodott
falusi néptanacselnékdomet az igazsidg nevében farba rugja. Ez volt részemrdl a szo-
cialista-realista raadas a sziil6falumbél jél ismert tényekre. Amelyek kozott ugyanis
a példastatudlas nem szerepelt. Az embertelenség biintetleniil szaporitotta a kis-
ember kinjait. Ilyenformén — be kell lathom — a valbsig tiszteletét annak az
elvnek a tisztelete zavarta meg, miszerint a mi tarsadalmi viszonyaink ko6zo6tt min-
den tragédia a pozitiv kibontakozas felé halad.

Ez persze sok tekintetben igaznak bizonyult. -Példat mondok ra. 1952-ben apéa-
mat kuldklistara vették s elkezdédott véle az a kalvaria, amit megu'tam az Anyam
kénnyd almot igér cimii kényvemben.

Jémagam akkor a Falvak Népe f6szerkeszije voltam. Legidbb feladatunk nyil-
van az osztdlyharc eszmei élesitése volt, de mar valamennyien, kik a hajdani nép-
szerd lapot szerkesztettiik, kezdtiink belebonyolédni sajat ellentmondasainkba. Mas-
nak mutatkozott a kotta, s masnak a hang; az élet folyton racafolt a kuldksagrol
-irott ,leleplezd” cikkeinkre. Egyre tobb mentSakciét kellett inditanom artatlanul
meghurcolt emberek ligyében. A fényes eredménytelenség littan mind gyakrabban
foglalkoztatott :a gondolat: el, ki a szerkesztGséghdl, akarhova! Csondesebb helyre.
Ha lett volna akkor csondesebb hely. Raadas volt a sziileim megcsifolasa. Akkor
folmentem bizonyos Goldberger elvtarshoz, akinek .a keze ala tartoztunk a legfel-
s6bb féorumoknal. Irasban tdjékoztattam 6t a helyzetrdl, és egyben a folmentésemet
kértem a fészerkesztG6i megbizatis alél. Goldberger elvtars igen jéindulatinak bizo-
nyult: Kivizsgalé bizottsiagok sorat kiildette ki a sziilé6falumba, mikézben magunk
is — marmint a csalad — talpalni kezdtiink valtozatos kérvényeinkkel rajonhoz,
tartoméanyhoz, kozponti szervekhez. Kétszer kettérGl be kellett bizonyitanunk, hogy
négy; ezt ki is mondtidk azutan — egy év elteltével. Az 1953-as esztendSt apam
ujra szegényparasztként iinnepelhette. Jomagam pedig — elunvan az utdlagosan is
felém hajitott szamonkéréseket — lemondtam a fészerkesziésrol; a megboldogult
Kahana Samu keriilt a helyembe. Keser volt a torkom, de a mar emlitett ,,pozi-
tiv kibontakozas” tényét sem tagadhattam, hiszen apam feje foliil eloszlottak a fel-
legek. Ez nyilvin — bizonyos értelemben — meghatarozta irodalmi nézeteimet is.

— Az oOtvenes évek mdsodik felében tdmadt nagy olvaséi kedvben a vildg iro-
dalmanak tanulmanyozasa jelentett-e biztatdst is a darabirdshoz, vagy pedtg kizdro-
lagosan studiumul szolgdlt?
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— Hosszu id6re Bernard Shaw koétotte le az érdeklédésemet. Minden, magyarul
hozzaférhetd munkajat elolvastam. Szérakoztam is a fenegyerekeskedésein: azt
mondja példaul, hogy Marx nem értett a politikai gazdasagtanhoz, meg ez a Moliére
ugy lopkodta ossze darabjaihoz a figurait. De sokat tanultam tdle a hatalom ter-
mészetrajzanak dolgaban. Azt mondja példaul: a polgar vezetét valaszt maganak,
de nem a legtehetségesebbet valasztja, hanem a legkevésbé hiilyét. A kormdanyzas
miuvészete pedig: idejében és jOl szervezni meg a balvanyimadast. Nem tudom:
manapsag javara iratik-e az a vallomasa, hogy pusztan a muivészet kedvéért soha
egyetlen mondatot sem irt volna le. Egyebek kozt igy védi ars poeticajat: és ami-
kor a Kiralyi Akadémia kijelenti, hogy a miivészet ne legyen didaktikus, mindazok
az emberek, akik nem akarnak tanulni, szivvel-lélekkel igazat adnak neki. Még azt
is hozzateszi: akinek nincs gondolata, nincsen stilusa sem. Olyan a stilus, amilyen
égd a szenvedély; az alamuszi gondolat pedig — alamuszi forma. Nos, mindezt csak
kitéréképpen. A kérdésekre nézve: persze, hogy tanultam az olvasmanyaimbdél, mint
akarki mas...

— Egy vallomdsodban az 1956. februdri Faklyaldng szdzadik eldéaddsdra emlé-
kezel: kénnyekig meghatédottan lattad Illyés Gyuldt. Ujabb drimdidat tanulmd-
nyozva Ugy érzem, hogy Illyés Gyula darabiréi munkdssdga szdmodra nagy hatdst
jelentett. Valoban igy van-e, s személyesen milyen élménnyel szolgdlt a vdsdrhelyi
Fdklyaling?

— A marosvasarhelyi Faklyalang hatalmas siker volt. Kovics Gyorgy életének
legnagyobb alakitdsat nyudjtotta Kossuth szerepében. Gorgeyvel folytatott vitdjanak
emléke ma is megborzongat. Illyést a szazadik el6adasra hivtdk meg, akkor lattam
6t oly meghatédottan a paholyban. Sokat tanultam téle. Kalvin és Szervét vitajaban
talan ott rejlik valahol a Kossuth—Gorgey-parbaj reminiszcenciaja.

— ,,A miikedvelés hatalmas szinpaddrél eltiint a bumfordi paraszt, aki dllito-
lagos butasdgdval, esetlenségével rdangatta régen a polgdr nevetdizmait” — irtad a
Miivelddés 1957. mdjusi szdmdban a Megsz6lal a nép cimi irdsodban. Nekem gy
tinik fel, hogy egy ujfajta veszély mutatkozik azdéta, amit taldn jovidlis kedély el-
nevezéssel illethetiink. Amely mar nem rohdgtet, de fesziiltségeket hamiskds oldott-
sdgban intéz el. Az Utunk 1979-es évkonyvében példdul talilunk ehhez szinpadi.
alapanyagokat. Hogyan vélekedsz a mikedvelé drdmairodalomnak, s evvel egyiitt.
a jdtékmozgalomnak, err6l a tdrsadalmi figyelem tekintetében kinnyen elernyedni.
kész természetérol?

— Azt mondod: rohogtet. Miért nem mondod, hogy nevettet? A nevetés maga.
is: itélet. Ezt igy tanultuk, de azért igy van. Engem a kozonség harsany nevetése-
rantott elészér a szinhdzhoz. Ugynevezett vidam jatékkal kisérleteztem. Fecske-
szdrnyu szemoldok. Tékozlé szerelem, Pompas Gedeon. Szindék és megvalositas.
dolgaban talan ez utébbi a vigasztalébb, bar — mai szemmel nézve — tavolrdl sem
azonos az igényeimmel. De nincs mit tenni, ez voltam akkor, ennyire futotta.
A Pompas Gedeont — mert allitdlag sértette az egyhaz érzékenységét — a hatodik
eldadas utan levették misorrél. Kitling és demokratikusnak latszé iriligy volt. Jol
tudom persze, hogy nem csupin az egyhdz érzékenységét borzolta... A kozbnségét
semmij esetre sem, hiszen telt hizakkal ment — amig ment.

Visszatérve a kérdésekre: persze, hogy létezik a ,jovidlis kedély” veszedelme.
De ne felejtsiik, hogy ezt a betegséget fogtdk ra egy idoben Tamasi vidam jatékaira
is. A tendencia s az osztdlyharcosan balos felfogas tulzasai voltak ezek. Amivel
nem akarom tagadni korai szinmiiveim gyongeségeit. Valamint azt sem, hogy e

Sajnos, még eleven a hivatali felfogas, miszerint a miikedveld jatékost mas.
kosztra Kkell fogni; igényei, képességei nem azonosak a hivatisos' szinészével.
Jatsszon tehdt apré didaktikus jeleneteket, ,jovialis kedélyd” egyfelvonasosokat,
vagy folklért. En azt mondanam: jatsszék Shakespeare-t is, ha akar, teljesitményét

8



ugyanis eleve nem szabad a hivatasos szinpadéhoz mérni. A mikedvelés: nyilvanos
tanulds, &nnevelés, ismerkedés a szellem értékeivel — és nem utolsésorban: az
anyanyelviség j6 értelemben vett kultusza.

— Az emlitett cikk folytatdsos sorozat egy része. Mdsutt Szentimrei Jend, Illyés
Gyula dramairéi hevét hidnyolod az ir6kbél. Valoban: ,hol van az a hév és felelds-
ségérzet”, hogy a te fordulatoddal visszakérdezzek.

— Igen, hat az rég volt. Azé6ta kiteljesedett nalunk egy Kocsis Istvan, Dedk
Tamis munkéissiga, és megismerhettiik Székely Janos ugyancsak ,hévvel és fele-
18sségérzettel” irott dramait. S hadd tegyem hozza: Méhes Gyirgy szatirikus ja-
tékait is.

— Tudjuk Katona Bdnk bdnja 6ta, hogy ndlunk a pdlydzatok nagyban szolgdl-
tdk a drdmairodalmat. Két alkalommal te is az Igez Szo hivdsdre irtdl darabog,
s ennek nyomdn kaptdl teret szinhdzakban. Valdésdgos inspirativ erb6ként vélekedsz-e
az effajta pdlydzatokrdl, vagy példdul, a te esetedben, ezek a mivek amigy is meg-
sziilettek volna? :

— Pdalyazaton két alkalommal vettem részt — az Igaz Sz4 félkérésére, sziintelen
siirgetésére. S bar én pdalyazni nem szeretek, a vallalkozdst nem bantam meg.
A Fecskeszarnyu szemold6kot a kolozsvari magyar szinhaz elSadasa utan orszag-
szerte jatszottdk a mikedveld egyiittesek, a Vidam siraté ugyancsak szaz-valahany
el6addst ért meg Marosvasarhelyen, Bar valdszin(, hogy ez utdébbi elsésorban Harag
Gyorgy ragyogd rendezésének koOszonheti a sikerét. Az ilyesmivel nem szokdas ,el-
dicsekedni”, de hadd valljam be toredelmesen: én a Vidam siratot két nap alatt
irtam. No, meg is latszik, mondhatnad. Ezt is vallalnom Kkell.

Ismétlem tehat: az emlitett két darab a palyazatnak koszonheti 1étét, a tobbi
azonban, miként mondod, amugy is megsziiletett volna.

— Szabad legyen Arthur Miller Az iigynok haldla cimu dramdjarol irott naplé-
jegyzetedbsl idézni, 1960-bb6l: Abban sem hiszek, hogy a formabontds azonos lenne
a szinpadi illuzié szdmiizésével, szinpad s nézétér eggyéolvasztisdval, a pdholybdl
lekiabdlo, vagy a kozdmség sorai kozott ki- s besétdld szinésszel és hasonlé ostoba-
ségokkal. Mindezek valéjaéban az alkoté elme hidnydban a feltiinési viszketegség
jelei.” Nyilatkozataidat, irdsaidat tanulmdnyozva feltiinG, hogy ezek, a drimairé
szempontbdl sokszor valéban kilsédleges, rendezés szempontjaibdol nagyon is belséd-
leges mozzanatok, mennyire idegenek téled. A Csillag a mdglyinnal kapcsolatban a
Film-Szinhdzban Gdch Marianne-nak mondottad a Maddch eléaddsdrél, hogy oriilsz,
mert az ,,dlmodernista meghokkentések” hidnyoztak az eléaddsbol. Nem meghiGk-
kenteni, hanem hatni akarunk — mondottad egy 1972-es irdszovetségi felszélaldsod-
ban. Mint hogyhe kiilonvdlasztandd a kettét; pedig a meghdkkenté mozzanatok,
egységes rendezli jelrendszerben is a hatdst, a mondandé erejét szolgdlhatjik. Akadr
a te darabjaidat is el tudndm képzelni egy ilyesfajta rendezdi viziéban is. Nem az
oncélit hatdsvaddszatrél van sz6 persze, hanem a szét megjelenité szinhdzi elgon-
doldas jogossdgdrol. Az dltalad emlitett ,hasonlé ostobasdgok”-nak is, érzésem sze-
rint, lehet helye, ha a mivel dialektikus egységben, annak szolgdlatdban, sét a daradb
,»megemelésének” szdndékdban ldtjuk megnyilatkozni. Nem til elfogultan a sz6
szinhdzdt véded?

— Igen, ezen el lehet gondolkozni. En azt mondom: a feltiinési viszketegség
jelei, te azt mondod: ,rendezés szempontjab6l nagyon is belsGdleges mozzanatok”.
Magam az ilyenszerd élményeimbGl meritettem. Valdban ott voltam valamelyik
szinhdzunkban, minden figyelmemet a szinpadra iranyitottam, mikor a péaholyban
mellettem il6 polgar félugrott és elkezdett kiabalni. ,,Ez most minek pofazik bele?”
— kérdezte a szomszédom. ,,Részeg” — mondta valaki a hiatam mogott. A kiabald
polgarrél persze kideriilt, hogy szinész; mikézben f6lrohant a szinpadra a tarsai
kozé, a bérletesek labara lépett, a paholy fogasarél lesodort egy nagykabatot és —
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mit mondjak: valosagos kalamitidsnak bizonyult: Alant a nézétér is felmorajlott,
székrecsegés, Osszesugds, tehat: elidegenedés, majd egy bator folkialtis: ,Dobjak
ki!” Ez lehetett a polgar, aki minden jel szerint nem akart elidegenedni. Hanem
oda akart figyelni, ami a szmpadon torténik. Mas esetben, mikor ugy tudtuk, hogy
odafént a szinpadon zajlik a cselekmeny, és nyugodtan figyelhetjiik a szerzé mon-
dandéjdt, hatulrél nem johet semmi, sem autd, villamos — kivagoédott az ajts, be-
jott a szinész az el6csarnokbdl, a xiyakz’at persze mindenki feléje tekerte, mig £6l-
viharzott a szinpadra, hogy ott is maradjon. Nos, mondjuk: Orestés, az Elektrabol.
A szerz6 szerint balrdl kell Pyladés-szel belépnie, ahol Héra temploma lathaté.
A mi szinésziink azonban hatulrél jon, az el6esarnokbél, ahol a jegyszedd lathatd,
és tudjuk, hogy odébb, a szinhaz sarkiban a Bixad-vendéglé. Onnan jén? Nehogy azt
higgyem, hogy Héra templomabé6l? Mert az nem valdésagos? A Bixad-vendéglé
viszont valésagos? Mit akarnak itt velem elhitetni? De hat amugy is tudom, hogy
a valgsagos életet semmilyen szinpadi latvany nem poétolja. A konvencidé szerint
mégis elmeriilok benne s bar tudom, hogy a szinész valésdgosan nem jén sem
innen, sem onnan, hanem csupan a szinfalak moégiil, mégis ragaszkodom -Héra temp-
loméhoz, amely benne van a konvenciéban, a Bixad-vendéglé viszont nem szerepel
Sophoklés latomasaban. Akkor mégis: a rendezé miért helyeltesiti az egyik kon-
venciét — az eredetit — a masikkal, a sajitjaval, amely enyhén szélva gyermekded,
ugyanis mit akar ezzel velem elhitetni, belém szuggerdlni? Hogy hdésiink nem gorog
és nem mykénéi, hanem magyar, és kolozsvari, marosvasérhelyi, tehat nem tegnapi,
hanem mai és kozillink valé? S a paholybdl ,,megallj, gazember”-t kidlté szinész,
mintegy az A-bérletesek nevében kezdi el berzenkedéseit? Hat ekkora fajankonak
néz valaki engem? A magam fejét6l nem tudom vajon, hogy szerzének mi a ne-
kem sz6l6 mondandéja? Hogy mi az, ami korahoz ko6tott és mi az, ami évezredek
tavolabol is él6-eleven gondolatként szol hozzadm, aki eléadas utdn amugy is talal-
kozom Orestés-Kovéacs Palival a Bixad-vendéglében? De hadd menjek tovabb:
mivel és mennyiben Gjul meg az a szinjatszas, midén a rendezé éppenséggel a fGtér
sarkardél inditja szinészeit a szinpadra, ezzel akarvan sza;amba ragni a tételét, mi-
szerint minden ,,beléliink indul ki”. Enélkill nem tudjuk? Es mit akar azzal a szin-
lapi szoveggel, hogy ,el6adas kozben tessék csak nyugodtan tokmagot ragni vagy
cigarettazni”. Nos, a meghtkkentés dolgaban efféle mozzanatokra gondoltam, semmi-
képpen sem ,,a sz6t megjelenitd szinhazi elgondolas” fsloslegességére. Hanem ellen-
kezbleg, amikor én Harag Gyorggyel valamiféle muvészi szovetségre .1éptem: valo-
jaban a szinpadi sz, gondolat és latvany egysegenek kovetelményét ismertem f6l
magam is. Elfogultan védtem persze a szivegeimet — a gondolatnak ha életrevalo,
meg Kkell allnia a laban! —, de véle egyiitt izgultam végig magam is a ,latvany”
magzatmoccanasait, deszkévilégra-jbttét és kialakul4sat a jaték ritmusdban. Példaul.
A Csillag a maglyan els6é felvonasanak masodik képében én azt irom: bejonnek a
birak, elfoglaljdk helyliket az asztalnal. Majd azutan beszoélitjak Szervet Mihalyt,
a vadlottat, és kezdédik a kihallgatis. Szemt6l szemben — egyazon sikban. Szokva-
nyosan tehat. Igy lattam nyilvan hasonlé jeleneteket, a ,beallitdsnak” ezta médjat
diktaltak az emlékeim. Ez igy rendben is lett volna, de Harag mdvészi létformaja:
az idegenkedés. A félelem a szokvanyostél. Fogta hat magat és a horizontilist ver-
tikalisra modositotta. Ilyenforman a vadlokat a vadlottnak mintegy f6lébe iiltette; a
szigori kérdések koriilbeliil kétméternyi magassigb6l zuhantak valésaggal a fogoly
fejére. Az & valaszai pedig, amelyeket szorongé félelemmel a magasba kiildott,
szinte megpordiiltek a levegbben, hogy ugyancsak ellene fordulva romboljak mind
valsagosabbra a helyzetét. A horizontdlis helyén a mélység-magassig alternativaja
meglepd hatast keltett: a szerz6i gondolat — az alavetettség, s az egyenlétlen kiiz-
delem dramaja — olyan szinpadi ldétvannyal gazdagodott, amely maga is gondolati-
sag: igen, a ‘hatalom sohasem nélkiilézi az istenség siiketségét és értetlenségét. Nem
valészinli persze, hogy Harag mindjart 'a kovetkeztetés axiomatikus sugallatiara
.cselekedett. Eleinte talan csak azt tudta: mit nem akar — a szokvidnyosat —, és
azutan deriilt ki, mi rejlik e tagadasban. Mindegy. A lényeg az, hogy a szerz6i
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elgondolds mdédositdsaval végiil is épp a szerzd sejtelmét ,varazsolta” latvannya.
Es senki sem kérdezte: mit keresnek azok ott fonn, és miért van a masik ott lenn?
A helyzet olyannyira vilagos volt és egyszerd, hogy semmiféle meghokkenést nem
okozva — hatott. Uj dimenziét nyitott a szoveghez. Lehetséges, hogy ez nem a leg-
jellemz6bb példa a hoékkenteni-hatni kérdésekhez. En mindenképpen beszédesnek
tartom. Ugy érzem tehat: nem ,,a szd szinhdzat” védem elfogultan, hanem az tires-
jarata spekuldciét tartom foloslegesnek, tehat zavardnak a szinhazban.

— Fecskeszdrnyi szemoOldék — Szerelem ne siess — Tékozlé szerelem; Fiigedes
a paradicsomban, Fiigedes a pokolban — Viddm siraté egy bolyongd porszemért.
Szinhdzi tapasztalatok, személyes vagy bensd buzditds az, ami nyomdn egy-egy
mivedet dtdolgozod?

— Részben kiilsG, de jobbara belsé buzditasokrdl van sz6. Meg a félelemrd! is,
amely mindig elboritott engem, ha szinh&zra gondoltam. Bukni — nem a kritika,
hanem a koézénség el6tt — bizony keserves dolog. A, tehat 6n retteg a mindig koe-
kazatos Ujitastd]l, a szinpad megujitasat6l? Mikor nyilvan jol tudja, hogy igen sok
korszakvalt6 munkanak kezdetben bukas volt a sorsa a miivészet minden mifaja-
ban. A példak kozismertek, bukott kritikdkon szérakozik az utdkor, némelykor job-
ban, mint magukon a gybéztes miiveken. De nem err6l van sz6, hanem egy masfajta
félelemrdl. Ahogy visszagondolok ra, a Mezitldbas menyasszony cimi{ zsengeség
utdn, a kozonségsiker ellenére is, viszolyogni kezdtem a szinpadtél. Egy id6é utin
vilagosan kezdtem latni a szinmi gyongeségeit, bar jéforman senki sem figyelmez-
tetett rajuk. Az volt az érzésem: ezt a csinytevést megusztuk Hajdu Zoltannal
egyitt, bar bintetést érdemeltiink volna. De senki sem biintetett, hanem inkabb
adllami dijat kaptunk érte, nyilvan biztatdsul: ilyet még, minél {Sbbet! Azt se
mondhatnam, hogy rossz irdnybdél jott a biztatds, hiszen — ha emlékezetem nem
csal — az allamidij-oszté bizotisdgban a hazai magyar irékat Nagy Istvidn és
Asztalos Istvan képviselte. Ez azt jelenti, hogy a Mezitlabas menyasszonyt .is 6k
jutalmaztik. Akik nem cSupan az irodalompolitikdban, de magaban az irodalomban
is a legjelesebbek kozé tartoztak. S mégis: kaphattam bar t6lik — és roméan tar-
saikt6l — rangos elismerést, a bennem elharapézé szorongast jo szavuk nem birta
mar eloltani. Siker és teljesitmény nem fedi egymast, mindinkabb ez volt az érzé-
sem. Mikézben éveken At sorra hivtak a roman szinhizak is a Mezitldbas meny-
.asszony Ujabb és Ujabb premierjére. A bukaresti Giulesti Szinhaz kivételével egyre
sem mentem el, annyira nem birtam latni mar a darab gyengeségeit. Ujabb mun-
kdra szerzédésajanlatokat kaptam garmadaval, de mar késd volt; kiestem a gyanut-
lansag boldog Aallapotabdl. J61 tudom persze: mindenki ezzel kezdi, e szentséges
gyanutlansaggal, mig maganyos utkereséseinek égboltjan meg nem doérren a figyel-
meztetés: eddig s ne tovdbb! Osszeszedtem hat minden béatorsagomat s évekig nem
irtam Gjabb szindarabot. Atadtam magam a kételyeimnek. Hat elegendé konfliktus
az, hogy Kocsis Mihdly belép vagy nem lép be a koz6s gazdasagba? Nem elegendd.
Majd kés6bb: de taldn mégis elegend, ha ugy irja meg valaki, ahogyan egy
Solohov megirta a kollektivizalast. (Bar teljességében, irodalompolitikai okok miatt,
6 sem mutathatta f6l e gigantikusan dramai jelenséget.) Arrdl viszont a negyvenes-
0tvenes években szé sem lehetett, hogy lenini Onkéntességi elveket valaki is Ossze-
vesse a lelki-fizikai-gazdasagi erdészak egyetemes gyakorlataval. E folismeréssel
egyenes aranyban apadtak el a tollamon a paraszti vilag ,pozitiv atalakuldasanak”
novellatémaij.

Mikézben mar ott taldltuk magunk a ,befejezett kollektivizalds” koriilményei
kozott. JOl tudtam magam is: irodalmunk tanuiskoddasa arrdl, hogy e folyamat valé-
jdban miként ment végbe: csekély értékd, a kérdés tehat lezdratlan mai napig is.
De lassuk — gondoltam —, mi torténik falun az Gj korlilmények kozott. (Csak a
szinpadi d&brazolasrdél beszélek.) Pléhzenekar cimmel irtam egyfelvonasos vidam
jatékot arrél, hogy miként keseriti meg hétikoznapjainkat az 6rokos linnepiséghajha-
szat, melyben a munka fogalma épp azaltal veszti el valdésagos értelmét, hogy on-
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célivAd magasztosul (magasztaltatik), wagneri kiirt6k hangjaira mozdul repkény-
koszorusan és kolték dieshimnusza kozben: nem dolgozunk mi az ennivaléért, csu-
pan csak a tennivaloért. Ahogy visszaemlékszem erre a munkamra, az a gyanum
tamad, hogy nem sikeredett eléggé vidamma, mivel a szerzé nem volt megfelels-
képpen elkeseredve. Hanem kedélyes volt inkabb, mint késébb is —— a Szerelem,
ne siess! cimii egyfelvonasos megirasa kozben.

Talan tobb a méreg a Fecskeszdrnyu szemdildokben, ahol is Golovics elvtars
eszméit prébaltam az életiink abszurdumaiként ,folmutatni”. Visszatéré gondolat-
ként keriilt szinpadra megint az {innepiséghajhaszat s a helyi hatalmi cinizmus:
nem tiltunk meg semmit, de mindent meg fogunk akadalyozni. Igen, igy késziilnek
némely alkotmanyok is: meghirdetett szabadsagelveink csak arra szolgalnak, hogy
labbal tiprasuk koézben legyen mire hivatkozni. Golovics persze csak egy falusi ter-
melészovetkezet konyvelGje. Megirasanak idején az 6 tarsadalmi szintje volt a
,kritikai plafon”. Es fénnebb? Hic sunt leones! — mondta a cenzira. A kézonség
azonban Golovics ,leleplezését” is haldsan fogadta s valéjdban ez a fogadtatas,
masrészt pedig a nagy szinész: Kovics Gyodrgy biztatdsa 0Osztonzott arra, hogy a
két egyfelvonasost is folhasznadlva megirjam Tékozlé szerelem cimi vidam jatéko-
mat. Nyolc vagy tiz szinhaz jatszotta. Szazas széridkat ért meg. Toldas-foldas, ligyes-
kedés? Enyhén ugyan, ezt is sejtetni vélte annak idején a szakmai kritika. En csak
arrél szélhatok, ami jé darabig visszatartott az Gjabb nekiugrastél — haromfelvona-
sosnak: a Mezitlabas menyasszony szerkezeti gyatrasaga. Amiért azutdn 6vatosab-
ban, rovid mifajjal prébaltam megkozeliteni Gjbél a szinpadot. Valdjaban igy
sziiletett a Viddm siraté... is. Azzal a kiilonbséggel, hogy ez utébbinak egyfelvona-
sos valtozatat csak mikedveldk jatszottik éveken &t s orszagszerte. Néhany helyen
megnéztem ket és jaték kézben, a koézonség figyelmébdl vagy szunnyatagsagabol
is tanulva probaltam kitapintani az egyes jelenetek életképességét.

— ,Sajndlatos, hogy a falusi szinjdtszé egyiittesek miisortervében nem szerepel
annyi értékes darab, amennyit képesek lennének elbadni. Ez vészjel szimunkra, a
drdamairék szdamdra” — irtad 1966-ban a Miveldédésben, a IV. Caragiale szinjdtszé
fesztivdllal kapcsolatban. Eme felismeréssel is magyardizhatd, hogy megirtad a két
Fiigedesedet, majd a Pompds Gedeont?

— A falusi miikedvel6k dolgaban sok esztendeje vitdzom azokkal, akik aggo-
dalmaskodva szabjdk. meg a ,jatszhaté darabok” listdjat. Eszerint a falusiakat kiilén
szellemi kosztra itélik, azzal az allit6lagos meggondolassal, hogy ,csak képességeik-
nek megfeleléd” mivet szabad el6adniuk. Ezek természetesen az egyfelvonasosak.
Es f6leg mai targyuak. Hatranyba keriil ilyenforman a nemzeti és az egyetemes
klasszikus drdmai hagyoméany s a jelenkori szinpadi irodalom legnagyobb része
is. Pedig tisztazni illenék mar a falusi miikedveld egyilittesek musorvalasztasi sza-
badsaganak kérdését, az egyetlen és legfébb tény okan: amiként varoson, falun is
benétt mar a nép feje lagya; folosleges tehat amiatt aggddni, hogy netdn a szellemi
képességeit ,,meghaladd” szinpadi vallalkozdsba kezd és ilyenformén selejtet pro-
dukal. A miikedveld mozgalom nem t6kés vallalkozds; a nép 6nmagdért s 6nmaga-
nak jatszik., Miért ne vinné szinpadra Arisztophédnészt is, ha ugy tetszik neki?
Nemzetiségi allapotunkban a magyar klasszikusokrél nem is beszélve. Hadd birkéz-
zanak csak falusi mikedveldink teljes nemzeti hagyatékunkkal — a szellemi sza-
badsag jogan. Mindez végsé fokon: Onismeret, onkifejezés, humanumgyarapodas, de
még nyelvi 0ltézkddés is, amire olyan korban, amidén magyar nyelviinkre minden
nyelv hat, kivéve a magyart (Arany Janos) — igen nagy sziikségiink van. Ezzel a
megzavarodott elvek terililetére jutottunk. A tisztazatlansagok homaéalyos erdejébe.
Mert én teljes nmemzeti hagyatékrél beszélek, mikozben nyilvan kirekesztem belSle
mindazt, ami a népek koézeledése dolgaban csak ujabb konfliktust sziilhet, nacio-
nalizmust, sovinizmust szitva és taplalva; az a felfogas ellenben, amelyrél szoéltam,
csakis a részleges, s6t nagyon is toredékes hagyomanydlrzést teszi lehetévé. Nyilvdan,
mert magat a romanijai magyarsagot is néptoredéknek tekinti. Holott az — &llami
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hovatartozastél fiiggetleniil — etnikailag a magyar nemzet része. Nincs roméniai
magyar nemzet, amiként nem létezik dgynevezett moldovan nemzet sem, ha roma-
nokrél van sz6. S ime, egy masik, parhuzamos vélekedés a szomszédsagunkbél,
Laco Novomesky neves szlovak kolté és kozéleti férfiG szavaival: ,,a magyarok tel-
jes jogu tagjai dallamunknak, ugyanakkor azonban a magyar nemszet részei is”.
Tiszta beszéd, amelynek vilagos gyakorlatot kell meghatdroznia az altaldnos mfive-
16dés minden terliletén. Itt megdllok, ne kalandozzunk el. Te a Pompéas Gedeon
feldl érdekl16dol. Hat elmondhatom: megirasakor a mar jelzett okok miatt, nem gon-
dolhattam a falusi mikedvel6kre. Anndl inkdbb hat magyar szinhidzunk érdeklodé-
sére. Aztan ebbdl sem lett semmi érdemleges. A marosvasarhelyi eldadds nagy si-
kerrel indult, majd maig is tisztizatlan — de sejthetd — okokbdl, mint emlitettem
maér, gyorsan levették muasorrdl. Allitélag egyhazi tiltakozasra — az égbeli jelenetek
miatt. De nem tudom, melyik lehetett az az egyhdz. Mert ugye sok van, és mind-
ahany bejaratos az égi ligyekbe...

— Creanga meséjét, a Tarisznyds Ivdnt is akkor dramatizdltad. Azéta is vissza-
téréen nagy siker a romdniai bdbszinhdzak miisordan. Nem érzed-e hidnydt, hogy
mesejiték és bdabjaték mnincs elegenddé a gyermekeknek. Generdciékat kéne pedig
felnevelni a szinhdzra, a Csillag a mdglydn, a Locsiszdr jovendd nézébit. Kozelebbi,
csalddi vonatkozdsban: Cselényi Lacikdnak nem irédnak darabok és alig-alig van-
nak eléaddsok Kolozsvdrott, Visdarhelyen és mdsutt... (?)

- Ion Creanga-t, a roman irodalom e nagyon rokonszenves klasszikusat mindig
érommel forditottam magyarra. Meséit — épp az én forditAsomban — most Buda-
pesten is megjelentetik. En 6t a magam részér6] bizonyos értelemben Tamasi Aron-
nal rokonitom, hasonlé kedélyes, jatékos hangvétele miatt. Amelynek a legmélyén
ott bujkal mindig a tragikum is: szivarvanyos szinei koz6tt a fekete, a népe sorsan
csiiggd lélek borongidsa, Ennek ellenére: a dogmatikus vastagbériség egy idGben &t
is — akar Tamadsit — az idillizmus vadjaval taldlta vétkesnek. J6, hogy idGkdzben
ez a vad is érvényét vesztette; a gyermekek ott lilnek ujra Ionica bacsi térdén, a
meséit hallgatva; a térékeny humdanum bolyongdsait ordas veszedelmek kozott.
A Tarisznyas Ivant magam is dramatizdltam s épp azért, mert valdoban: mesejaték,
babjaték kevés sziiletik itten — ird tollabdl. J81 mondod: generacidkat kell félnevel-
niink a szinhizra. Ilyen munka zajlik persze, de a miifajt rengeteg dilettins is (zi
— a gyermekszinpadi mivészet kardra. Lacikdnak szindarabot. Taldn... Az adoés-
sag sUlyat érzem magam is, de vigasztal némiképpen, hogy a mifajban olyan tollak
jeleskednek, mint a Bajor Andoré példaul. S itt Gjra vissza kell térnem az el6zd
gondolathoz: nemzetiségi allapotunkban nem szabad a miivel6dést a teljes Onellatas
elvére alapozni. Ha konkrét allamisigunkon tul a nemzet része vagyunk: szelle-
miekben az Ossznemzet égboltjat kell a fejlink f6lé hizni. Alatta pedig, hazai ma-
gyar babszinhazainkban és 6vodainkban jusson széhoz az egyetemes magyar gyer-
mekirodalom. Méra Ferenc és Benedek Elek mellett — mondjuk Weobres Sandor is,
csodalatos gyermekverseivel,

— Harag Guérgy olykor tréfisan mondja: legjobb darabod a Pompds Gedeon.
O nem értette, amikor Vdsdrhelyen rendezte, s ujra szeretné megcsindlni. Tudom,
hogy a temesvdri eléaddsra dtdolgoztad, s egy majdani gyidjteményes kotet szdimdra
tovibb akarsz dolgozni a darabon. Miféle tapasztalattal szolydlt szdmodra ez a vd-
sdrhelyi eléadds, s miben vagy tovdibbra is clégedetlen vele?

— Mondottam mar: a Pompas Gedeonrdl — sikeres bemutatisa ellenére — nem
deriilhetett ki, mennyire futja az életrevalésdgabdl. Haragnak persze nem hiszem
el, hogy a legjobb darabom lenne. Magyarorszigi fogadtatdsa sok évvel ezelétt:
vegyes volt, a kritikai fanyalgastdl sem mentes. Azt hiszem, nem indokolatlanul.
A vidam jaték felépitése egyenetlen, néhol bizonytalankodd es gondolatisdgdban
kodvetkezetlen. Valamifajta idillikus beiités is gyongiti, szerzének az a szandéka,
hogy a tarsadalmi igazsigossigot mindenképpen gydzelemre juttassa. A Pompas
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Gedeonéhoz hasonlé bonyodalmak kapcsidn mar emlitettem azl a régi felfogast, mi-
szerint szocialista tarsadalmi viszonyok kozott minden negativ jelenség — végsd
fokon a pozitiv megoldas lehetdségeinek térvénye ala keriil, és ebbdl fakadna tan
az a bizonyos szocialista realizmus. Tapasztalataim alapjan ma mar hozzateszem:
ha ez a mivészetben nem vezetne a legtobbszor didakticizmushoz és fbleg: az épp
'szemiigyre vett negativum elsulytalanitasdhoz.

Ugyanis: nem minden jelenség keriil a pozitiv megoldas torvénye alia. Szocia-
lista viszonyok koz6tt is marad béviben feloldhatatlan emberi konfliktus. Adott
kériilmények kozétt épp a szocializmus nevében kévetnek el — akar ugynevezett
kiskdderek, kozépkaderek vagy hatalmi csoportok — olyan bindket, amelyek soha-
sem bocsathaték meg. Ezek rendszerint szubjektiv hiiségiiket hangoztatjak, az ob-
jektiv blin pedig sliketen s&tétlik az id6k emlékezetében, akarmifajta rehabilitacios
kézmosasok ellenére. Az utdlagos tiltakozas joga pedig gydnge vigasz a tarsadalmi
érdeklddési mivész szdmara. Mi tObb: jabb megalkuvasok forrasa. Mert a min-
denkori jelen negativumairél is utélag szdélhat, Shakespeare irnokanak szavaival
vigasztalva magat:

De ki merész elmondani,
amit lqt?

Mikozben a jelen 6rokosen korrigdlja tegnapi — multta lett — mivoltat. A mag-
lyakbdél ilyenforman szobrok lesznek, a Megbocsaté Egyhaz az orleansi Sziizet Szent
Johannava avatja s egy nappal haldla utdn az eretnek Ariust is rehabilitaljak, mint
oly sokakat azutdn a mi napjainkban. De hova kanyarodtam el Pompas Gedeonté6l!
Pedig valéjaban ezzel is a szatirikus jaték gondolati megoldatlansaga koéril tapoga-
tézom. Ugy sejtem: a szocializmus iranti szubjektiv hiiségben elkéveteft objektiv
blindk kedélyes megitélése gyongiti a darabot s teszi bizonytalannid a cselekmény
végkifejletét. Bizonyos foku rehabilitaciés szdndékok szivarogtak f61 a munka leg-
fontosabb idegk6zpontjaiba, de nem Gedeon, hanem az 4t Kitermeié koriilmények
megitélésének doigaban. A hatalom strukturalis osszefiiggéseibdl kiszakitottan nevet-
tetd csodabogdrra zsugorodott, de lam, igy is veszélyes ,leletnek” mindsiilt.

— ,,Ez az irodalom valéban lefordult az élet emlbir6l” — irtad lonescéval kap-
csolatban egy hiusz évvel ezelbtti olvasdnaplédban, ,elvont elkitelezettséget nem is-
merek”, mondta Bajor Andor a vele vald beszélgetésben Ionescérdl szélva. Fiigede-
sed székelykeresztiri bemutatéjdra emlékezvén Pdskdndi véleményét emlitetted: jé
kis abszurdot irhatndl ebbdl, mondta Géza bardtunk. A Pompds Gedeonrdsl is mond-
hatta volna. Valdban az, kelet-eurdpai abszurd. Miben litod ennek a kelet-eurdpai
humornak a természetét? Amelyet MroZek, Rozewicz, Havel, Orkény, Csurka, Pds-
kandi, Bajor és mds mevével kiegészithetiink. Nédlad, a kizelmiltban sziiletett mii-
vekben is, fellelhetjiik; arra gondolok példdul, ahogyan Miiller Ferenc a beadvdnyt
szerkeszti. A realitdsban fogant képtelen észjards ez...

— Hadd vegyem sorra a megallapitisaidat. ,,Ez az irodalom valéban lefordult
az élet emlGir6l.” Hirtelenében nem tudok utéana nézni, hogy melyik abszurd jaté-
kdnak a margdjara jegyeztem {61 ezt. Mindegy: tévedtem. Nem mentség — bar igen
magas helyre nyulok példdért —, hogy Tolsztoj szélhamosnak tartctta Shakespeare-t,
Shaw pedig tématolvajnak és komolytalannak Moliére-t. Nagy fanak nagy az 4ar-
nyéka, De mas emberfia, ha tud, roviditsen az arnyékan. En Ionescot ma mar tobb-
re tartom, mint velevalé ismerkedésem elején — két évtizéddel ezeldtt. Igaz, hogy
a Bajor emlegeite ,elvont elkotelezettség” dolgaban valtozatlanul vitazom Ionesco-
val (magamban), de mdvészi sulyat, a humanum féltésében fogant keseriségeinek
— abszurdjainak — eszmélietd erejét, szinhazajité jelentdségét tagadni nem lehet.
Amikor legelGszor réla vélekedtem, ifjonti szigorral a nyilvanvaldbb elkdtelezettsé-
get kértem rajta szdmon, megfeledkezvén arrdl, hogy az ionescdi.abszurd kétségte-
len vilagnézeti korlatai ellenére is az egyetemes humanum féltésének jegyében szii-
letett. Mintha azt mondana: kezdetben az ember a Természet ellen kiizdstt s miu-

84



tan azt legydzte, egyetlen ellenfele maradt: 6nnén természete. Ime, milyen nyomo-
rultak vagytok! — kidltja felénk egy hanggal tin lennebb, mint Beckett, és val6-
ban az ,elvont elkotelezettség” régi6ibél, de szatirikus ostoraval azt a polgarsagot
is sujtja, amelynek kidbrandult tagjaként elhatarolja magat mindenfajta kollekti-
vitdseszményt6l. Ebben taldn része van a hébord iszonyatainak is, a szdzad totali-
tarius eszméinek is. _

Igen, a realitdsban fogant képtelen észjarasrél van szd. A névsorod hosszi, igy
hat csak Bajornal allhatok meg kissé. Amiéta csak ismerem: a képtelenségeinken
szornyiilkédik. Némelykor az az érzésem: mindannyiunk helyett is. Bajor, a konk-
rét elkotelezettség bilincses allapotdban mar nem is az eszményit: csupan az él16,
eleven eszmét kéri szdmon mindazoktél, akik azt a kibernetika gondolati szintjén
gyakoroljdk, néhany iskolds lecke memorizdldsidval. Ilyenforméan a butasdg trén-
fosztasat reklamdlja — a nagy szatirikusok keserfiségével, mikozben hallgatésaga
a hasat fogja nevettében. Nevet, és nem valik — mert nem valhat meg —. a mult-
J&tél. A Klasszikus axiéma mintha santitana. Mennyit nevettiink mir a multunkon,
mégis vissza-visszatér — a torténelemnek egyszer mar elitélt jelenségeivel. Tobbet
és harsanyabban kellett volna tédn nevetni? Ami Bajort illeti: vele mar a Kana-
idnban kellene tanyaznunk, oly Kkitartéan ostorozza létiink képtelenségeit s koztiik
az eszme kibernetikus embergépecskéit, amelyek viszont azon nevetnek, hogy Ba-
jor shakespeare-i bolondként mondja réluk az igazat. Az alruhas cenzorok kivéte-
lével még meg is tapsoljdk, mikdzben szomszédjuk homlokdn a butasag jeleit vé-
lik felfedezni.

Te azt mondod: kelet-eurdpai abszurd. Nem banom, maradjunk e fogalomnal,
de ne felejtsd, hogy Orkény nem vallalta s Pasdéndi is abszurdoidra mddositotta.
Kétségtelen, hogy — tovabbra is Bajornal maradva — ennek a szemléletnek sa-
jatos vonasai vannak; rajtuk a mi konkrét tarsadalmi viszonyaink lenyomata.

Példaul: az a fajta blirokracia, amelyt6l Bajornak okkal esik le mindig az
alla, hogy ugy mondjam: sajat ,vivmanyunk”, Az 6rékds rendesindlds heviiletében
magunk feremtettiik. Termeészetére nézve: részint strukiuralis, részint tudati ere-
detd. Birokracia nélkil nincs biirokrata. Té legyen csak, béka akad belé. Leninnek
préfetikus megérzése volt, amikor a szocialista biirokraciat oly hevesen tamadta.
Mert rettentd szivés és érokodsen ujjasziilets. Levagod egyik fejét: méasik harom né
helyébe. Szivés és agressziv. A termeldeszkozok koztulajdonba vétele utan az egyes
embert is kisajatitand; testét-lelkét szeretné birtokolni, szerelmét, csaladtervezését
tervszeriisiteni”, szellemiségét dobozolni, szigort hatdrok kozé fegyelmezni, erksl-
csi-etikai tartalmat tulajdonitvan a szakdallviselésnek is. A mi bilirokratadink — mint
Pompdas Gedeon is — torvénycikkelybe foglalnd az emberi vélekedés médozatait,
és mindezt egy megtervezett boldogsag nevében; bottal kergeti adéfizetit a para-
dicsomba, mikézben azt is megtudjuk téle, hogy a napfolkelte helyes-e vagy nem
helyes — ideolégiailag (Szabédi Laszl§). Mert a mi bilirokratank: polihisztor is;
csodak csoddjara, az &, ami nincs mar, csak bizonyos életkoron alul. Mindenhez ért,
markdban a bolések kove s a madzag is, amely manipulalt sikereinek z(rzavara-
ban, hirverdi szerint sosem szakad el. Mivel tigymond: tévedtem, és mig lecsap a
kétkeddre, kétely nélkiil hiszi magardl, hogy isten szél belble, holott csak a gyomra
korgott. Emberi gyOngére éhesen, amilyen példanak oké&ért a kiilonvélekedés. Az
esetleges mdssdg egy adott helyzet, akadadly és bonyodalom megitélésében. Az in-
dividuum tdrvényszer{i sajatossidgainak tiszieletében. Gedeonunk szerint azonban az
effajta tisztelet: vildgnézeti tévelygés, megalkuvdas, erkélesi kihagas. Kiilénben mi
lesz ilyenforman a mi kis falunkbdl, varosunkbdl, tarsadalmunkbdl? Fegyelmezet-
len civilek gyiilekezete. Dolgok és eszmék zfirzavara, zsak bolha, abroncstalan don-
gak halmaza stb. Pokolba hat az individuummal! Nem véletlen, hogy iigyével, le-
hetséges jovojével .— a kollektivitas gond]dban — a nagy Marx sem foglalkozott
kellgképpen.

De minek is?
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A kérdést Gedeon pompasan megoldja: egy akol, egy pasztor. Es szakaszos
szellemi legeltetés. Rend, fegyelem és egyontetiség a lelkesedésben — az éjszakai
adlomban is. Gedeonfalva lak6i nem sz8kék, barnak, vérdsek, nem lianyok, asszo-
nyok, férfiak, gyerekek, aggok és csecsemd&k, nem az individuum, a karakter vég-
telen megnyilatkozdsi formai, hanem éjjel és nappal dirigalhaté kottafejek, a leg-
jobb esetben is egyazon kiirtszé variacidi. Es kutya kotelességiik: sziinteleniil, meg-
allas nélkiil, naprél napra, 6rarél érara — boldogabbnak lenni. Mi tébb, ezt a per-
manens boldogsdgot ki is kell nyilvanitani, a hajdani lednyvasirok mintajara —
boldogsagvasarokon bemutatni és felmagasztalni. Gedeon ezt latni, hallani akarja.

Kiilonben nem nyugodt az a4lma. Az 6 sziinteleniil forgé elméjének Aalma.

De nem folytatom, ne mondjam £6l sajit darabomat. Nem tudom, hogy ugyne-

vezett kelet-eurdpai abszurdnak nevezheté-e, de annyi bizonyos: benne vagyunk az
ihletforrasaban.

— Mivel magyardazhaté az a tény, hogy a hetvenes évek forduldjira oly na-
gyot lendiilt a romdniai magyar drdma? Az 1970-es Igaz Szo6 kerekasztaldn Pdskdn-
di, Kocsis, Deik Tamds, Veress Ddniel mivei keriilhettek széba. Biztattdik-e drd-
mairéi kedvedet? ElsGbben is Pdskdndira gondolok és a Vendégségre...

— A kortarsak akaratlanul is hatnak egymaéasra. Ha masként nem: a kolesénos
eérdeklodés csirdztaté melegével. Melyikkel széban, melyikkel levélben biztattuk
egymast: varjuk, uram, az uj munkajat! S hiaba, hogy egyik tudat a maésikat ta-
gadja: titkos nyuzékamrainkbdél kilépve mindig is kozdsen kémleltiik az eget: mi
var még rank? Az aggodalombdl és reménységbdl ki-ki hazavitte a maga részét, s
lett beldle drama, kinek-kinek a csére alldsa szerint. A hetvenes évek forduléjan
talan az tortént, hogy évtizedek tapasztalatai, az emberi-miivészi szemléletben min-
denkor varhaté mindségi ugrasok tdrvénye szerint, torténelmi kozérzetként kezdték
folforrésitani az Uj mondandoékat. Vége lett egy korszaknak, mikor a régi mddon
mar nem akartunk szélni, az (j hangot viszont még nem talaltuk, vagy ha igen,
azt a cenzura némitotta el, mint példdul a Vendégség esetéhen. Ez igy persze kissé
summas értékelés; a hangvaltis személy szerinti moédosuldsait, azok jellegét, indi-
tékait csak tudds elemzés tudna kimutatni. Ezt én nem tekinthetermn feladatomnak.

— Kolhaas Mihdly sorsa elGszdr Kurké Gydrfdsrol frt Vords Zdszlo-beli emle-
kezésedben bukkant fel hivatkozdsként. Mds sorsok, kozeli-tdvolabbi élettények is
mozogtak-e Benned, a Gondok természetes mai liiktetése mellett, amikor a kdlvini,
Nagy Sdndor-i, vagy a biblikus idékben elmeriiltél?

— Mualt, jelen és jové harmas dimenzidéjaban éliink s ilyenformén ,,a kozeli és
tivoli élettények” aramkérei 4tcsapnak egymasba. A miultidézés sosem mentes a
jelent6l, amelynek nyakan pedig ott sajog a muilt — némelykor éppenséggel fojto-
gaté keze fogisa. Tiunddéseidben foldereng egy arc a kozeli vagy tavoli multbdl;
elsd pillantasra nem ftudod, miért oly ismerds, majd sziven iit a hasonlésag: Kol-
haas Mihaly meggyotort vonasai kozott folfedezed a Kurké Gyarfaséit — kortar-
sadét. Mindketten az igazsaguk fanatikusai voltak, amiért az egyik haldlra, masik
tizenhat évi bortdn utan ériiletre itéltetett. Miutan — kilizdelmiik jogossagat elis-
merték. Sorsrokonsagukon mit sem valtoztat, hogy a kolhaasenbriicki lécsiszar ne-
mesi varakat gydjtogatott, a Magyar Népi Szoévetség hajdani elndke pedig egysze-
rden csak ahhoz ragaszkodott, hogy bizonyos kisebbségi jogok dolgdban megérizze
sajat véleményét, Azt kérdezhetnéd: akkor miért nem a Kurké Gyarfas dramajat
irtam meg? Mert az a maga idejében nagyrészt titokban zajlott le; a konstrukciés
per anyagat még nem ismerjiik.

— Esszéid forrdsvidékérél szélva mindannyiszor emlited Németh Ldszlot...
Illyés mellett 1igy érzem, hogy dramairéi gondolkoddsodra Németh Ldszldé is hatott.
Tdrsasdgiban ldthattad Vdsdrhelyen A két Bolyait. Miként érzel kotédést a drdma-
ir6 Németh Ldszldhoz?
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— Azt hiszem, az esszéiré6 Németh Laszlé hatott rdm inkabb; a dramairé ke-
vésbé. ’

— Voltak-e olyan mozzanatok, amelyekben elbadds gydzitt meg arrél, hogy az
irott szévegen vdltoztatnod kell. (A Csillag a mdglydn bemutatdja utdn példdul a
Film-Szinhdzban Kdlvin—Szervét kapcsolatinak bonyolultabbd tételérdl szolottdl.)

— Volt ilyen mozzanat, nem is egy. Azt hiszem, teljes lehetetlenség az, hogy
mikézben dramadat irod, a szinpad minden lehet8ségét megérezd. Ezek akkor nyil-
nak meg, mikor a széveg a szinész szdjara keriil, midén a szinpadi tér és mozgés
maga is beleszdl a mondandéba. Ezért lenne hasznos komolyabban egylittm{ikodni
prébak kozben rendezével és szinésszel. Ezért tenne j6 szolgdlatot minden drama-
irénak a rendszeres szinikritika. Hogy példat emlitsek: Méhes Gyorgy példaul, aki-
nek munkissagat gyakran oly méltdnytalanul kezeli kritikank, kivdlé ismeréje a
szinpad torvényeinek. Helyzetteremt§ érzékét nyilvan az is fejlesztette, hogy sok
éven &t szinikritikusként mdkoédott. En nem gondolkodom szinhazban, mondja né-
mely szerz6, és csak mondom a magamét. Tolsztojként, ugyebdr, aki csak megvetG-
leg szélott Shakespeare ,,szélhamos” fogasair6l. Nem hiszem, hogy igaza lett volna.
Az dGgynevezett konvencionalis szinhidz felrazasira szamtalan Kkisérlet térténik.
Ilyen is, amely a szét, szoveget teljességgel mell6zni prébdalja. Bejon a szinész, leiil
szemkozt a kozonséggel, fél 6rdig hallgat, majd kimegy, és ezt kellene szinpadi tel-
jesitményként értékelni. De fogalmam sincs, mit lehetne s kellene ebben értékelni.
Meddd kisérletnek érzem, kozOnséges visszaélésnek a kozonség draga idejével.

— A drdmairé bizalmat kér a szinhdztél — mondottad 1974-es beszélgetésiink
alkalmdval. Ha ez a bizalom akadozik, a négy drdma taldn nem ilyen lendiiletben
sziiletik meg? Vagy taldn utébbiak el is maradnak? Az eldaddsok ténye mennyiben
biztatja az iréi ambiciot?

— Igen, a dramairé bizalmat kér a szinhazt6l. Ebben nalunk nincs hidny. Nem
elég persze a szinhazak bizalma. Léilezik szinhdzi felligyeldség is, amely legutols6
dramamat, A szuzai menyegz6t tobb mint egy évig tartotta fidkban, s azutdn is
csak megcsonkitva engedélyezte a kolozsvari elGadast. A drama koriili herce-hurca
egy Uujabb munka energidjat emésztette f61 bennem.

— Az id6beli vagy tdrgyi anakronizmusok drdmai megteremtése (Csillag a
maglydn, Kdin és Abel) sok gondot jelent-e szdmodra?

— A torténelmi drama: nem todrténetirds. Nem lehet persze a térténelem lénye-
gi tartalmainak meghamisitdsa sem. Jémagam a dramdaimban olyan ,,idébeli és tar-
gyi anakronizmusokat” koévettem el, amelyek — érzésem szerint — csak felerssitet-
ték, nyilvanvalébba tették egy adott torténelmi helyzet és jelenség lényegét. Pél-
ddul a meghddolast a perzsak részér6l A szlUzai menyegzdben. Koéztudott példaul,
hogy Roxané (Rusanak), a Fény Leanya, akit Nagy Sandor feleségiil vett, nem volt
Dareios kiraly hitvese, hanem egy baktriai f6ember leanya. A vilaghédité ugy buk-
kant r4, a Sogdi Szirt bevételekor, s menten feleségiil vette. Roxané hiiségesen ko-
vette 6t Indidba s fiugyermeket sziilt neki. Fodljegyezték rdla, hogy ,szivét-lelkét
teljesen Kkitoltotte két dolog: a vallasa és a férje”., Nagy Sandor a szlzai nagy me-
nyegzd alkalmaval (324-ben) Dereios leanyat: Statirat vette feleségiil. Ezek a torté-
nelmi tények. Valamint az is tény, hogy Dareios hadi szerencsétlenségét sajat em-
bereinek arulasa is tetézte; legbizalmasabb koérnyezetének megadésa, csatlakozdsa a
hoditéhoz. Roxané és Stateira személyét egybe vonva ezt a megoldast, a vérségi
arulast akartam nyilvanvalébba tenni. A torténelmi jelenség lényegét tehat. Akar-
csak Kalvin és Szervét esetében. Tény ugyanis, hogy Kalvin nem volt Szervétnek
ifjikori baratja, de ellensége sem, hiszen mindketten f&lléptek a papasig ellen.
Lényegileg mindketten ellenzékiek voltak, objektive tehat szovetségesek, egyazon
cél bhvoletében. Ezt a lényegi kapcsolatot akartam tehat dramaibba mélyiteni a
feltételezett baratsdg motivumaval. A mitolégia pedig — Kain és Abel — tobbféle-
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képpen is értelmezhets. Abel fiistje nem foltétleniil a szelidség és huménum o6rok
szimbéluma. Az aldzaté is lehet, ahogyan én fogtam f£6l, eltérve a hagyomanyos
értelmezéstl. Sokan megrénak érte. Ezt is vallalnom kell.

— Jé szerzé vagy, mondta rélad Harag Gyorgy, mert mem ragaszkodol konokul
minden replikddhoz. Nehéz szivvel teszed-e, amikor a rendezé foként hiuzdsi szdn-
dékkal all eld, vagy még széveget igényel (Locsiszdr-ballada)?

— Nem tartom magam tévedhetetlennek, ordkulumnak. A Haraggal vald egyiitt-
m{koédésben — prébak folyamén — magam is meggydézédhettem arrél, hogy teszem
azt, a Kdin és Abel szdvege ilt-amott tilburjanzik, a szinészt meggyotri, a szinpadi
helyzet kifullad (vagy befullad?). Engednem kellett hidt a rendez6 6hajénak. Fajé
szivvel persze, abban a reményben, hogy a huzds: tomorités, objektiv kivadnalom az
id6gazdalkodas dolgédban. A szinpadon. Nem a konyvekben, amelyek teljes szévegei-
met tartalmazzak., Azzal a meggondolassal is, hogy ahédny rendezd, annyi vizié a
darab lehetGségeir6l. A marosvasarhelyi Szinmivészeti Fdiskola el6adasaban példa-
ul Kovacs Levente a Kain és Abelnek olyan szdvegrészeit is felizzitotta, amelyek-
kel Harag nem tudott mit kezdeni. Mas felfogds, més lehet&ség.

— A magad darabjaival kapcsolatban miben ldtod Harag Gydrgy munkdssdgd-
nak f6 jellegét és érdemét?

— Abban, hogy valamifajta kozérzeti rokonsag kapcsolt egybe minket. Atadom
neki a darabot, majd miutdn elolvasta, szokasos szlikszavisagaval nagyjabél ennyit
mond: ,,Hat igen. Taldn sejtem is, hogy kéne ezt megcsindlni.” S mar értjiik egy-
mast, szészaporitdas nélkiil. Aztdn kezdi a prébdkat és 6nnén kegyetlen meggyotré-
sét az utkeresésben. Jémagam nagy ritkdn nézek be prébakra, nem igaz, hogy fe-

AZ EGY LOCSISZAR... SZEGEDEN, A KOLOZSVARIAK VENDEGJATEKABAN

jlinket Osszedugva ko6zoskodiink a kinokban. Eddig hat darabomat rendezte, de csak
két-harom alkalommal fordult el6, hogy némely jelenethez kevés kiegészité sziove-
get kért. Mint a balladat is példdul a Ldcsiszarhoz. Egyiittmi{ikddésiink lényege: a
kolesonods bizalom s a rokonszemlélet.
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— Jelentett-e tanulsdgot, hogy némely derabodat tébb véttozatban zs lathattad
(Lé6csiszdr: Kaposvdr, Kolozsvdr, Bukarest.)

— Ugy gondolom, ,valtozaton” csak azt kell érteni, hogy munkaimat ma&s-mas
felfogasu rendez8k allitottdk szinpadra. A magyarorszagi vidéki eléadasok jé részét
nem lattam, s jé néhanyat itthon sem. Tanulsag? A legfébb talan, hogy mindeniitt
jo, de legjobb otthon. Szinpadi munkaimat mindeddig a marosvasarhelyi és a sep-
siszentgyorgyi kozonség fogadia a legmelegebben. Varosomban a Vidam siratd szaz-
valahdny elfadast ért meg, s talan dramaimat is hasonlo érdeklédés karolta volna
f6l, de helyi szinhazunk — kiilsé beavatkozas kovetkezmenyekent — a tetralogla-
mat nem tlizhette misorara. . .

— Tapintatos szerzé vagy, ismeretem szerint darabjeid valamennyi eléaddsdval
kapcsolatban elézékenyen nyilatkozol. Mégis érdekel: Kaposvartol Budapesten, Ko-
lozsvdron dt Sepsiszentgyorgy és Bukarestig emlitenél-e olyan momentumokat, amik
ellenedre voltak?

— Eldézékenység? Talan inkabb arrél van sz6, hogy. sajat munkdmmal sosem
vagyok elégedett. Ha tehat valamelyik  szinhaz el6addsa gyongébbre sikeredik, azt
magamban a dradma gyongeségeként fogom f6l. Van eléadds persze, amelyre félelem
és szorongas nélkiil iilhet be maga a szerzd4 is. Barmikor.-A szdzegyedikre is. (Nem
csupan a premieren, amely — Unnepélyessége miatt — nem mindig mérvadé. Ilyen
volt példdul a kolozsvari Lécsiszar, a budapesti Csillag a. maglydn Ad4am Ottd ren-
dezésében, a kaposvari Lécsiszar (Zsambéki Gabor), a Vidam siraté Marosvasar-
helyt (Harag), A szizai menyegz8 a budapesti Nemzetiben (Ruszt Jézsef), az Anyam
konnyG almot igér Nagyvaradon és Temesvarott (Szabd Jézsef, Cseresnyés Gyula),
a Csillag a maglyan s A szGzai menyegz4 Sepsiszentgyorgyon (Volgyesi Andrés, Kiss
Attila). ,,Ellenemre 5z6l6 momentumok?”’ Az mindeniitt akad, minden elSadasban,
de errdl bévebben szolt mar a kritika.

' — Szdmos drima el6addsdira, Budapesttél New Yorkig, nem juthattdl el. Fdjt
értilk a szived?

— Sajgott, persze. New Yorkban példaul két dramamat (Csillag a maglyan,
Kéin és Abel) vitték szinre Pamela Billig rendezésében a ,;Threshold Theater Com-
pany” vallalkozdsaként. De csak ennyit tudok réluk.. A bemutatokml sem ertesul-
tem idejében, a meghivé papirok elvesztek postan. . - '

— Valészind a ,,s2ivés sznobok” hoz sorolsz engem is, mert irdsba is adtam: a
szegedi Viddm siraté nem tetszett. Eppen ezért: mert nem azt a tragikomédidt jele-
nitették meg, ami irdsod nyomdn a vdsdrhelyi elbaddsbar is megmutatkozott, Fol-
klorizdlé jopofdskoddsukat tukmdlték rdnk. Mert nem az a kérdés, hogy jél széra-
koztunk-e, hanem hogy az elbadds megmutatta-e az anyag igazi rétegét. Vagy pe-
dig a népszérakoztatds azon stiljét ldttuk megnyilatkozni, amivel kapcsolatban yo-
magad is hdborogtdl 1947-ben a Vildgossdgban. Hajlasz-e igazsdgom felé? .

— Hajladozom, de most mar nem megylink semmire vele. Azzal sem akarom
vigasztalni magam, hogy Tamaési Aron vidam jatékainak igazi sikerét j& késére a
sepsiszentgyorgyiek szitottdk tartds lobogassa. Szinész &s kozonség részérdl Aron itt
talalt igazi megértésre. Helyhez, sziil6f6ldhoz, provincidhoz . kotottség? Nem:. tudom.
Annyi bizonyos, hogy a kritika szerint Magyarorszdgon . valamiképpen elhasalt a
Pompas Gedeon is,.a Vidam siraté is. Ez utébbibél .a budapesti Népszinhaz vAallal-
kozdsaként sikeres énekes jaték szilletett, Sz6nyi Erzsébet zenéjével, Webres.Sandor
tréfas verseivel megszarnyasitva. (Kertész Lészl6 rendezése)..Nem lehettem ott a
bemutatén s igy személyes taldlkozasom is elmaradt Webres Sandorral, akmek vér-
atomleszt6 szellemisége régen bekoltozétt a hazunkba, Laszl6 unokam aJkara is.
Sajgé tény, hogy egy 1lyen produkcié — s oly- sok mas is — nem lehet k6zos él-
ményiink. - :
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— Kdntor Lajossal késziilt interjidban tanulmdnyra hivatkozol: Méricz, a drd-
mairé, nem emlegetheté egy napon a prozairéval. ,,O0 teremtette az dsszehasonlitds
lehetbségét” — irod, s ez kordntsem igy van. A szinhdzi dramaturgiai igény, amit
sok okkal kiszolgdlt. Az Uri murit is kivdnalomra hajlandé volt engedékeny véggel
zdrni. A kérdés tehdt: szuverenitds és az idonek, szinhdznak, dramaturgnak a ki-
vdnsdga, hogyan egyeztetheté Ossze? A bensé igény és a kiilsé kivdinalom.

— Taldn nem fogalmaztam eléggé pontosan, vildgosan. Méricz dramairédi sa-
lyar6l van szd. Hogy az alatta marad-e a prézairéénak. Azt hiszem, ez ma mar
nyilvanvalé. De valtozatlanul Ggy vélem: szinpadi munkainak kritikai, és tobb he-
lyiitt elmarasztalé megitéléséhez elsGsorban & teremtette meg az Osszehasonlitas
lehetéségét — prézajaval, amelyben sokkal jobbat alkotott. Onnén nagysiagéanak ar-
nyéka vetiil ilyenforman a szinmd@veire. Nem tagadhaté: a sajnalatos engedményeké
is persze. De mégis: minalunk az Uri muri, vagy a Légy j6 mindhaldlig 6rékds nagy
siker és forrd szinhazi élmény; klasszikus 6rokség. A magam részérél nem tudom
lekicsinyelni. Te most bensd igény és kiilsé kivanalom konfliktusat hozod széba. A
mindenkori tehetség nyomorusagat. Fején az &atok, amely azonban elGzhetd egy
tagads szécskaval. Igaz, hogy ilyenformén a cenzorgydtorte munka sorsa gyakorta
megpecsételddik. A szerzé reménye szerint idGlegesen. Ami dramaimat illeti: kiilsG
kivanalommal nemegyszer kellett farkasszemet néznem, szévegeim eredeti tartal-
mat — lényegét — azonban minden esetben sikeriilt megmentenem. ,Kedvezd vég”
— a tragikus helyébe nem keriilt. De nem is keriilhetett. Fontos a tagad6 szdécska,
a szerzé szuverenitisa, de ennél is fontosabb a drama ,0nvédelmi ereje”, mi &altal
nem viseli el a szellemi vamtiszt 1ényegi beavatkozisidt. Ha netdn csorbitjak: ke-
vesebbet mond el a rea bizottakbol, de hogy mdst mondjon, hogy mashol kosson
Ki, mini ahova indult: ez j6 munka esetén teljes lehetetlenség. Szerzdje, ha elarul-
ja: meg is semmisiti. Adott koriilmények kozott persze eléfordul olyanféle enged-
mény is, mint a Moliére-é: mire kényszeriileg behozza a kiralyt, hogy igazsigot
tegyen, 6 maga mar régen elmondta a véleményét s itéletét is, példadul Tartuffe al-
szenteskedésének iirligyén magardl a szenteskedésrdl. J61 sejtette bizony La Bru-
yére a turpissigot: ha a képmutatét bantjuk, az a veszély fenyeget, hogy a maszk
mogott az arcot is megsértjiik. Ami éppenséggel titkos célja lehetett a Napkiraly
kedvencének: az istenkedés képébe maszni, kényszerl furfang aran is, aminek hasz-
narél eleink igy vélekedtek: a foltozdé varga a sertésfondlnak els6ben csak a vé-
konyat dugja altal az ar lyukan, és ha azt altal dughatja, azutdn a vastagjat is
utina rantja. Igy valahogy — lelkiink mentésére...

— Komorabb dramdk és viddm mnépi jdtékok jo ideig Illyés Gyula életmiivé-
ben egymds utdn koévetkeztek. Utébb megfigyelhetb, hogy a keserves kacaj ndla
dramaturgiai Osszetettséget jelent. A te munkdssigodban is a Viddm siraté ez
irdnyba mutat mozdulatot, noha stird szévegil tragédiik kiovetkeziek egymds utdn.
Egy helyiitt a kozelmiltban tdvlati terveid kozott vigjdték irdsdt emlited. Ndlad is
az alkotéi kedély mocorgdsdrdl is sz6 wvan, hogy buvépatakként miivekben is utat
taldlj a ,,viddm-siratok” felé is? :

— Igen, szeretnék még — ha élek — ujabb viddm jatékot is irni. A sziikséges
keser(iség megvan mar hozza.

— Ujra és 1jra hangsilyozod: nem tartod magad drimaironak. A Kdlvin utdn
mondottad: egy ideig mem irsz tébb darabot. Aztdn jott a Kdin, megint cséndet
igértél, s éromiinkre gyorsan kovetkezett A szizai menyegzd. A Harang a szélben
pedig egyre huzdédik. Azaz: hadakozdsod ellenére szépird és esszéista mellett drd-
mair6é is vagy. Mi ez a bensd ellenkezéssel szemben mindig megujulé drdmairéi
kedv? Az idé is ennek kedvez taldn?

— Minek kedvez, minek nem az id§: tobb oldali megitélés dolga. A Csillag a
maglyan esetében példaul — mfsorra tiizésének periédusdban — az idé hol ke-
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gyesnek, hol értetlennek mutatkozott, a szellemi felvigydzék vAliozatos felfogdsa
szerint. A Kka&lvini szigor és dogma biralata elfogadhaténak mingsiilt, Szervét Mi-
haly ellenzéki szellemiségét azonban alaposan megmotoztik. A gondolatok vam-
mentesek! — Kkiabalta Szervét. A Gondolatok nem vammentesek — razta fejét az
ellendr. Rendben, uram, de ezt nem én monddm! Szervét Mihdly mondja. Akkor
plane! Mert ha csak 6n mondani, maginemberként a baratjanak, ismerdsének, még
hagyjan, de Szervét Mihdly a szinpadrél egy bizonyos sokadalomnak akarja ezt el-
mondani, ezt a rut felfogast. Amely azutdn masokat is megfertdéz. Az én emberem
mintha csak Szokratészt olvasta volna: igy hat csak a koltéket kell-e ellendrizniink
és kényszeriteniink, hogy a j6 erkoélcsék képét adjak kolteményeikben — mert kii-
1onben megtiltjuk nekik, hogy nalunk mikodjenek —, vagy a tobbi mivészt is el-
lenérizzilik-e és kényszeritsiik-e, hogy az erkolesi rosszat, a féktelenséget (gondolati
kicsapongast), a szabad emberhez nem ill§ viselkedést és a rutat ne abrazoljak se
festményen, se szoborban, sem éptiletben, se pedig mis mdalkotason; s aki e tila-
lomnak sz6t fogadni nem tud, annak nem kell megengedni, hogy nalunk muakdédjék,
nehogy a mi polgaraink a b{in képein, szinte mint valami &rtalmas legeldon taplal-
kozvan s napro6l napra apranként sokat folszedegetvén, észrevétleniil is nagy be-
tegséget hordjanak Ossze lelkiikben, amen!

Akkor tehdt mit csindljunk Szervét Mihdallyal? Mondom az ellendrnek, valtig
hajtogatom: igy beszél, mert ilyen az 6 természete. Valamennyire télem fiiggetleniil
jartatja a szajat, elpanaszolhatom én is Tolsztojjal: hGseim néha egészen masként
viselkednek, mint én akartam volna. Vagy Puskinnal: képzeljétek, Tatjanadm férj-
hez ment, ezt igazin nem vartam volna téle. fgy vagyok Szervét Mihallyal is. Ne
vicceljen mar velem az elvtars! A replikat médositani kell. Utdnanéztem a dolog-
nak, megérdeklédtem mas elvtarsaknal is: a gondolatok nem vammentesek. Ezt az
4llitast hatarozottan meg kell ciafolnom. De hiszen Kalvin helyben cafolja, figyel-
jiik csak... Az nem elegend4! Mert ha valaki cafolat kézben nem figyel oda, ugy
marad bizony, e rutsaggal fert6zotten. Olyan megoldast kellett taldlnom, hogy az
ellendr is jollakjék, a kaposzta is megmaradjon, kiilénben nincs premier. Azt mond-
ja tehat Szervét: az én gondolataim, Jdnos, vimmentesek. Igy mar igen: az 6 gon-
dolatai, nem 4&ltalaban az eszmék. Igy, lokalizdltan, engedélyezem - mondta az
ellendér. Hasonképpen jart el a maglyara 1ép6 Szervét szavaival is. Nyitott szemmel
aludjatok, j6 emberek — mondta eredetileg. De az6ta sem mondhatta volna el, ha
161szblitasat nem ,lokalizalja” imigyen: az Uj Jeruzsdlem kévei kozdtt, nyitott szem-
mel aludjatok, j6 emberek! Nehogy netan, valamiképpen, fatalis félreértés folytan
azt gondolhassa valaki: nyitott szemmel aludjatok Pilirkerecen, Kisnyulason... Mon-
danom sem Kkell, hogy a jovOre nézve Szervét eredeti fogalmazasat tartom érvé-
nyesnek.

Ami pedig az id6nként meg-megijulé dramai kedvet illeti: némely mondandé
varatlanul is ratérhet az emberre. A Kain és Abel utan valéban mas mfifajba kezd-
tem, de végiil is engednem kellett A szuizai menyegzlre sz6l6 meghivasoknak.

— A hatvanas években az Uj Elet inditotta el fiatal szinészek poédiumwvdllalko-
zdsdt. Tudom, hogy Illyés Gyuldval egyetértesz abban, hogy a koélté mellett a szi-
nész a legnagyobdb virraszté. A legkivdlébd szinész a legnagyobdb jellem. O példd-
kat sorolt: Sinkovits, Latinovits, Ruttkai Eva... Ismerem wvallomdsaidat: Készegi
Margit, Kovdcs Gydbrgy, Tessitori Néra életérdl beszéltél szép szawvakkal. Kik azok,
akiket te, lelked szerinti szini egyiittesedbe sorolsz? Szentgydrgytél akdr Budapestig
tigulhat ez a mévsor.

— Sokan vannak ilyenek, ezért nem mondok {6l névsort. Evek soran vala-
mennyi romaniai magyar szinhazunkkal kapcsolatba kerililtem. Roman szinhazak-
kal is, Bukarestben és vidéken. A hetvenes évek kozepe tajan kezdtem kozelebbi
kapcsolatba kerilni a magyarorszagi szinhdzakkal. J6 néhany Kkivalé szinészt és
nagyszerdi jellemet ismerhettem meg ilyenformidn Sepsiszentgyorgyt6l egészen Bu-
dapestig. Olyan miivészeket, akik egyiitt lélegzenek -~ és fuldokolnak is — kozon-
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ségiikkel: azzal a kollektivitissal, amely sajatos torténelmi sorsaban, a torkaba
szorult létérzésével a szinpadtol tobbet var, mint Eurépa mas emberi kozosségei.
Legjobb szinészeink tudjak ezt, igy néttek ki mar régen a kozonséges ,komédias”
allapotabdl, a puszta jaték felhétlen boldogsagabdl. Viszonylag szerencsés vagy
szerencsétlen szinpadi vallalkozdasaim kozben Thalidnak olyan gyermekeivel talal-
kozhattam, akikre nézve semmiképpen sem érvényes a cinikus megdllapitas, mi-
szerint egyetlen és legfGbb tapldlékuk a taps, amelyért anyjuk haldporat is elad-
nik. Nem, nem ilyen emberek 6k! Mar szinjdtszasunk kezdeteivel a nemzet igyé-
hez szegbdiek; nyelviink gyarapitéivd, hagyomanyaink Greivé. Sajatossigunk — oly
sokszor lekicsinyelt, s6t cinikusan megcsufolt — méltésdgdnak talentumaival: az
anyanyelvinkkel gazdalkodnak és tesznek kézkincesé egyetemes értékeket. Ez utéb-
binak nevében némelyek a tiikér elé allva képesek lekdpddsni sajat dbrazatukat, ha
netan foélsejlenék rajta nemzeti sajatossdguk — a provincia — keze nyoma. Min-
den becsvagyuk a rosszul értelmezett — mert mindennapjainkbdl kiszakitott —
»~egyetemesé”, de sorsuk lerazhatatlanul a provincidé! Amely pedig: nem provin-
cializmus, hanem néméan forrongd, dramaisagadban egyetemes érdeklédést fenntartd
vilag, amelyben az.emberi jogok természetességét, torténelmi méretii. brutalitasok
helyén a humanumot, a mindenkori MAassdg iranti megértést, kovetkezésképpen az
etnikai, hagyomanybeli, nyelvi pluralitds — megannyi sajatossag! —. rméltésagat kell
Pindaros aranyszékébe iiltetniink, hogy jobbjan a koltészet is biztonsagba. keriilhes-
sen. Hogy mindez taldn nem a miivészet dolga? Régen elhagytuk mar a sorsfel-
adatok megosztottségénak valamikori szélléshelyeit Akér a székelység h'ajdani ka-
tllalmamak korszakaxban semmilyen mfivész sem mondhatta el magarol énnekem
kiilén jogom és kotelessegem a vAaros piacin hejehujazni.

De hadd térjek vissza Thalia- mai gyermekeire: jolesd érzés megismételnem,
hogy jelenlink valtozatos gondjainak kozepette ott taldljuk Oket a koz0s virrasztas-
ban. De mar hallom is lelki fiileimmel az egyszemélyes iidvosség kerengd dervisei-
nek hangjat: ha virrasztunk is, egymagunk folott égetjik a gyvertyat. Nem kenye-
rink a megosztott gond, nem ko&z6skoddiink, elatomizalédtunk, nem is szélhatunk
sem. masokért, sem masok nevében. A pokol: a Masik. A pokol: a Tobbi. A Tob-
biek. A sokasag. Az atkozott Kollektivitds, ez az egész Veres Péter-i nyomoruség,
a. ,,nemzetl gondolkodéas” foltamasztott kategéridja, melynek idészer(itlenségénél csak
a. veszelye nagyobb: totalitarius szornyeket sziil, amelyek egyszer — taldn csak
eﬂyszer" — mar folfaltak bennunket megemésztettek és kioklendeztek,: és ha mar
kikaszalédtunk e lepedékes allapotbdl, Ionesco urat is tulharsogva kéveteljiik az
ab_laku'nk alatt aldozatait szedd Koziigyiségt6él: nyugalmat, nyugalmat! Nem aka-
runk rinocéroszokka lenni, arctalan és manipuldlhaté témeggé vastagbdrisddni! Az
oly valtozatos formakban meghirdetett tomeges boldogsig elnyerésével sem. Nem
hogy ezrével: kettesével se szamoljanak benniinket a boldogsag szolgalatos Grmes-
terei. Egjen csak a vdros, langoljon a vilag; katasztréfdkat fogunk talélni a ma-
gunk csigahaziban. Nincs sziikkséglink a vilagra! Amiként Diogenés is elhajitotta
boros kupéit, meglatvan a tenyerébdl vizet horpinté pasztort. Nem akarunk hatal-
mat, nincs hat sziikségilink a masokkal valé egyiittérzés hatalmara sem, tartozzék
bar e hatalom a koltészet titkai kozé; onzetleniil, a tOrténelmi visszaélések arnyéka
nélkiil kinalja fol nekunk titkos erejét — mi megelegszunk a kivivott gyongesé-
gunkkel Ezt 6vjuk és’ ‘novelgetjilk maganyra érdemesitett sziviinkben: a gyodngeség
heroizmusat, az egyetlen emberit a szdzad embertelen eréinek tiilekedésében. Es
mindenfajta kisértés ellen 6rdoéglzé csodaszernek bizonyult az elhullott nemzedé-
kek.-keserdi tapasztalata a hatalom’ hdnaljaban. Be" hiszékenyek voltak a kiirtjeik-
keél, a Kanaant zengetd harsonaikkal: Mi, Mi, vagy Ti és Ok — ‘osztilyos tarsak,
,a kivivott "gyézelemben”. Hol -vannak mar ezek a nemzedékek és mivé lettek a
gy6zelmek! Csalédasaink tereire. még “Baudelaire sem képes visszaédesgetni, szavai
nemn esnek fiiliink iigyébe: ,Szabad tadmadasnak (stb.) -lennie, s egyenest a dolgok
kozepébe- vagni, ha-minden mondat En-je ‘mogétt: egy -Mi rejtozkddik, a hatalmas

92



Mi — mi, egy 0j nemzedék, a habort és a nemzeti ostobasdgok ellensége; fiatal s
épp ezért egészségtdl duzzadd nemzedék, amely maris az el5z8 sarkdba hag, elore
tor, rést it magdnak — komolyan, ginyosan és fenyegetb6en.”

Ugyan! Mi? S még hatalmas is? Lam, a tSbbes szam azonnali tévedésvonzata:
a gyermekded képzelgés, erdfitogtatds, messianisztikus oncsalas! Igy hat ez a Mi .
nyugodtan harsoghatja Rimbaud-val is, hogy a koltészet tobbé nem a cselekvés
iitemére fog 1épni, hanem el6tte jar majd, meghatdrozvan tehat a cselekvést. S
amennyi €esze van a tobbes szamnak, még képes lesz ezt szd szerint értelmezni,
amiként elhitte mar, hogy a proletarforradalom vilagméretd gyézelme utdn szin-
aranybdl épitjik majd a varosi vizeldéket. Ez a hit 6nmagaban az o6rok emberi
almodozasnak artatlan metaforiaja maradt volna, ha kozelmultunk végzetes korsza-
kaiban nem csap 4t tragédidkat lobbantd tarsadalmi gyakorlatba.

* Engedjetek tehat benniinket — félrevonulni az egyes szam elsé személy nyu-
galmasnak mutatkoz6 csondes tisztasaira. JA1 tudjuk, hogy e tisztasokon tul még
fustdlognek a varos romjai; a dicsGséges Alexandros seregei bevették Thébait, a
templom és a kolté hazanak Kkivételével a folddel egyenldvé tették, fiai, lanyai rab-
szolgavasarra Kkerliltek, s a jovendének minden igérete kimeriil abban, hogy titkon
a multunkra emlékezhetiink: a hajdan viragzé varosra, és polgarainak békés mun-
kajara a hajnaltél napestig hangos mthelyekben. De mi nem sirunk és nem ke-
ressiik az onvédelem fegyvereit. Mi nem latunk, nem hallunk és nem beszéliink.
Lehetséges, hogy szuverén En-iinkén tul eszméltetd széra éhesen-véresen a Soka-
sadg vergbdik: magara vessen, mert védé seregnek képzelte dnmagat. A tétlenséget,
lam nem biinteti Alexandros. Avagy nem lattuk &t elsétdlni a szinhaz kétoérmelékei
el6tt, midén a néptelen magaslaton f6ltiint Diogenész, a kynikos filoz6fus? Azt kér-
dezte tble: mit szél a torténtekhez?

Van-e véleménye?

Van-e kifogésa?

Van-e kivansaga?

Vagy netan részvét, harag, folhaborodas a szivében?

Ohajtana-e hazat maganak s védelmet a filozéfiat labbal txpro katonak ellen?

Egy 4j chlamyst bar a szélfitta testére? .

— Nos, hat valéban nincs semmi kivansagod, Diogenész? :

— De van — szdlalt meg végiil egykedviien a kynikos. — Huz6dj félrébb, ne
takard el elélem a napot.

Thébai megsemmisitéi kacagtak és tovabb mentex

Diogenész csak utanuk sem nézett, nehogy egy oldalt vetett pillantdssal is meg-
sértse maganyat.

De végiil is ki ez a kynikos En-habarodott? Czinke Maérton, a k&lté préza-dra-
mair6? Mivel manapsdg oly sokan szoktak kapkodni a nem nekik szabott ingek
utdn, hadd mdédositsam a kérdést. Mi ez a diogenészi magatartas? Valtozatos for-
makban és méretekben folismerhetd jelenség az életiinkben, a személyes létiink-
ben: keser(i péz, kényszer{i menekvés, divatos dgalds, intellektualis kivagyisadg, szoér-
vany-allapotbeli elesettség, az egyszer szajba vert vélekedés kovetkezménye, ,ha-
141t megvetd Ovatossdg”, avagy meggondolisdggd kinevezett dncenzura, megfélem- .
litettség, karriervagy, s a vagyak eliizése, keserli tapasztalatok korma a szélni ki-
vand torokban, csaladféltés, gyermekféltés, varakozas a jobbnak kiiszobén, és leg-
végiil a kynikos Oncsaldsénak péidaja: a legttkéletesebb szabadsagot teremtette
meg maganak azaltal, hogy elfordult magatél a szabadsagtél is. Es mi mas ez. a
szambavélel, ha nem kilizdelem a saJat magam kerengo dervise ellen is.

— Nem tul aldzatos vélekedés, hogy iré szdmdra nagy kztuntetes ha olvaséya
vagy mnézbje ordkat tdrsasdgaban télt a konyv mellett vagy a szinhdzban? Gyanim,
hogy helyette legtébbszor gyarlébb dolgokkal foglalkozna

— Sejtem, mire gondolsz. Valahol irtam mar arrél, hogy az ember élete’ véges,
a konyvek szdma végtelen. Az 4atlagolvasod, becslésem.szerint, 40—50 év alatt fél.
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szAznyi regénnyel, ha megismerkedik. A vers ,fogyasztdsa” valéjaban félmérhetet-
len, azt azonban tudjuk, hogy a szinhAazlatogatds féllendiilt, soha nem latott mére-
teket 61tott. Szinhazba az is elmegy, aki kiilonben konyvet nem vesz kézbe. Példit
mondok. A minap elbeszélgettem egy Szovéta kornyéki fiatal ldnnyal, aki mezbgaz-
dasagi szakiskolat végzett Marosvasarhelyt. Kérdésemre, hogy szeret-e szinhdazba
jarni, lelkesen bdlintott. Mindent megnéz, amit lehet. Sorolta név szerint jeles ko-
lozsvari és marosvasarhelyi szinészeinket. Az eldadott szinmivek szerzbire nem
emlékezett. ,,J6 vigjaték volt, ddltiink el a kacagastdl, kitiné szomorhjiaték volt,
csurgott a kénnyilink.” Hat az olvasmanyok?

— Olvasni nem szeretek.

— Faj. a szemed?

Megrebbentette sfiri pillait, kék szikraozénbol nézett vissza ram:

— Hat olyannak ldtszok?

— Ldtszom — prébaltam Kkijavitani. — Hallottdl valamit az ikes igékrsl?

— Isten igéjét hallgatom vasarnaponként — nevetett.

Kiilénben is eljegyzésre késziil, de nem lehet karikagydr(t kapni, a vilegényé-
nek pedig, aki temesvari, nem akarjak megadni a detasdldst. (Athelyezést.) Akkor
tehat bajlédjék mas az ikes igékkel.

— Maradjunk az olvasmianyoknal. Példaul Jékai?

— Nem olvastam. :

— Miksz4th?

— Még ugy se.

— Légy j6 mindhalilig. Azt minden didknak el kell olvasni.

— De nem a roman osztalyokban.

— Roman osztalyban jartal?

— Nem volt magyar. Eleinte 4gy volt, hogy lesz, aztdin nem lett.

— Olvasni egyet-mdst azért lehetett volna.

— Nehéz a tananyag. Es meg kell tanulni perfekt a romant. Azzal megyiink
valamire, J6kaival nem megyiink semmire.

— Hat a mai irékkal?

Mosoly, legyintés:

— Azokkal plane.

— Honnan tudod, ha nem ismered G&ket?

— Mondjak, akik tudjak.

Itt véget ért a beszélgetésiink. Az ember élete véges. De konyvek nélkiill még
végesebb. Ha van tér és id3, amelyben a vald vilag &télése tilcsaphat az egyéni 1ét
korlatain, akkor az a miivészet tere és ideje. Nem, nem igaz, hogy a lélek nyuj-
téozkodasdanak e lehet6ségeit6l minden fiatal az emlitett példa szerint fosztand meg
magéat. Irodalmunk olvaséinak tibora minden jel szerint névekszik, de mindegyre
szaporodik azoknak a magyar fiataloknak a szama, akik a romdan tanitisi nyelvd
szakmai kozépiskoldkban — nemzeti irodalmunktél, mint tananyagtol, végleg elsza-
kadnak. Nemzeti torténelmiink ismeretét6l — ugyancsak. Igy nének 61 nemzedékek
a torténelmi oOnismeret tokéletes hidnyaban. Nem tudjdk, honnan erednek, a ma-
_ gyar allamalapitdsré], ezer esztendd eseményeirdl legitljebb a roman nemzeti tor-
ténelem utalasaibdl értesiilnek — téredékesen. Ilyenformaéan, térténelmi héattere nél-
kiil, azt a klasszikus magyar irodalmi munkat sem értik meg, amelyet magdanszor-
galombdl elolvasndnak. Ilyenformdén: a nemzeti onismeret piciny fényforrasa lehet
mai irodalmunk s az olvasé talilkozasa. De — joggal kérded — miért ,kitlinte-
tés” ez az iré szamara? két okbdl is: mert — teszem azt — engem olvas, mig Ke-
mény Zsigmondnak tdn a nevét sem ismeri. Mert ezt vagy amazt az é16, helyi kol-
t6t olvassa, mikdézben — ha nem anyanyelvén tanul — semmit sem tud Csokonai-
rol vagy Berzsenyir6l. S ha rélunk tdn — a csalddban — értesiilt, még mindig is-
meretlen szaimara az egyetemes modern magyar irodalom. Legjobb esetben ,,csak”
nemzetiségi irodalomban gondolkozik, értékitélete nem a nemzeti értékek cstics-
teljesitményei szerint alakul. Gyakran az irodalomkritikdé is. Pedig, azt hiszem,
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nyilvinvalé: egy nemzetiségi irodalom — és mfvészet — csakis az 8ssznemzeti iro-
dalom és mivészet allitotta mérce alapjan itélhetd meg érdemlegesen. Mert azonos
nyelv, azonos hagyomany és azonos etnikum folyamatos alkotdsa az idének szaka-
dékai folott. A mi olvasénk azonban, az 6ssznemezeti cstcsteljesitményektfl elsza-
kadottan érthetd moddon valik hajlamossd a nemzetiségi produktum tulbecsiilésére,
vagy legalabbis egyoldald megitélésére; ragaszkoddsa ilyenformén kitiintetésszamba
mend; mindannyiunk szamara sziv- és elmeserkents biztatas, de vigyazat: a mér-
cét maga nem latja, a megiiresedett helyeket nagyszivileg tolti be kedves fiaival:
te vagy a mi Pet6fi Sadndorunk, te meg az Illyés Gyulank, és amaz ott, balrél a
harmadik ... hit nincs hozza foghatd.

Menjlink tovabb: az aldzat. Amiként te mondod: az aldzatos vélekedés az ol-
vasd, a nézd rendkiviili fontossagarél. Régebben fogalmazott vélekedéseimbdl vala-
mit talan félreértettél. Példanak okaért bizonyos szinpadi ketiGs épitkezésrdl szél-
tam, vagyis arr6l, hogy a dramai cselekménnyel parhuzamosan, egyidejiileg, a né-
zOtéren, a sokasdg tudatiban, érzelmi vilagaban is fol kell épiilnie — minek? ugy
sejtem, a szinpadi torténés ikervaltozatinak, az Iréi latomdas hasonmasanak; az
egyéni élmény parjanak a kollektiv élmény boltozata alati. Ezt nevezziik talan a
»befogadé kozeg” rezonanciijanak, ami nélkiil nincs hatds, atmoszféra, nincs egyiitt-
gondolkodas a szerzével.

Mindehhez pedig a néz6, az olvasé idejére van sziikség. Jean-Paul Sartre-nak
ide vago6 fejtegetéseibél kiindulva, ezt nevezem a kozonség kolcsonidejének. Hiszen
a reank forditott figyelmének idejét sajat 16tébsl szeleteli ki, hogy mondandéinkra
forditsa. Azzal a kockdzattal, hogy ez némelykor ,holt befektetés” marad, nem té-
riil meg élményben, katarzisban. Szerzé ilyen esetben — sivar unalmat keltve —
ellopta az olvasd, a nézd idejét, amit az egy Tolsztojra, Shakespeare-re is fordit-
hatott volna,

— Azt inkdbb értem, hogy a Viddm siraté szdz eléaddst megér, de hogy a Lé-
csiszdr is a szdz kozelébe jusson, s oly éveken dt tarto figyelemmel jdtsszdk tobbi
dramddat is, az mdr a sikernek is kivételesen meghaté bizonyitéka. Magam is ldt-
tam: eldugott kicsiny falvakbdél autébuszokkal érkeztek egy-egy drdmddat megte-
kinteni. Ezt az ugynevezett ,intellektudlis” sikert minek tulajdonitod?

— Ez most igy van, de kérdés: igy lesz-e 6tven év mulva is? A jelenség — a
hatalom az ember kezében s az ember a hatalom karjaban —, melyet megprébal-
tam koriljarni s részlegesen megvilagitani, roppant tavlatokban is id6szerd marad,
akdr a halil vagy a szerelem, Azt azonban nem tudhatom, hogy drdmaim idébiré
képességébb6l mennyire futja. Van, aki azt mondja: fiitylilok az utdkorra. Akinek
a kudarc a fejébe szallt: a jelenkort fumigdlja. Nem tetszik nektek a munkam?
Vesszetek a magatok dogibe! ¥n nem tapasztalom: szeretném, ha engem itt és
most megértenének, Dramamban csak azt irtam meg, amit a sokasiggal egylitt ma-
gam is megszenvedtem, amire tan rabélinthat a holnapi nézé is. De csak ez mu-
lott rajtam; a tobbi mar a képesség objektiv — és korlatozoit lehetdségének dolga.

Kiilonben nem tudom, indokolt-e, hogy szavadat idézzem — ,intellektudlis si-
kerr6l” beszélni. Mikor egy szabad szellemet a dogma maéglyara kild: a tény maga
sem nem intellektudlis, sem az ellenkezbje. Hanem az emberi jogtipras és a halal
ténye, amelynek iszonyatiban mind egyformak vagyunk — tul minden tarsadalmi
keritésen. Eszményem mindig az volt, hogy mindenkihez sz6l6 szdveget adjak a
szinésznek. Ezenkiviil: a dradmat — egyaltalaban a szinpadi munkit — sosem tud-
tam afféle kisérleti szerkentylinek elképzelni, amelynek csak ketyegése hallik, de
céljanak, értelmének megfejtése teljességgel a nézdre bizatik., Ha nem tévedek, az
6ncélusag kapesdn Rousseau kidltott fel ilyenforman: képzeljiik el egy 6ra bemu-
tatasat — a szamlapja nélkiil! Az egymasba kapcsolédd fogaskerekeket, tengelyeket,
rugokat — a fulajdonképpeni céljuk néikiul. No, ez most a parabolat védi, monda-
nak némelyek a biradléim koziil. Ez sem nyugtalanitana kiilénosebben; csak tiszte-
lettel gondolok arra a publikumra, amely iréival, koltSivel egyiitt kémleli sorsunk
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szamlapjat: hol tartunk vajon az idében, és mit kellene cselekedniink, hogy meg-
maradhassunk? Ebben pedig akadémikusok és erdédmunkésok — egyek vagyunk.
Shaw-nak még az volt az igénye, hogy szinhazat a ,csécselék™ i6ltse be, de az
cézarokbél alljon. Az én vagyam az volt, hogy szinhaztermeinket olyan sokasag
vegye birtokdba, amelynek nemzetiségi eszmélete a kollektiv sorsviselés (és alaki-
tasi szandék) jegyében radikalizalodik. Sajatossdgunk — tehat 6nmagunk — mél-
tésaganak immar meg-meglobbané kozosségi tudataval. Ez a folyamat elindult és
lathaté zavarba ejti mindazokat, akik torténelmi kozérzetiinkre a nemzeti nihiliz-
must ajanljak régéta gyodgyirként. Ezt a labdacsot pedig nem vessziikk be; latvan
lattuk, hogy akik lenyelték, elvesztették orcdjuk természetes szinét és olyanokka
lettek, mint a viaszbdbuk. Béke poraikra.

SUTO ANDRAS A TISZATAJ SZERKESZTOSEGEBEN



