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— Ügy tudom, hogy meglehetősen későn, Kolozsvárott láttál először színházat. 
Gyermekkánt mégis milyen képzet élt benned a színházról? Olyan áhítatot éreztél-e, 
mint ahogyan Illyés Gyula leírja édesapjával való pesti látogatását; elfogódottan 
megállt az Operát szemlélni? 

— Nem, az Illyés Gyuláéhoz hasonló elfogódottságra gyermekkoromban nem 
nyílt alkalmam. Nem volt hozzá Pest és nem volt Opera sem. Hogy mégis: „milyen 
képzet" élt bennem a színházról? Most bizonyára elcsodálkozol, mert azt kell mon-
danom: a hadi gyülekezés képzete volt az. Hadd magyarázzam meg. Nemzeti kisebb-
ségben éltünk, jogfosztottságban. Erről sokat írtak akkoriban a magyar újságok, 
mert panaszkodni — némelykor a cenzor megvesztegetésével — úgy-ahogy: lehetett. 
A sírás persze: falra hányt borsó volt — akkor is. (A társadalmi nyomorúságokról 
most nem beszélek; a nemzetiről van szó.) Minden hiányok között pedig az sajogott 
legjobban, hogy megannyi tiltás közepette az anyanyelvünket nem használhattuk 
akárhol. A jegyzőségekről egy adjonistenért még csak kihajigáltak, jobbik esetben 
a falon függő feliratra mutattak: „Vorbi;i numai románente!" (Másként, mint romá-
nul, tilos beszélni!) De némely körülmények között — például vasgárdisták füle 
ügyében — a megszólalás már életveszélyes volt. A másnyelvűségért, végső fokon 
az Árnyalatért, egy sajátosságért kellett szenvedniük a kamarásiaknak is; bevert 
szájak, kiütött fogak és halottak emléke beszél a húszas-harmincas évek kisebbségi 
állapotáról. Á sajátosság méltóságának lábbal tiprásáról. 

Mezőségi szétszórtságunk — úgynevezett szórványmivoltunk — csak ráadás volt 
az általános nyomorúságra. Pusztakamarási mikrovilágom a szórványnál is kisebb 
egységekre szakadozva tengette napjait; háromszáz főnyi egyházközségünk — mert 
ez volt a nemzeti ,keret" — felerészt tanyasi atyámfiaiból verbuválódott. Lako-
dalom, temetés, istentisztelet hozott össze rendszerint bennünket. Ily esetben az 
alkalom: a párválasztás misztériuma, az emberi elmúlás tudomásulvétele, Isten 
igéjének befogadása már-már elveszítette értelmét; Bethlehem fényében egymást 
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néztük, a rég nem látott rokoni arcot vettük számba s a jászolbeli Gyermeket 
felejtve valami másnak örvendeztünk: az együttlét ritka alkalmának, az együvé-
tartozás szótlan tényének. Hisz valóban csodaszámba ment az eset: kdskútvölgyi 
Gergelyekből, erdőn túli Jánosokból, szélfútta mákszemekből — közösséggé lettünk. 
A nászház, a templom, a koporsó viszonylagos védelmében önmagunk lehettünk; 
a Tiltások e varázskörön belül mintegy érvényüket veszítették. Őrmestereink képé-
ben ott settenkedtek ugyan a kapun kívül vagy az ablak alatt, de szavaink ma-
dárcsicsergésébe — a dróthálón kívül — már nem szóltak bele. 

Igen, ez az állapot hasonlatos volt a boldogsághoz. Gyermekként tébláboltam 
az ideiglenesen összeverődött sokadalomban; hallgattam s elmémben elraktároztam 
a tárgyias beszédet, miközben anyanyelvemen belül egy ú j nyelvet is tanul tam: 
a kényszerűségben kialakult képleteset, szimbolikusát, hogy ne mondjam: közép-
korit, amelynek istenközpontúságáról Huizinga elmélkedik. Csakhogy a középkori 
lélekkel szemben, amely minden dolgot a végső, isteni abszolútumhoz kapcsolt, és 
ilyenformán tulajdonított neki magasabb értelmet — a kisebbségi lélek ezt az 
abszolútumot önmagában találta meg: a keresztre feszített anyanyelvében. Azt imádta, 
annak nyilvános, közösségi feltámadását várta, belemerülvén Platón módjára a 
szubjektív jövőbe. 

Hogyne lelkesedtem — szorongtam volna velük együtt az Anyanyelv-Istenség 
magyarázatában, egymástól távoli dolgok metaforikus egybekapcsolásával a Szólás, 
a Szabad Beszéd eljövendő aranykoráról. Máig is emlékszem a gondolatnak szinte 
abszurd szökelléseire. A halott a koporsóban, a vélekedés nagybátyám szájából: 
„Megtiltani neki már semmit sem lehet. Azon a nyelven hallgat, amelyiken akar." 
A sírbeli némaság fogalma szikraként pattant a tulajdonképpeni fenséges felé: 
az anyanyelvi szabad szólás abszolútumához. De hasonlóképpen a profánabb dol-
gok is: az ebzárlat például, a szájkosár, vagy netán a horgászat. „Mikor fogják a 
halat, komám? Amikor kinyitja a száját." Lényegük révén a szavak így nyúltak át 
konkrét funkciójukból egy távolabbi régióba, ahol keserveink és vágyaink a legfőbb 
Lény trónusa körül röpködtek. 

Erre nézve Huizinga komikus példát is említ, miszerint a középkori gondolko-
dás a dióban is Krisztus jelképét látta: ízes gerezdje isteni természetére, zöld, húsos 
héja emberi természetére utalt, közöttük a fás héj a golgotai keresztet szimbolizálta. 

Helyben vagyunk! Hallgass rózsám, ne csacsogjál! — dúdolták atyámfiai, és 
biztatásként összekacsintottak, hogy csakazértis fennmaradunk az idők hullám-
verésében. 

Illyés az Opera előtt állott elfogódottan; énnekem ez a csakazértis-gyülekezet 
volt az operám, ennek dallamai szívódtak föl az idegsejtjeimbe. 

Igazinak mondott színházat 1945 előtt nem láttam, de valamilyen képzet mégis 
élt róla bennem — aszerint, amit magunk míveltünk a szülőfaluban. 

Az is varázskör volt. Műkedvelők s nézők: önmagunk lehettünk. Iskolateremnyi 
sokadalomban, tehát nyilvánosan és közösségileg gyakorolhattuk az anyanyelvünket. 
Népszínműveket és karácsonyi játékot adtunk elő; mindezek ma már csak úgy 
élnek emlékezetemben, hogy a rögtönzött színpadon meg kellett szólalni, elrebegni, 
kikiáltani valamit, akármit: jaj, elesett vagyok, mikor lesz vége a hosszú éjszaká-
nak? — és szinte látni lehetett a piciny terem felé röppenő szavak csodás metamor-
fózisát. Eredetileg valamely szerelmes betyár lelkiállapotát kellett volna érzékel-
tetniük; a befogadó lélekben mégis ú j jelentéssel gazdagodtak. A terem felmorajlott : 
mikor, mikor is? Meglegyintett a siker mámora. A Julcsának szóló kérdést megis-
mételtem — harsányabban. Mi volt ez? Ügynevezett rájátszás? öntudat lan ripacs-
kodás? Kéznél a mentségem: a középkoriságunk. William James szavaival pedig: 
„Ha minden dolgot Istenen keresztül látunk, és mindent Örá vonatkoztatunk, a 
mindennapi dolgokból magasabb értelmet olvashatunk ki." Esetünkben: ha min-
den szavunkat a Sorsunk szerint értelmezzük, és mindent az épp adott közösségi 
állapotunkra vonatkoztatunk, a közönséges mondatokból is magasabb értelmet ol-

70 



vashatunk ki. Tartalmuk nem merül ki a színpadi cselekmény szerint betöltött 
funkciójukban; a közönséges dolgok mélyebb eszméit sugallják legalábbis. 

Ja j , elesett vagyok! Bizony, elesettek vagyunk — morajlott az én közönségem, 
miközben zsenge elmém is fölfogta: hiszen nem is a gyatra színművet játsszuk, 
hanem — hogy úgy mondjam — a közönséget. A jelek szerint tehát minden szín-
padi műnek két változata van: egyik a szerzőé, másik a mindenkor adott befogadó 
közösséggé, amely jó vagy rossz Sorsa — legfőbb abszolútuma — szerint értelmezve 
őrzi meg azt, a szótlan szólás, a néma vélekedés vigasztaló érzésével. Ez lenne 
talán az a bizonyos kettős építkezés: a színpadi és a nézőtéri. 

— Vándortruppok sosem vették útjukat a Mezőség és Kamarás jelé? 
— Nem, vándortruppok, emlékezetem szerint, Pusztakamaráson nem fordultak 

meg abban az időben. De hát honnan, és miféle truppok jöhettek volna? Műked-
velés persze zajlott országszerte, a hivatásos színjátszás azonban ínséges időket élt. 
Régi, pompás hajlékából kiszorultán, a kolozsvári magyar színház örökös anyagi 
válságban hányódott s manapság is csak félszájúlag elismert szerencséje volt, hogy 
Kemény János hosszú éveken át a mecénás szerepét vállalta. Halála előtt azt 
mondta nekem: „Harmincötezer hold erdőmet vitte el a színház, de kérlek, erről 
ne szólj a feleségemnek." Nem szóltam. Csak mindenkinek mondom el újólag, hogy 
Kemény Jánosnál nagyobb mecénást — tudtommal — nem ismer az erdélyi kultúr-
história. 

Abszurdabb sorsot sem igen. 
Két évtizedes mecénásmúltjával, polgári értelemben mindétig haladó gondolko-

dásával, legendás humanizmusával a „vörös báró" 1944-ben viszonylagos bizakodás-
sal nézhetett a nagy fordulat elébe. Marosvécsi kastélyát, birtokát már kisajátítások 
előtt fölajánlotta az államnak. A Román Kommunista Pártnak is tagja lett; rövid 
idő múltán, mint „tévesen besorolt" osztály!degent, törölték a párttagok sorából. 
„Végeredményben igazuk van — mondta nekem szemérmes mosollyal. — Nagy-
lelkűen jártak el velem. Nem zártak ki, csak kijavították a téves besorolást." Egyik 
alapítója volt a Marosvásárhelyi Székely Színháznak; onnan is menesztették. 
A többiről — keserű hányattatásairól — szóltam már a temetésekor. Arról persze 
nem szóltam, hogy midőn az írószövetségi felvételéhez próbáltam régi helikonisták-
tól ajánlást szerezni, voltak, akik visszautasítottak. „Nézd, barátom, igaz, hogy az 
asztalánál ültem a vécsi várban, de mégiscsak báró." Ezzel szemben a régi bal-
oldali, „nem heldkonista" Kovács György a legmelegebben pártfogolta. így vehettük 
föl az ötvenes évek elején Kemény Jánost az írószövetségbe. 

De mivel lassanként eltérek a tárgytól, még csak annyit: ez időben Kemény 
János is annak a koncepciónak esett áldozatul, amely szerint az osztállyal együtt 
az egyént is föl kellett számolni. A háború vége felé ettől tartott Németh László, 
aggodalma nem volt indokolatlan. Egy kizsákmányoló osztály kötelező fölszámo-
lása — békés, tehát nem polgárháborús viszonyok között — nem lehetett azonos 
védtelen egyének, nők és gyermekek éjféli elhurcolásával. 

— Gyermekkori betlehemezésére emlékezve Tamási Áron 1940 karácsonyára 
rádiójátékot írt. A szöveg, sajnálatunkra, elveszett. Hosszú kutatás után sem sike-
rült nyomára bukkannom. Az Anyám könnyű álmot ígér című könyvedben emlé-
kezetesen és szépen megírtad karácsonyi játékotokat, egy 1958-as Művelődés-beli 
cikkben a szereplés lélektani erejére utalsz ezzel kapcsolatban. Voltak-e olyan moz-
zanatok, amiket nem írtál meg, de akár egy egy komédiái játék jókedvű vagy komor 
mozzanatai lehetnének ma is? A másik kérdés pedig ezzel kapcsolatban: „az együt-
tes föllépés jó bundaszagának" (említett írásodból vett kifejezés) miféle emberi, 
lélektani, közösségi, fellengzősebb kifejezéssel: színjáték-elméleti tanulságai vonha-
tók le immár deresedő fejjel? 

— Ezúttal valamit arról, amit mások játszottak nekünk. Hét-nyolcéves lehettem, 
mikor egy napon vándorfilmesek jöttek a faluba. Szakállas, fekete szoknyás román 
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szerzetesek voltak s közhírré tétették, hogy két tojásért bemutat ják nekünk Jézus 
megfeszíttetését és mennybemenetelét. 0 , micsoda izgalom- futott szerte köztünk! 
Már a kiabálás pillanatában! A Szamárnak csúfolt kikiáltó ember különös szavait 
el sem hittük eleinte. Hisz annak előtte csupa kötelezettséget ordibált szerte,, válto-
zatos büntetéseket is fölemlegetve. Aki nem cselekszik, így meg amúgy jár, de ez 
a mostani híradás általános csodálkozást és fejtörést keltett. Mi lehet, mi .történt? 
Hát nem az adó, nem a seggbe rúgás, hanem a Názáreti mennybemenetele?. Meg-
bolondult ez a Szamár! 

A helyszínre nyargaltam. 
A román iskolában már vetítésre készülődtek a szakállas szerzetesek. Két tojást 

loptam hamarjában a jászolból, és tarkámon a taslival is, mit a tojásrablásért kap-
tam anyámtól, rohantam újfent csodát látni. Ami nem is maradt el azután a papok 
jóvoltából. Egyikük a megfeszíttetést, valamint a feltámadást, mennybemenetelt 
magyarázta, másik az addig sose látott masinát kezelte, vagyis kurblizta verej té-
kezve — és kapatosan is, ahogy észrevettem. A keresztet ugyanis még felvitte vala-
hogyan Jézussal a Golgotára, a mennybeszállásnál azonban meglódult és egyen-
súlyát veszítve beleesett a padok közé. S az időre, míg kikászálódott, Jézus meg-
állt a levegőben. Alatta a bűnös föld, felette bárányfellegek, hosszúkás, szenvedés 
gyötörte arca, reánk szegeződő két szomorú szeme, mintha azt mondta volna: „Ez az 
egy nem fog sikerülni." 

A szerzetes ú j ra nekiveselkedett, még kurblizott kettőt-hármat és újólag is ott-
hagyta Megváltónkat a fellegek között. Estében ezúttal a csodamasinát döntötte fel, 
amivel nagy kárt is okozhatott volna s nem csupán a drága felszerelés, hanem a 
mennybemenetel dolgában is. Valamennyien, akik hittük a csodát, azzal kullogtunk 
volna haza, hogy az bizony csődöt mondott; Krisztus urunk nem jutott célba. Tud-
tuk pedig otthonról, hogy szárnyak nélkül is Atyjának trónusáig kell emelkednie. 

Amiként oda is jutott végül a józanabbik szerzetes erélyes közbelépésére. S az 
én tanulságomra' is, miszerint az idők folyamán oly sokat gyakorolt mennybemene-
tel sem megy minden nehézség és galiba nélkül. Nem idillikus — mondanám 
e sejtelemről mai terminológiával. 

Az együttes föllépés jó bundaszagáról pedig: azt hiszem, mindmáig összetartó 
ereje minden színpadi vállalkozásnak. A kizárólag magányban születő írással szem-
ben: a színház eleve kollektív megnyilatkozás. Ezzel nem mondtam semmi úja t . 
Említettem azonban az anyanyelvű szabad szólás abszolútumát, amely mindent be-
ragyogott e „bundaszagban"; közönséges szavaink szárnyukon a rendkívüliség 
aranyporával nyertek ú j értelmet, és kapcsoltak egybe roppant távolságokat. Olyan 
körülmények között, amidőn sorsunkról nem szólhatunk nyíltan, ez a mindig meg-
idézett vagy csupán sejtetett abszolútum — a szabadság reménységeként melegíti 
föl az emberi szíveket. Ez — sajátos körülményeink között —, ha úgy tetszik: szín-
játék-elméleti tanulság is. Kizárólag a mi tanulságunk, mivel — nemzetiségi állapo-
tunkban — kizárólag rólunk van szó. Röpködnek nemzeti-nihilista tanítások, mi-
szerint a mi sajátosságunk csupán hamis látszat, vagy legalábbis potomság az egye-
temes kategóriák magasságában. De ki tehet róla, hogy az univerzáliák között a 
potomság méretei szerint kaptuk egyenként életünket, hogy ezt egy etnikum pa-
rancsa szerint a sajátosság méltóságának részévé avassuk. 

— „hegyen vége már" címmel 1947 szeptemberében indulatos cikket írtál • a 
Világosságban, amelyben a színészek ízlésrontó, falujáró munkáját ítéled el. Tud-
juk: kabarék s egyéb színművecskék okán az egykori példatár sokszorosára nőtt az 
időben. Illyés Gyula szerint, a mi hazai színházi életünkről beszélgetvén, természe-
tesnek látja a jelenséget, mondván: a színház természeténél fogva városi, polgári 
képződmény. Magát produkálja a falunak. Igen am, de a mai tanulsagok, s állapot 
szerint a „szamárságok" és „sikamlós viccek" is anyanyelven hangzanak el! Hol van 
tehát a határ az anyanyelv szolgálata és a minőségi elv védelmének kérdésében? 

— Szerencsénkre legyen mondva: „az anyanyelv szolgálata" nem ütközik sem-
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miképpen sem a minőségi elv védelmével. Amikor 1947-ben — még középiskolás-
ként — azt a dörgedelmet elkövettem: egy ú j magyar játékszín bűvöletében éltem 
magam is Kolozsvárott, a Móricz Zsigmond népi kollégiumban. Németh Lászlóval 
vallottuk például,, hogy Tamási Áron zseniális megújítója a magyar, színpadi mű-
vészetnek. Ügy emlékszem, épp az ő lobogója alatt „szálltam síkra" a polgári gicqs 
ellen, majd 1948-ban bukaresti magyar napilapunk hasábjain közöltem cikksorozatot 
egy valóban népi színjátszás érdekében — a népieskedéssel szemben. Akkortájt, a 
háború utáni pezsgésben, ú j r a divatba jöttek a népszínművek. Ma már nem bánnék 
el oly szigorúan velük; az akkori fanatikus-realista ifjoncot módfelett bosszantották 
az árvalányhajas, pörge kalapok, keményített rokolyák és piros csizmák: a népszín-
művek idillizmusa. A polgári giccs hasonlóképpen. Sikamlós viccei miatt 1946-ban 
a Kolozsvári Nemzeti Színházban kifütyültük Dénes Oszkárt és Bársony Rózsit. 
A rendőrség zavart szét bennünket, s néhány diákot le is tartóztatott. Ma is úgy 
gondolom: minőségi elvet védtünk, mai hangsúllyal, meg sem járta eszünket „az 
anyanyelv szolgálata". A szabadság eufóriás hangulatában éltünk. Virágkorát élte a 
Magyar Népi Szövetség s véle az ú j rendnek valamennyi nemzetiségi vívmánya: 
a Bolyai Egyetem, teljes anyanyelvi iskolahálózat — még a csángó falvakban is. 
Megjegyzendő ilyenformán, hogy az anyanyelv, ha nem kényszerül önvédelemre: 
nem húzódik föl az abszolútumok régióiba. Mindennapi természetes feladatát tel-
jesíti. Eszközként is — a minőségi elv védelmében. A kérdés ott bonyolódik el, 
mikor a nyelv maga is bekényszeredik a minőségi elv kategóriájába, lévén, hogy 
éppenséggel a létminőségeinket határozza meg. Ennek a kérdésnek a további bon-
colgatása azonban egészen más irányba terelné beszélgetésünket. 

— Kolozsvárott olyan színészeket láttál, s bíráltál is talán, akik még a múlt 
századot hozták be a színpadra ... 

— Nem hinném, hogy ezek a színészek éppenséggel a múlt századot hozták 
volna színpadra. Hisz olyan egyéniségek voltak közöttük, mint Kovács György, 
Delly Ferenc, Andrási Márton. Valamennyien a későbbi marosvásárhelyi Székely 
Színház tagjai. Ez az emlékeinkbe költözött színház pedig nem tekinthető múlt 
századinak. Tévedés, hogy kezdő újságíróként bíráltam volna őket. A Világosság 
színikritikusa Nagy Elek volt — és úgy emlékszem — Jékely Zoltán is. Magam csak 
ritkán és „beugrásként" kontárkodtam a színikritikába. Emlékszem, egy alkalom-
mal valamelyik operetten' vertem el a port, mondandót kérve számon tőle. „0, te 
naiv!" — nevetett rám akkor a főszerkesztő. Mikor az ember még nem ismeri a 
képességeit, gyanútlanul mindenbe belevág. Kivált, ha olyanok az „elvárások" is. 
Ez a korszak pedig úgy kurblizta föl ifjoncait a magasba, akár Jézust a már emlí-
tett szerzetesek. Erő és valamelyes gyanakvás kellett ahhoz, hogy az ember ne 
veszítse el lába alól a talajt. Jómagam persze ugyancsak megmerítkeztem a roman-
tikus naivitásban — hogy például színibírálatba kezdtem —, ösztönöm azonban 
megmentett attól, hogy konokul ragaszkodjam a tévedéseimhez. Hamar beláttam: 
egy Kovács György megítéléséhez szakmai tudás kell. Kivált, ha olyan dramaturgja 
van egy színháznak, mint — rövid ideig — Szabédi László volt, és olyan szellemi 
mecénása, amilyen Gaál Gábor volt. 

— Ügy tudom, hogy beiratkoztál a rendezői szakra. Az írás miatt hagyogattad 
el az órákat, s mi vitt egyáltalában oda? 

— 1948-ban valóban beiratkoztam a kolozsvári Színművészeti Főiskola rende-
zői szakára. Nyilván a színház iránti érdeklődés hajtott. Menten ki is akartak kül-
deni Moszkvába, hogy ott folytassam a tanulást. Akkor — ugyancsak naivul — 
megkérdeztem Nagy Istvánt: vajon, ha elvégeztem Moszkvában a rendezői szakot, 
utána foglalkozhatom-e irodalommal? 

— Semmiképpen sem — hangzott a szigorú válasz. — Akibe népi demokratikus 
államunk annyi pénzt fektet, hogy rendező legyen, annak kötelessége meg is ma-
radni a rendezői munka mellett. 
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így nem mentem el. 
Az órákról persze elmaradoztam, a hirdetőtáblán változatos szövegek adták 

hírül, hogy Sütő már megint hiányzik. Mert ifjúsági lapokat szerkeszt. Az újság-
írás és a Magyar Népi Szövetségben a mozgalmi munka ragadott magával. Mai 
napig sem bánom. Kálvin és Szervét vitájához ez a mozgalmi élet injekciózta 
belém a lehetséges replikákat a hatalom természetéről. 

— Hogyan lehet két embernek drámát írni? (Mezítlábas menyasszony.) 
— Sehogy. Amint az eredmény is bizonyítja. A dráma — miként az írás álta-

lában —: személyes vallomás is a világról, mindenkori közérzetünkről, amely része 
egy kollektivitás történelmi közérzetének. 

— Gaál Gábor, illetve mások mennyiben segítették, hogy a dráma minél szín-
szerűbben jelenjen meg a kolozsvári színpadon? 

— Mezítlábas menyasszony.. . Egy pillanatig nevezzük drámának, bár nem az. 
Két fiatalember közönséges tévedése. Bár, mint említéd, Gaál Gábor is próbált 
raj ta segíteni, valahogy ilyenformán: próba közben benézett a színházba, figyelt 
fejcsóválva, majd azt kérdezte szerzőtől és rendezőtől: „Kérném, ki ez a rengeteg 
ember, aki nem mozog, mi ez a sok kerék, amely nem forog, és egyáltalában: ilyen 
egy színdarab?" Mégis tanácsot adott: mit, hol lehetne a tákolmányon segíteni. 
A darab rossz volt, de sikerrel „futott" — és jó kritikát kapott, főleg a fővárosi 
román sajtóban. Ez nyilván a hazai drámaírás akkori állapotával magyarázható. 
A Mezítlábas menyasszony sémái közül mégis felütötte fejét egy-két élő paraszti 
figura, replikáin derült a közönség. Mondanom sem kell, hogy az akkori cenzúra 
jó néhány „kulákakciót" követelt belé, megtetézvén ezzel a munka veleszületett 
gyöngeségeit. Ma olyannak látom, mint egy korhadó vadkörtefát, amelynek száraz 
ágai között imitt-amott zöldell csak az élet. Egy sejtelem zsenge hajtásai. Mi volt 
ez a sejtelem? Hogy hőseink nem alakítják, hanem elszenvedik a rá juk zúdult tör-
ténelmet. A napi zsurnalisztikái közlés úgy hangzott, hogy a szegény- és közép-
parasztok szövetségre léptek a munkásosztály oldalán, és kezükbe vették sorsuk 
alakítását. Kollektivizálnak. De micsoda kisiklásokkal! Ilyen folt például, hogy a 
parasztok közül a konokabbak kukoricán térdepeltek, másokat elhurcoltak, koholt 
vádakkal börtönbe csuk tak . . . Mai napig megíratlan mozzanatok. Az ú j román 
próza nálunknál többet mondott már ki erről a korszakról. (Marin Préda, Dumitru 
Popescu, Ion Lancranjan.) A kezdeti sejtelemhez visszatérve: csetlő-botló hőseimtől 
nem tagadhattam meg azt a felismerést, hogy valami nem kedvükre való történik 
velünk. 

— Olvasom ezzel kapcsolatban a statisztikát: a Mezítlábas menyasszonyt Ko-
lozsvárott harmincszor, Váradon tizenötször, az országos körúton nyolcvanszor ját-
szották, Bukarestben ötven előadást ért meg, s ötven műkedvelő együttes is műso-
rára tűzte. Néhány előadást bizonyára láttál ezek közül, a színházról való gondol-
kodáshoz az élmények valamelyest segítettek-e? 

— Igen, megnéztem jó néhány előadást, azzal a végső tanulsággal, hogy a saját 
kudarc a legjobb iskola. Szegény Asztalos István szokta mondogatni egy-egy heves 
vita végén: „Valahogy így szoktam nézni darabjaim előadásait is. Akár tetszik, 
akár nem: tanulnom kell saját baklövéseimből. Előadás közben ismerem föl a szer-
kezet gyöngeségeit — ez sosem volt erős oldalam —, a gondolatilag ki nem akná-
zott helyzeteket, a némelykor bőbeszédűséget vagy vázlatosságot, avagy a cselek-
mények olyszerű torzulását, midőn a darabnak „hasa nő". Vagy púpja, ami ugyan-
csak könnyen megesik. Dramaturgiával — a szó tulajdonképpeni értelmében — 
sohasem foglalkoztam. Színpadi munkáim szerkezetét nagyrészt hőseim tettei 
alakították ki; ezért nemegyszer máshová jutottam el, mint ahová eredetileg 
indultam. Ilyenkor — azt kellett tapasztalnom — nem irányítottam, csak követtem 
a szereplők tetteiből kibomló újabb cselekményszálakat. Ez talán ösztönös építke-
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zés, de valamit — a drámáimban — tudatosan vettem figyelembe: nevezetesen, 
hogy minden mese az objektív körülmények kényszerének és az egyén reagálásának 
összevetéséből alakul ki. Ez a mai modern drámában is törvényszerűnek tűnik, 
ámbár észrevétlenebbé vált; távoli ciklonná, amely meghatározza mégis a helyi 
időjárást. 

De mi mindent kénytelen észlelni az ember, amikor saját munkáját végső for-
májában, a színpadon látja! Kimegy a hős, és nem úgy távozott, hogy a közönség 
visszavárná, holott a távollétnek épp olyan értékűnek kellene lennie, mint a jelen-
létének. 

Eszményem a mindenkihez szóló dráma — és lám, ez vagy az a részlet túlsá-
gosan elvont, vagy csak történészeket érdeklő megtorpanás. Vagy azt kell monda-
nom: hát itt bizony némi „szellemi előkelőséget" varrtam a dráma nyakába. Vagy 
pedig: Arisztotelészi értelemben a dráma is utánzat, de mélységesen különböznie 
kell az utánzott tárgytól. Az utánzás: nem azonosság, márpedig a Tékozló szerelem 
bővelkedik — paraszti azonosságokban. Az effélétől, amennyire lehetett, megszaba-
dultam a Pompás Gedeonban, de csak újabb szellemi galiba árán: itt az eszme 
és az eszme illusztrációja feszélyezik egymást. Wilde aggodalma is elkapott vidám 
játékaim láttán: mit követ vajon a közönség? A nevettető replikát-e vagy a cse-
lekményt, az igazi színpadi szituációt? (Be ritka, szerencsés, nagy pillanat az olyan 
igazi drámai szituáció, mint a Hamleté például. Nevezetesen, hogy ő nem akar cse-
lekedni, de cselekednie kell.) Nem, a mégoly szellemes replika sem tart ja fenn a 
darabot — ha strukturális értékei hiányoznak. E kettőnek az ötvözete — meg-
ítélésem szerint — századunk első felében leginkább Shaw-nak sikerült 

A TÉKOZLÓ SZERELEM A SZÜZAI . . . BUDAPESTEN 
KOLOZSVÁROTT 

De mily keserves az ellenkezője is: mikor a drámában — tragédiában — egy 
adott szituációban megrendültség helyett a replika nevetést csihol a közönségből. 
Budapesten a Nemzetiben a Káin és Ábel előadásán a Sasnak háromszori jajkiál-
tására pillanatnyi vérfagyasztó derültség támadt a teremben. Mitől vajon, mikor 
— szerző szándéka szerint — nyilvánvalóan tragikus motívumról van szó? Azt hi-
szem, gyakori színpadi jelenségről van szó. A nevetés forrása többek közt: a stílus-
törés. Ez történt az én jajkiáltó — veszedelmet, istencsapást hirdető — sasommal 
is: pulykahangja valóban stílustörés volt az előadás hangvételén belül. Amit egy 
rossz helyre vetett kötőszó is előidézhet. Némelykor szerkezeti részek egész során 
áramlik s illan el a drámai feszültség, és törheti a fejét a szerző, rendező, hogy 
hol a hiba: az atmoszférában?, cselekményben?, a belső vívódás hibás hangvételé-
ben?, a maga út ján rohanó szenvedély valószerűtlenségében? 

Csak ez utóbbi is: micsoda kötéltánc! És lepotyog bizony, a szerző, ha arányt 
vét s ha — a rosszul értelmezett realizmus jegyében — nem elég bátor anyagának 
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sajátos követelményeihez igazodni. Dürrenmatti módon például: híres öreg hölgye 
minél valószerűtlenebb. az életben, annál valószerűbb a dráma zár t világán belül. 

— Bukarestben éltél és dolgoztál; hogyan látszott ebben az országos áttekintés-
ben a vásárhelyi Székely Színház szép korszaka? 

— A negyvenes évek végével kezdődőleg — hat esztendeig — Bukarestben 
éltem és dolgoztam á Magyar Népi Szövetségnél s a . Falvak Népe. című hetilapnál. 
Tetemes idő egy ember életében. Kockázatos is, ha valaki magyarul ír és egy idő 
után azt kell tapasztalnia, hogy anyanyelvi fogalmai nem gyarapodnak, hanem 
inkább fogyatkoznak a más nyelvű hullámverésben. A Székelyföldön utazgatva ka-
pott el mindinkább a vágyakozás: benne élni nyelvünk erdőzúgásában. Ahol' min-
den megszólalással arcodba' fú, szíven legyint szavaink csodás széljarása. Bukarest-
ben élő kortársaim természetesen tudatosan óvták anyanyelvünk tisztaságát, de 
gyermekeikben már sok esetben megtört ez a tartás. Elképesztett, hogyan keverik 
— komikus módon — a román s magyar fogalmakat, miként jutnak el fokozatosan 
odáig, hogy a többségi környezetben már valósággal dugdossák — mert szégyen-
lik — a szüleik nyelvét. 

Némelykor maguknak a szülőknek a hibájából, akik lebecsülték a bukaresti 
magyar iskolát; ésszerűtlennek tartották. Egy „ésszerűtlennek" nyilvánított magyar 
iskola — legyen fővárosi vagy vidéki: az önfeladásnak siralmas példája. Nos, 
„ebben az országos áttekintésben" — ahogy mondod — a marosvásárhelyi Székely 
Színház nemcsak művészetként: az anyanyelviség messzire világló fórumaként is 
vonzott engem. Lássuk, halljuk Kovács Györgyöt, Andrási . Mártont a Fáklyaláng-
ban, vagy épp magát a szerzőt a századik előadáson. Így találkoztam Illyés Gyulá-
val, aki — akaratlanul is — csak megerősített engem a hazajövetel szándékában. 
Ködös, téli napon utaztunk Erdőszentgyörgyön át, ahol az időjárásról vélekedő 
székely atyafit hallgatva, Illyés odaszólt Flórának: „Ezt eltesszük, ugye, magunk-
nak?" „Mit kellene eltennünk?" „A jelzőjét: nyers idő, azt mondta. Ilyet nem 
mindennap hall az ember." Nyers idő, észleltem magam is a szokatlanságában oly 
természetes kifejezést, amire nyelvünk legnagyobb mestere hívta fel a figyelmünket. 
No lám, gondoltam csöppnyi megnyugvással örökös szegénységérzetemben: még ő 
is, Illyés Gyula is eprészi az ú j szavakat. 

— A tömjénfüst és az istenek viszonyáról 1955-ben Arisztophanészi olvasva 
meditáltál először, nyilatkoztod egyhelyütt. Mivel magyarázható az a némiképp 
kettős írói természet, hogy szépprózában az ötvenes évek közepén már kitűnik sza-
tirikus hangod, drámaírásban még az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején is 
engedékenyebbnek mutatkozol, s majd csak a Pompás Gedeon láttatja igazán az 
arisztophanészi ambíciót? 

— Böjtre fogott istenek című esszékísérletemet 1955-ben az Utunkban közöltem. 
Alakuló felfogásom lassú folyamatában épp „kezem ügyébe" eső mondandónak 
mutatkozott. Friss szellemi széljárások nyitogatták az én szememet is. A személyi 
kultusz béklyóit próbálta ki-ki leszaggatni — így-amúgy — magáról. Nem holmi 
kinyilatkoztatás fényében egyik percről a másikra megokosodva, hanem önemésztő 
szellemi revízió útján a tétovaság gyötrelmei között. Arisztophanészi korábban is 
olvastam, de épp adott, konkrét eszmei-érzelmi állapotomban nem támadt kedvem 
eljátszogatni a böjtre fogott istenek gondolatával. Afféle Hüvelyk Matyi-istenségek 
ellen berzenkedtem már 1950-ben, amikor is Marisán úr levelei című zsenge szatí-
rámban egy állami gazdaság vezetőjének elembertelenedését próbáltam ábrázolni 
szocialista-realista módon, ugyanis írásom csattanójaként végül — az életbeni té-
nyek ellenére — leváltattam az álnok bürokratát. Ezt az írásomat Nagy Elek ké-
sőbb színpadra alkalmazta, s úgy emlékszem: ú jabb szatírára biztató sikerrel. 
De ebben az időben — az ötvenes években — úgy, ahogy mondod: színpadi mű-
fajban a társadalmi negatívumok dolgában „engedékenyebbnek" mutatkoztam. 
Ennek több oka is lehet. Egyik az, hogy vidám játék műfajával kísérleteztem. 
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Az embert elkapja saját replikakészsége, a „jó bemondás" kísértése, bár a leg-
szigorúbb önkritikái vizsgálódás sem kényszeríthet arra, hogy Tékozló szerelem 
című vígjátékomtól megtagadjam a társadalombírálat bizonyos elemeit. De hadd 
ismételjem: Hüvelyk Matyi-istenségeket vettem célba, a nagyobbak elleni berzen-
kedést ugyanis a cenzúra nem engedélyezte, legföljebb egy Arisztophanésznek. Ezért 
menekültem — esszékísérletben.— az ő hóna alá. Miközben az idillizmus-negativiz-
mus drámai vitáiban mindinkább az irodalmi cukrászművészet ellen hangolódtam. 
A kezem ügyében egy 1963-as interjúszöveg az Előréből. Lényegében a kétfrontos 
harc elvét vallom, de félelmeimet az idillizmus szaporítja főleg. „Reméljük tehát, 
hogy az idillizmus rózsaszínű, s kemény hétköznapokon is ünnepi illatot árasztó 
ágai, csalogánydalos bokrai és sziklevelei nem részesülnek a szerkesztő, a kiadó s a 
kritika kegyelmében. Reméljük, hogy a cukrászművészet fehér köpenyes képviselői, 
édesipari termékeik gyártását átutalják a cukrászoknak. . . Űjra elmondhattuk egy-
másnak, hogy az idillista a valóságot behelyettesíti saját szubjektív képzeteivel, 
amelyek az írót éjjelizenés lovaggá silányítják — a valóság ablaka alatt." 

Ezek a szavak valamiképpen akkori eszmélkedésem jelei is, amihez azonban 
csak részleges formában csatlakoznak a vidám játékok. Arisztophanész tömjénfüstöt 
zabáló istenei még mindig termelőszövetkezeti könyvelők képében garázdálkodnak 
s jelzik áttételesen gazdáik — a cenzúrától védettek — hatalmi koncepcióját: „Nem 
tiltunk meg semmit, de mindent meg fogunk akadályozni." A Pompás Gedeonnal 
valamelyest előbbre léptem, de kétségtelen naivitásomban a nézőt ú j ra megajándé-
koztam egy igazságos rajoni istenséggel, aki embertőtehumánumtól elrugaszkodott 
falusi néptanácselnökömet az igazság nevében farba rúgja. Ez volt részemről a szo-
cialista-realista ráadás a szülőfalumból jól ismert tényekre. Amelyek között ugyanis 
a példastatuálás nem szerepelt. Az embertelénség büntetlenül szaporította a kis-
ember kínjait. Ilyenformán — be kell látnom — a valóság tiszteletét annak az 
elvnek a tisztelete zavarta meg, miszerint a mi társadalmi viszonyaink között min-
den tragédia a pozitív kibontakozás felé halad. 

Ez persze sok fekintetben igaznak bizonyult. Példát mondok rá. 1952-ben apá-
mat kuláklistára vették s elkezdődött véle az a kálvária, amit megírtam az Anyám 
könnyű álmot ígér című könyvemben. 

Jómagam ákkor a Falvak Népe főszerkesztője voltam. Legfőbb feladatunk nyil-
ván az osztályharc eszmei élesítése volt, de már valamennyien, kik a hajdani nép-
szerű lapot szerkesztettük, kezdtünk belebonyolódni saját ellentmondásainkba. Más-
nak mutatkozott a kotta, s másnak a hang; az élet folyton rácáfolt a kulákságröl 

• írott „leleplező" cikkeinkre. Egyre több mentőakciót kellett indítanom ártatlanul 
meghurcolt emberek ügyében. A fényes eredménytelenség láttán mind gyakrabban 
foglalkoztatott a gondolat: el, ki a szerkesztőségből, akárhová! Csöndesebb helyre. 
Ha lett volna akkor csöndesebb hely. Ráadás volt a szüleim megcsúfolása. Akkor 
fölmentem bizonyos Goldberger elvtárshoz, akinek a keze alá tartoztunk a legfel-
sőbb fórumoknál. Írásban tájékoztattam őt a helyzetről, és egyben a fölmentésemet 
kértem a főszerkesztői megbízatás alól. Goldberger elvtárs igen jóindulatúnak bizo-
nyult. Kivizsgáló bizottságok sorát küldette ki a szülőfalumba, miközben magunk 
is — mármint a család — talpalni kezdtünk változatos kérvényeinkkel rajonhoz, 
tartományhoz, központi szervekhez. Kétszer kettőről be kellett bizonyítanunk, hogy 
négy; ezt ki is mondták azután — egy év elteltével. Az 1953-as esztendőt apám 
újra szegényparasztként ünnepelhette. Jómagam pedig — elunván az utólagosan is 
felém hajított számonkéréseket — lemondtam a főszerkesztésről; a megboldogult 
Kahána Samu került a helyembe. Keserű volt a torkom, dé a már említett „pozi-
tív kibontakozás" tényét sem tagadhattam, hiszen apám feje fölül eloszlottak a fel-
legek. Ez nyilván — bizonyos értelemben — meghatározta irodalmi nézeteimet is. 

— Az ötvenes évek második felében támadt nagy olvasói kedvben a világ iro-
dalmának tanulmányozása jelentett-e biztatást is a darabíráshoz, vagy pedig kizáró-
lagosan stúdiumul szolgált? 
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— Hosszú időre Bemard Shaw kötötte le az érdeklődésemet. Minden, magyarul 
hozzáférhető munkáját elolvastam. Szórakoztam is a íenegyerekeskedésein: azt 
mondja például, hogy Marx nem értett a politikai gazdaságtanhoz, meg ez a Molière 
úgy lopkodta össze darabjaihoz a figuráit. De sokat tanultam tőle a hatalom ter-
mészetrajzának dolgában. Azt mondja például: a polgár vezetőt választ magának, 
de nem a legtehetségesebbet választja, hanem a legkevésbé hülyét. A kormányzás 
művészete pedig: idejében és jól szervezni meg a bálványimádást. Nem tudom: 
manapság javára íratik-e az a vallomása, hogy pusztán a művészet kedvéért soha 
egyetlen mondatot sem írt volna le. Egyebek közt így védi ars poeticáját: és ami-
kor a Királyi Akadémia kijelenti, hogy a művészet ne legyen didaktikus, mindazok 
az emberek, akik nem akarnak tanulni, szívvel-lélekkel igazat adnak neki. Még azt 
is hozzáteszi: akinek nincs gondolata, nincsen stílusa sem. Olyan a stílus, amilyen 
égő a szenvedély; az alamuszi gondolat pedig — alamuszi forma. Nos, mindezt csak 
kitérőképpen. A kérdésekre nézve: persze, hogy tanultam az olvasmányaimból, mint 
akárki más ... 

— Egy vallomásodban az 1956. februári Fáklyaláng századik előadására emlé-
kezel: könnyekig meghatódottan láttad Illyés Gyulát. Üjabb drámáidat tanulmá-
nyozva úgy érzem, hogy Illyés Gyula darabírói munkássága számodra nagy hatást 
jelentett. Valóban így van-e, s személyesen milyen élménnyel szolgált a vásárhelyi 
Fáklyaláng? 

— A marosvásárhelyi Fáklyaláng hatalmas siker volt. Kovács György életének 
legnagyobb alakítását nyújtotta Kossuth szerepében. Görgeyvel folytatott v i tá jának 
emléke ma is megborzongat. Illyést a századik előadásra hívták meg, akkor lá t tam 
őt oly meghatódottan a páholyban. Sokat tanultam tőle. Kálvin és Szervét vi tájában 
talán ott rejlik valahol a Kossuth—Görgey-párbaj reminiszcenciája. 

— „A műkedvelés hatalmas színpadáról eltűnt a bumfordi paraszt, aki állító-
lagos butaságával, esetlenségével rángatta régen a polgár nevetőizmait" — írtad a. 
Művelődés 1957. májusi számában a Megszólal a nép című írásodban. Nekem úgg 
tűnik fel, hogy egy újfajta veszély mutatkozik azóta, amit talán joviális kedély el-
nevezéssel illethetünk. Amely már nem röhögtet, de feszültségeket hamiskás oldott-
ságban intéz el. Az Utunk 1979-es évkönyvében például találunk ehhez színpadi 
alapanyagokat. Hogyan vélekedsz a műkedvelő drámairodalomnak, s evvel együtt 
a játékmozgalomnak, erről a társadalmi figyelem tekintetében könnyen elernyedni, 
kész természetéről? 

— Azt mondod: röhögtet. Miért nem mondod, hogy nevettet? A nevetés maga. 
is: í télet Ezt így tanultuk, de azért így van. Engem a közönség harsány nevetése 
rántott először a színházhoz. Ügynevezett vidám játékkal kísérleteztem. Fecske-
szárnyú szemöldök. Tékozló szerelem, Pompás Gedeon. Szándék és megvalósítás 
dolgában talán ez utóbbi a vigasztalóbb, bár — mai szemmel nézve — távolról sem 
azonos az igényeimmel. De nincs mit tenni, ez voltam akkor, ennyire futotta.. 
A Pompás Gedeont — mert állítólag sértette az egyház érzékenységét — a hatodik 
előadás után levették műsorról. Kitűnő és demokratikusnak látszó ürügy volt. Jól 
tudom persze, hogy nem csupán az egyház érzékenységét borzol ta . . . A közönségét 
semmi esetre sem, hiszen telt házakkal ment — amíg ment. 

Visszatérve a kérdésekre: persze, hogy létezik a „joviális kedély" veszedelme. 
De ne felejtsük, hogy ezt a betegséget fogták rá egy időben Tamási vidám játékaira 
is. A tendencia s az osztályharcosan balos felfogás túlzásai voltak ezek. Amivel 
nem akarom tagadni korai színműveim gyöngeségeit. Valamint azt sem, hogy e 
műkedvelő játékmozgalom ugyancsak eleven tükre a színjátékírás gyöngeség einek.. 

Sajnos, még eleven a hivatali felfogás, miszerint a műkedvelő játékost más 
kosztra kell fogni; igényei, képességei nem azonosak a hivatásos színészével. 
Játsszon tehát apró didaktikus jeleneteket, „joviális kedélyű" egyfelvonásosokat, 
vagy folklórt. Én azt mondanám: játsszék Shakespeare-t is, ha akar, tel jesítményét 
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ugyanis eleve nem szabad a hivatásos színpadéhoz mérni. A műkedvelés: nyilvános 
tanulás, önnevelés, ismerkedés a szellem értékeivel — és nem utolsósorban: az 
anyanyelviség jó értelemben vett kultusza. 

— Az említett cikk folytatásos sorozat egy része. Másutt Szentimrei Jenő, Illyés 
Gyula drámaírói hevét hiányolod az írókból. Valóban: „hol van az a hév és felelős-
ségérzet", hogy a te fordulatoddal visszakérdezzek. 

— Igen, hát az rég volt. Azóta kiteljesedett nálunk egy Kocsis István, Deák 
Tamás munkássága, és megismerhettük Székely János ugyancsak „hévvel és fele-
lősségérzettel" írott drámáit. S hadd tegyem hozzá: Méhes György szatirikus já-
tékait is. 

— Tudjuk Katona Bánk bánja óta, hogy nálunk a pályázatok nagyban szolgál-
ták a drámairodalmat. Két alkalommal te is az Igaz Szó hívására írtál darabof, 
s ennek nyomán kaptál teret színházakban. Valóságos inspiratív erőként vélekedsz-e 
az effajta pályázatokról, vagy például, a te esetedben, ezek a művek amúgy is meg-
születtek volna? 

— Pályázaton két alkalommal vettem részt — az Igaz Szó fölkérésére, szüntelen 
sürgetésére. S bár én pályázni nem szeretek, a vállalkozást nem bántam meg. 
A Fecskeszárnyú szemöldököt a kolozsvári magyar színház előadása után ország-
szerte játszották a műkedvelő együttesek, a Vidám sirató ugyancsak száz-valahány 
előadást ért meg Marosvásárhelyen. Bár valószínű, hogy ez utóbbi elsősorban Harag 
György ragyogó rendezésének köszönheti a sikerét. Az ilyesmivel nem szokás „el-
dicsekedni", de hadd vall jam be töredelmesen: én a Vidám siratót két nap alatt 
írtam. No, meg is látszik, mondhatnád. Ezt is vállalnom kell. 

Ismétlem tehát: az említett két darab a pályázatnak köszönheti létét, a többi 
azonban, miként mondod, amúgy is megszületett volna. 

— Szabad legyen Arthur Miller Az ügynök halála című drámájáról írott napló-
jegyzetedből idézni, 1960-ból: Abban sem hiszek, hogy a formabontás azonos lenne 
a színpadi illúzió száműzésével, színpad s nézőtér eggyéolvasztásával, a páholyból 
lekiabáló, vagy a közönség sorai között ki- s besétáló színésszel és hasonló ostoba-
ságokkal. Mindezek valójában az alkotó elme hiányában a feltűnési' viszketegség 
jelei." Nyilatkozataidat, írásaidat tanulmányozva feltűnő, hogy ezek, a drámaíró 
szempontból sokszor valóban külsődleges, rendezés szempontjából nagyon is belsőd-
leges mozzanatok, mennyire idegenek tőled. A Csillag a máglyánnal kapcsolatban a 
Film-Színházban Gách Marianne-nak mondottad a Madách előadásáról, hogy örülsz, 
mert az „álmodernista meghökkentések" hiányoztak az előadásból. Nem meghök-
kenteni, hanem hatni akarunk — mondottad egy 1972-es írószövetségi felszólalásod-
ban. Mint hogyha különválasztanád a kettőt; pedig a meghökkentő mozzanatok, 
egységes rendezői jelrendszerben is a hatást, a mondandó erejét szolgálhatják. Akár 
a te darabjaidat is el tudnám képzelni egy ilyesfajta rendezői vízióban is. Nem az 
öncélú hatásvadászatról van szó persze, hanem a szót megjelenítő színházi elgon-
dolás jogosságáról. Az általad említett „hasonló ostobaságok"-nak is, érzésem sze-
rint, lehet helye, ha a művel dialektikus egységben, annak szolgálatában, sőt a darab 
„megemelésének" szándékában látjuk megnyilatkozni. Nem túl elfogultan a szó 
színházát véded? 

— Igen, ezen el lehet gondolkozni. Én azt mondom: a feltűnési viszketegség 
jelei, t e azt mondod: „rendezés szempontjából nagyon is belsődleges mozzanatok". 
Magam az ilyenszerű élményeimből merítettem. Valóban ott voltam valamelyik 
színházunkban, minden figyelmemet a színpadra irányítottam, mikor a páholyban 
mellettem ülő polgár fölugrott és elkezdett kiabálni. „Ez most minek pofázik bele?" 
— kérdezte a szomszédom. „Részeg" — mondta valaki a hátam mögött. A kiabáló 
polgárról persze kiderült, hogy színész; miközben fölrohant a színpadra a társai 
közé, a bérletesek lábára lépett, a páholy fogasáról lesodort egy nagykabátot és — 
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mit mondjak: valóságos kalamitásnak bizonyult: Alant a nézőtér is felmorajlott , 
székrecsegés, összesúgás, tehát: elidegenedés, majd egy bátor fölkiáltás: „Dobják 
ki!" Ez lehetett a polgár, aki minden jel szerint nem akart elidegenedni. Hanem 
oda akart figyelni, ami a színpadon történik. Más esetben, mikor úgy tudtuk, hogy 
odafönt a színpadon zajlik a cselekmény, és nyugodtan figyelhetjük a szerző mon-
dandóját, hátulról nem jöhet semmi, sem autó, villamos — kivágódott az ajtó, be-
jött a színész az előcsarnokból, a nyakát persze mindenki feléje tekerte, míg föl-
viharzott a színpadra, hogy ott is maradjon. Nos, mondjuk: Orestés, az Elektrából. 
A szerző szerint balról kell Pyladés-szel belépnie, ahol Héra temploma látható. 
A mi színészünk azonban hátulról jön, az előcsarnokból, ahol a jegyszedő látható, 
és tudjuk, hogy odébb, a színház sarkában a Bixád-vendéglő. Onnan jön? Nehogy azt 
higgyem, hogy Héra templomából? Mert az nem valóságos? A Bixád-vendéglő 
viszont valóságos? Mit akarnak itt velem elhitetni? De hát amúgy is tudom, hogy 
a valóságos életet semmilyen színpadi látvány nem pótolja. A konvenció szerint 
mégis elmerülök benne s bár tudom, hogy a színész valóságosan nem jön sem 
innen, sem onnan, hanem csupán a színfalak mögül, mégis ragaszkodom Héra temp-
lomához, amely benne van a konvencióban, a Bixád-vendéglő viszont nem szerepel 
Sophoklés látomásában. Akkor mégis: a rendező miért helyettesíti az egyik kon-
venciót — az eredetit — a másikkal, a sajátjával, amely enyhén szólva gyermekded, 
ugyanis mit akar ezzel velem elhitetni, belém szuggerálni? Hogy hősünk nem görög 
és nem mykénéi, hanem magyar, és kolozsvári, marosvásárhelyi, tehát nem tegnapi, 
hanem mai és közülünk való? S a páholyból „megállj, gazember ' - t kiáltó színész, 
mintegy az Á-bérletesek nevében kezdi el berzenkedéseit? Hát ekkora fa jankónak 
néz valaki engem? A magam fejétől nem tudom vajon, hogy szerzőnek mi a ne-
kem szóló mondandója? Hogy mi az, ami korához kötött és mi az, ami évezredek 
távolából is élő-eleven gondolatként szól hozzám, aki előadás után amúgy is talál-
kozom Orestés-Kovács Palival a Bixád-vendéglőben? De hadd menjek tovább: 
mivel és mennyiben újul meg az a színjátszás, midőn a rendező éppenséggel a főtér 
sarkáról indítja színészeit a színpadra, ezzel akarván szájamba rágni a tételét, mi-
szerint minden „belőlünk indul ki". Enélkül nem tudjuk? És mit akar azzal a szín-
lapi szöveggel, hogy „előadás közben tessék csak nyugodtan tökmagot rágni vagy 
cigarettázni". Nos, a meghökkentés dolgában efféle mozzanatokra gondoltam, semmi-
képpen sem „a szót megjelenítő színházi elgondolás" fölöslegességére. Hanem ellen-
kezőleg, amikor én Harag Györggyel valamiféle művészi szövetségre. léptem: való-
jában a színpadi szó, gondolat és látvány egységének követelményét ismertem föl 
magam is. Elfogultan védtem persze a szövegeimet — a gondolatnak, ha életrevaló, 
meg kell állnia a lábán! —, de véle együtt izgultam végig magam is a „látvány" 
magzatmoccanásait, deszkávilágra-jöttét és kialakulását a játék ritmusában. Például. 
A Csillag a máglyán első felvonásának második képében én azt írom: bejönnek a 
bírák, elfoglalják helyüket az asztalnál. Majd azután beszólítják Szervét Mihályt, 
a vádlottat, és kezdődik a kihallgatás. Szemtől szemben — egyazon síkban. Szokvá-
nyosán tehát. Így láttam nyilván hasonló jeleneteket, a „beállításnak" ezt a módjá t 
diktálták az emlékeim. Ez így rendben is lett volna, de Harag művészi lé t formája : 
az idegenkedés. A félelem a szokványostól. Fogta hát magát és a horizontálist ver-
tikálisra módosította. Ilyenformán a vádlókat a vádlottnak mintegy fölébe ültette; a 
szigorú kérdések körülbelül kétméternyi magasságból zuhantak valósággal a fogoly 
fejére. Az ő válaszai pedig, amelyeket szorongó félelemmel a magasba küldött, 
szinte megpördültek a levegőben, hogy ugyancsak ellene fordulva rombolják mind 
válságosabbra a helyzetét. A horizontális helyén a mélység-magasság al ternatívája 
meglepő hatást keltett: a szerzői gondolat — az alávetettség, s az egyenlőtlen küz-
delem drámája — olyan' színpadi látvánnyal gazdagodott, amely maga is gondolati-
ság: igen, a hatalom sohasem nélkülözi az istenség süketségét és értetlenségét Nem 
valószínű persze, hogy Harag mindjárt a következtetés axiomatikus sugallatára 
cselekedett. Eleinte talán csak azt tudta: mit nem akar — a szokványosat —, és 
azután derült ki, mi rejlik e tagadásban. Mindegy. A lényeg az, hogy a szerzői 
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elgondolás módosításával végül is épp a szerző sejtelmét „varázsolta" látvánnyá. 
Es senki sem kérdezte: mit keresnek azok ott fönn, és miért van a másik ott lenn? 
A helyzet olyannyira világos volt és egyszerű, hogy semmiféle meghökkenést nem 
okozva — hatott. Űj dimenziót nyitott a szöveghez. Lehetséges, hogy ez nem a leg-
jellemzőbb példa a hökkenteni-hatni kérdésekhez. Én mindenképpen beszédesnek 
tartom. Ügy érzem tehát: nem „a szó színházát" védem elfogultan, hanem az üres-
járatú spekulációt tartom fölöslegesnek, tehát zavarónak a színházban. 

— Fecskeszárnyú szemöldök — Szerelem ne siess — Tékozló szerelem; Fügedes 
a paradicsomban, Fügedes a pokolban — Vidám sirató egy bolyongó porszemért. 
Színházi tapasztalatok, személyes vagy benső buzdítás az, ami nyomán egy-egy 
művedet átdolgozod? 

— Részben külső, de jobbára belső buzdításokról van szó. Meg a félelemről is, 
amely mindig elborított engem, ha színházra gondoltam. Bukni — nem a kritika, 
hanem a közönség előtt — bizony keserves dolog. Á, tehát ön retteg a mindig koc-
kázatos újítástól, a színpad megújításától? Mikor nyilván jól tudja, hogy igen sok 
korszakváltó munkának kezdetben bukás volt a sorsa a művészet minden műfajá-
ban. A példák közismertek, bukott kritikákon szórakozik az utókor, némelykor job-
ban, mint magukon' a győztes műveken. De nem erről van szó, hanem egy másfajta 
félelemről. Ahogy visszagondolok rá, a Mezítlábas menyasszony című zsengeség 
után, a közönségsiker ellenére is, viszolyogni kezdtem a színpadtól. Egy idő után 
világosan kezdtem látni a színmű gyöngeségeit, bár jóformán senki sem figyelmez-
tetett rájuk. Az volt az érzésem: ezt a csínytevést megúsztuk Hajdú Zoltánnal 
együtt, bár büntetést érdemeltünk volna. De senki sem büntetett, hanem inKább 
állami díjat kaptunk érte, nyilván biztatásul: ilyet még, minél többet! Azt se 
mondhatnám, hogy rossz irányból jött a biztatás, hiszen — ha emlékezetem nem 
csal — az államidíj-osztó bizottságban a hazai magyar írókat Nagy István és 
Asztalos István képviselte. Ez azt jelenti, hogy a Mezítlábas menyasszonyt is ők 
jutalmazták. Akik nem csupán az irodalompolitikában, de magában az irodalomban 
is a legjelesebbek közé tartoztak. S mégis: kaphattam bár tőlük — és román tár-
saiktól — rangos elismerést, a bennem elharapózó szorongást jó szavuk nem bírta 
már eloltani. Siker és teljesítmény nem fedi egymást, mindinkább ez volt az érzé-
sem. Miközben éveken át sorra hívtak a román színházak is a Mezítlábas meny-
asszony újabb és újabb premierjére. A bukaresti Giulesti Színház kivételével egyre 
sem mentem el, annyira nem bírtam látni már a darab gyengeségeit. Üjabb mun-
kára szerződésajánlatokat kaptam garmadával, de már késő volt; kiestem a gyanút-
lanság boldog állapotából. Jól tudom persze: mindenki ezzel kezdi, e szentséges 
gyanútlansággal, míg magányos útkereséseinek égboltján meg nem dörren a figyel-
meztetés: eddig s ne tovább! összeszedtem hát minden bátorságomat s évekig nem 
írtam újabb színdarabot. Átadtam magam a kételyeimnek. Hát elegendő konfliktus 
az, hogy Kocsis Mihály belép vagy nem lép be a közös gazdaságba? Nem elegendő. 
Majd később: de talán mégis elegendő, ha úgy írja meg valaki, ahogyan egy 
Solohov megírta a kollektivizálást. (Bár teljességében, irodalompolitikai okok miatt, 
ő sem mutathatta föl e gigantikusán drámai jelenséget.) Arról viszont a negyvenes-
ötvenes években szó sem lehetett, hogy lenini önkéntességi elveket valaki is össze-
vesse a lelki-fizikai-gazdasági erőszak egyetemes gyakorlatával. E fölismeréssel 
egyenes arányban apadtak el a tollamon a paraszti világ „pozitív átalakulásának" 
novellatémái. 

Miközben már ott találtuk magunk a „befejezett kollektivizálás" körülményei 
között. Jól tudtam magam is: irodalmunk tanúskodása arról, hogy e folyamat való-
jában miként ment végbe: csekély értékű, a kérdés tehát lezáratlan mai napig is. 
De lássuk — gondoltam —, mi történik falun az új körülmények között. (Csak a 
színpadi ábrázolásról beszélek.) Pléhzenekar címmel írtam egyfelvonásos vidám 
játékot arról, hogy miként keseríti meg hétköznapjainkat az örökös ünnepiséghajhá-
szat, melyben a munka fogalma épp azáltal veszti el valóságos értelmét, hogy ön-
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célúvá magasztosul (magasztaltatik), wagneri kürtök hangjaira mozdul repkény-
koszorúsan és költők dicshimnusza közben: nem dolgozunk mi az ennivalóért, csu-
pán csak a tennivalóért. Ahogy visszaemlékszem erre a munkámra, az a gyanúm 
támad, hogy nem sikeredett eléggé vidámmá, mivel a szerző nem volt megfelelő-
képpen elkeseredve. Hanem kedélyes volt inkább, mint később is — a Szerelem, 
ne siess! című egyfelvonásos megírása közben. 

Talán több a méreg a Fecskeszárnyú szemöldökben, ahol is Golovics elvtárs 
eszméit próbáltam az életünk abszurdumaiként „fölmutatni". Visszatérő gondolat-
ként került színpadra megint az ünnepiséghajhászat s a helyi hatalmi cinizmus: 
nem tiltunk meg semmit, de mindent meg fogunk akadályozni. Igen, így készülnek 
némely alkotmányok is: meghirdetett szabadságelveink csak arra szolgálnak, hogy 
lábbal tiprásuk közben legyen mire hivatkozni. Golovics persze csak egy falusi ter-
melőszövetkezet könyvelője. Megírásának idején az ő társadalmi szintje volt a 
„kritikai plafon". És fönnebb? Hic sunt leones! — mondta a cenzúra. A közönség 
azonban Golovics „leleplezését" is hálásan fogadta s valójában ez a fogadtatás, 
másrészt pedig a nagy színész: Kovács György biztatása ösztönzött arra, hogy a 
két egyfelvonásost is fölhasználva megírjam Tékozló szerelem című vidám játéko-
mat. Nyolc vagy tíz színház játszotta. Százas szériákat ért meg. Toldás-foldás, ügyes-
kedés? Enyhén ugyan, ezt is sejtetni vélte annak idején a szakmai kritika: Én csak 
arról szólhatok, ami jó darabig visszatartott az ú jabb nekiugrástól — háromfelvoná-
sosnak: a Mezítlábas menyasszony szerkezeti gyatrasága. Amiárt azután óvatosab-
ban, rövid műfajjal próbáltam megközelíteni újból a színpadot. Valójában így 
született a Vidám sirató... is. Azzal a különbséggel, hogy ez utóbbinak egyfelvoná-
sos változatát csak műkedvelők játszották éveken át s országszerte. Néhány helyen 
megnéztem őket és játék közben, a közönség figyelméből vagy szunnyatagságából 
is tanulva próbáltam kitapintani az egyes jelenetek életképességét. 

— „Sajnálatos, hogy a falusi színjátszó együttesek műsortervében nem szerepel 
annyi értékes darab, amennyit képesek lennének előadni. Ez vészjel számunkra, a 
drámaírók számára" — írtad 1966-ban a Művelődésben, a IV. Caragiale színjátszó 
fesztivállal kapcsolatban. Eme felismeréssel is magyarázható, hogy megírtad a két 
Fügedesedet, majd a Pompás Gedeont? 

— A falusi műkedvelők dolgában sok esztendeje vitázom azokkal, akik aggo-
dalmaskodva szabják meg a „játszható darabok" listáját. Eszerint a falusiakat külön 
szellemi kosztra ítélik, azzal az állítólagos meggondolással, hogy „csak képességeik-
nek megfelelő" művet szabad előadniuk. Ezek természetesen az egyfelvonásosak. 
És főleg mai tárgyúak. Hátrányba kerül ilyenformán a nemzeti és az egyetemes 
klasszikus drámai hagyomány s a jelenkori színpadi irodalom legnagyobb része 
is. Pedig tisztázni illenék már a falusi műkedvelő együttesek műsorválasztási sza-
badságának kérdését, az egyetlen és legfőbb tény okán: amiként városon, falun is 
benőtt már a nép feje lágya; fölösleges tehát amiatt aggódni, hogy netán a szellemi 
képességeit „meghaladó" színpadi vállalkozásba kezd és ilyenformán selejtet pro-
dukál. A műkedvelő mozgalom nem tőkés vállalkozás; a nép önmagáért s önmagá-
nak játszik. Miért ne vinné színpadra Arisztophánészt is, ha úgy tetszik neki? 
Nemzetiségi állapotunkban a magyar klasszikusokról nem is beszélve. Hadd birkóz-
zanak csak falusi műkedvelőink teljes nemzeti hagyatékunkkal — a szellemi sza-
badság jogán. Mindez végső fokon: önismeret, önkifejezés, humánumgyarapodás, de 
még nyelvi öltözködés is, amire olyan korban, amidőn magyar nyelvünkre minden 
nyelv hat, kivéve a magyart (Arany János) — igen nagy szükségünk van. Ezzel a 
megzavarodott elvek területére jutottunk. A tisztázatlanságok homályos erdejébe. 
Mert én teljes nemzeti hagyatékról beszélek, miközben nyilván kirekesztem belőle 
mindazt, ami a népek közeledése dolgában csak újabb konfliktust szülhet, nacio-
nalizmust, sovinizmust szítva és táplálva; az a felfogás ellenben, amelyről szóltam, 
csakis a részleges, sőt nagyon is töredékes hagyományőrzést teszi lehetővé. Nyilván, 
mert magát a romániai magyarságot is néptöredéknek tekinti. Holott az — állami 
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hovatartozástól függetlenül — etnikailag a magyar nemzet része. Nincs romániai 
magyar nemzet, amiként nem létezik úgynevezett moldován nemzet sem, ha romá-
nokról van szó. S íme, egy másik, párhuzamos vélekedés a szomszédságunkból, 
Laco Novomesky neves szlovák költő és közéleti férfiú szavaival: „a magyarok tel-
jes jogú tagjai államunknak, ugyanakkor azonban a magyar nemzet részei is". 
Tiszta beszéd, amelynek világos gyakorlatot kell meghatároznia az általános műve-
lődés minden területén. Itt megállok, ne kalandozzunk el. Te a Pompás Gedeon 
felől érdeklődői. Hát elmondhatom: megírásakor a már jelzett okok miatt, nem gon-
dolhattam a falusi műkedvelőkre. Annál inkább hat magyar színházunk érdeklődé-
sére. Aztán ebből sem lett semmi érdemleges. A marosvásárhelyi előadás nagy si-
kerrel indult, majd máig is tisztázatlan — de sejthető — okokból, mint említettem 
már, gyorsan levették műsorról. Állítólag egyházi tiltakozásra — az égbeli jelenetek 
miatt. De nem tudom, melyik lehetett az az egyház. Mert ugye sok van, és mind-
ahány bejáratos az égi ügyekbe . . . 

— Creanga meséjét, a Tarisznyás Ivánt is akkor dramatizáltad. Azóta is vissza-
térően nagy siker a romániai bábszínházak műsorán. Nem érzed-e hiányát, hogy 
mesejáték és bábjáték nincs elegendő a gyermekeknek. Generációkat kéne pedig 
felnevelni a színházra, a Csillag a máglyán, a Lócsiszár jövendő nézőit. Közelebbi, 
családi vonatkozásban: Cselényi Lacikának nem íródnak darabok és alig-alig van-
nak előadások Kolozsvárott, Vásárhelyen és másutt... (?) 

— Ion Creanga-t, a román irodalom e nagyon rokonszenves klasszikusát mindig 
örömmel fordítottam magyarra. Meséit — épp az én fordításomban — most Buda-
pesten is megjelentetik. Én őt a magam részéről bizonyos értelemben Tamási Áron-
nal rokonítom, hasonló kedélyes, játékos hangvétele miatt. Amelynek a legmélyén 
ott bujkál mindig a tragikum is: szivárványos színei között a fekete, a népe sorsán 
csüggő lélek borongása. Ennek ellenére: a dogmatikus vastagbőrűség egy időben őt 
is — akár Tamásit — az idillizmus vádjával találta vétkesnek. Jó, hogy időközben 
ez a vád is érvényét vesztette; a gyermekek ott ülnek újra Ionica bácsi térdén, a 
meséit hallgatva; a törékeny humánum bolyongásait ordas veszedelmek között. 
A Tarisznyás Ivánt magam is dramatizáltam s épp azért, mert valóban: mesejáték, 
bábjáték kevés születik itten — író tollából. Jól mondod: generációkat kell fölnevel-
nünk a színházra. Ilyen munka zajlik persze, de a műfajt rengeteg dilettáns is űzi 
— a gyermekszínpadi művészet kárára. Lacikának színdarabot. T a l á n . . . Az adós-
ság súlyát érzem magam is, de vigasztal némiképpen, hogy a műfajban olyan tollak 
jeleskednek, mint a Bajor Andoré például. S itt újra vissza kell térnem az előző 
gondolathoz: nemzetiségi állapotunkban nem szabad a művelődést a teljes önellátás 
elvére alapozni. Ha konkrét államiságunkon túl a nemzet része vagyunk: szelle-
miekben az össznemzet égboltját kell a fejünk fölé húzni. Alatta pedig, hazai ma-
gyar bábszínházainkban és óvodáinkban jusson szóhoz az egyetemes magyar gyer-
mekirodalom. Móra Ferenc és Benedek Elek mellett — mondjuk Weöres Sándor is, 
csodálatos gyermekverseivel. 

— Harag György olykor tréfásan mondja: legjobb darabod a Pompás Gedeon. 
Ö nem értette, amikor Vásárhelyen rendezte, s újra szeretné megcsinálni. Tudom, 
hogy a temesvári előadásra átdolgoztad, s egy majdani gyűjteményes kötet számára 
tovább akarsz dolgozni a darabon. Miféle tapasztalattal szolgált számodra ez a vá-
sárhelyi előadás, s miben vagy továbbra is elégedetlen vele? 

— Mondottam már: a Pompás Gedeonról — sikeres bemutatása ellenére — nem 
derülhetett ki, mennyire fut ja az életrevalóságából. Haragnak persze nem hiszem 
el, hogy a legjobb darabom lenne. Magyarországi fogadtatása sok évvel ezelőtt: 
vegyes volt, a kritikai fanyalgástól sem mentes. Azt hiszem, nem indokolatlanul. 
A vidám játék felépítése egyenetlen, néhol bizonytalankodó és gondolatiságában 
következetlen. Valamifajta idillikus beütés is gyöngíti, szerzőnek az a szándéka, 
hogy a társadalmi igazságosságot mindenképpen győzelemre juttassa. A Pompás 
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Gedeonéhoz hasonló bonyodalmak kapcsán már említettem azt a régi felfogást, mi-
szerint szocialista társadalmi viszonyok között minden negatív jelenség — végső 
fokon a pozitív megoldás lehetőségeinek törvénye alá kerül, és ebből fakadna tán 
az a bizonyos szocialista realizmus. Tapasztalataim alapján ma már hozzáteszem: 
ha ez a művészetben nem vezetne a legtöbbször didakticizmushoz és főleg: az épp 
•szemügyre vett negatívum elsúlytalanításához. 

Ugyanis: nem minden jelenség kerül a pozitív megoldás törvénye alá. Szocia-
lista viszonyok között is marad bőviben feloldhatatlan emberi konfliktus. Adott 
körülmények között épp a szocializmus nevében követnek el — akár úgynevezett 
kiskáderek, középkáderek vagy hatalmi csoportok — olyan bűnöket, amelyek soha-
sem bocsáthatók meg. Ezek rendszerint szubjektív hűségüket hangoztatják, az ob-
jektív bűn pedig süketen sötétlik az idők emlékezetében, akármifaj ta rehabilitációs 
kézmosások ellenére. Az utólagos tiltakozás joga pedig gyönge vigasz a társadalmi 
érdeklődésű művész számára. Mi több: újabb megalkuvások forrása. Mert a min-
denkori jelen negatívumairól is utólag szólhat, Shakespeare írnokának szavaival 
vigasztalva magát: 

De ki merész elmondani, 
amit lát? 

Miközben a jelen örökösen korrigálja tegnapi — múlttá lett — mivoltát. A mág-
lyákból ilyenformán szobrok lesznek, a Megbocsátó Egyház az orleansi Szüzet Szent 
Johannává avatja s egy nappal halála után az eretnek Ariust is rehabilitálják, mint 
oly sokakat azután a mi napjainkban. De hova kanyarodtam el Pompás Gedeontól! 
Pedig valójában ezzel is a szatirikus játék gondolati megoldatlansága körül tapoga-
tózom. Ügy sejtem: a szocializmus iránti szubjektív hűségben elkövetett objektív 
bűnök kedélyes megítélése gyöngíti a darabot s teszi bizonytalanná a cselekmény 
végkifejletét. Bizonyos fokú rehabilitációs szándékok szivárogtak föl a munka leg-
fontosabb idegközpontjaiba, de nem Gedeon, hanem az őt kitermelő körülmények 
megítélésének dolgában. A hatalom strukturális összefüggéseiből kiszakítottan nevet-
tető csodabogárrá zsugorodott, de lám, így is veszélyes „leletnek" minősült. 

— „Ez az irodalom valóban lefordult az élet emlőiről" — írtad lonescóval kap-
csolatban egy húsz évvel ezelőtti olvasónaplódban, „elvont elkötelezettséget nem is-
merek", mondta Bajor Andor a vele való beszélgetésben lonescóról szólva. Fügede-
sed székelykeresztúri bemutatójára emlékezvén Páskándi véleményét említetted: jó 
kis abszurdot írhatnál ebből, mondta Géza barátunk. A Pompás Gedeonról is mond-
hatta volna. Valóban az, kelet-európai abszurd. Miben látod ennek a kelet-európai 
humornak a természetét? Amelyet' Mrozek, Rozewicz, Havel, Örkény, Csurka, Pás-
kándi, Bajor és más nevével kiegészíthetünk. Nálad, a közelmúltban született mű-
vekben is, fellelhetjük; arra gondólok például, ahogyan Müller Ferenc a beadványt 
szerkeszti. A realitásban fogant képtelen észjárás ez ... 

— Hadd vegyem sorra a megállapításaidat. „Ez az irodalom valóban lefordult 
az élet emlőiről." Hirtelenében nem tudok utána nézni, hogy melyik abszurd játé-
kának a margójára jegyeztem föl ezt. Mindegy: tévedtem. Nem mentség — bár igen 
magas helyre nyúlok példáért —, hogy Tolsztoj szélhámosnak tartotta Shakespeare-t, 
Shaw pedig tématolvajnak és komolytalannak Moliére-t. Nagy fának nagy az ár-
nyéka. De más emberfia, ha tud, rövidítsen az árnyékán. Én Ionescot ma már több-
re tartom, mint velevaló ismerkedésem elején — két évtizeddel ezelőtt. Igaz, hogy 
a Bajor emlegette „elvont elkötelezettség" dolgában változatlanul vitázom lonescó-
val (magamban), de művészi súlyát, a humánum féltésében fogant keserűségeinek 
— abszurdjainak — eszméitető erejét, színházújító jelentőségét tagadni nem lehet. 
Amikor legelőször róla vélekedtem, ifjonti szigorral a nyilvánvalóbb elkötelezettsé-
get kértem rajta számon, megfeledkezvén arról, hogy az ionescói abszurd kétségte-
len világnézeti korlátai ellenére is az egyetemes humánum féltésének jegyében szü-
letett. Mintha azt mondaná: kezdetben az ember a Természet ellen küzdött s miu-
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tán azt legyőzte, egyetlen ellenfele maradt: önnön természete. Íme, milyen nyomo-
rultak vagytok! — kiáltja felénk egy hanggal tán lennebb, mint Beckett, és való-
ban az „elvont elkötelezettség" régióiból, de szatirikus ostorával azt a polgárságot 
is sújtja, amelynek kiábrándult tagjaként elhatárolja magát mindenfajta kollekti-
vitáseszménytől. Ebben talán része van a háború iszonyatainak is, a század totali-
tárius eszméinek is. 

Igen, a realitásban fogant képtelen észjárásról van szó. A névsorod hosszú, így 
hát csak Bajornál állhatok meg kissé. Amióta csak ismerem: a képtelenségeinken 
szörnyülködik. Némelykor az az érzésem: mindannyiunk helyett is. Bajor, a konk-
rét elkötelezettség bilincses állapotában már nem is az eszményit: csupán az élő, 
eleven eszmét kéri számon mindazoktól, akik azt a kibernetika gondolati szintjén 
gyakorolják, néhány iskolás lecke memorizálásával. Ilyenformán a butaság trón-
fosztását reklamálja — a nagy szatirikusok keserűségével, miközben hallgatósága 
a hasát fogja nevettében. Nevet, és nem válik — mert nem válhat meg —. a múlt-
jától. A klasszikus axióma mintha sántítana. Mennyit nevettünk már a múltunkon, 
mégis vissza-visszatér — a történelemnek egyszer már elítélt jelenségeivel. Többet 
és harsányabban kellett volna tán nevetni? Ami Bajort illeti: vele már a Kána-
ánban kellene tanyáznunk, oly kitartóan ostorozza létünk képtelenségeit s köztük 
az eszme kibernetikus embergépecskéit, amelyek viszont azon nevetnek, hogy Ba-
jor shakespeare-i bolondként mondja róluk az igazat. Az álruhás cenzorok kivéte-
lével még meg is tapsolják, miközben szomszédjuk homlokán a butaság jeleit vé-
lik felfedezni. 

Te azt mondod: kelet-európai abszurd. Nem bánom, maradjunk e fogalomnál, 
de ne felejtsd, hogy Örkény nem vállalta s Pásdándi is abszurdoidra módosította. 
Kétségtelen, hogy — továbbra is Bajornál maradva — ennek a szemléletnek sa-
játos vonásai vannak; raj tuk a mi konkrét társadalmi viszonyaink lenyomata. 

Például: az a faj ta bürokrácia, amelytől Bajornak okkal esik le mindig az 
álla, hogy úgy mondjam: saját „vívmányunk". Az örökös rendcsinálás hevületében 
magunk teremtettük. Természetére nézve: részint strukturális, részint tudati ere-
detű. Bürokrácia nélkül nincs bürokrata. Tó legyen csak, béka akad belé. Leninnek 
profetikus megérzése volt, amikor a szocialista bürokráciát oly hevesen támadta. 
Mert rettentő szívós és örökösen újjászülető. Levágod egyik fejét: másik három nő 
helyébe. Szívós és agresszív. A termelőeszközök köztulajdonba vétele után az egyes 
embert is kisajátítaná; testét-lelkét szeretné birtokolni, szerelmét, családtervezését 
„tervszerűsíteni", szellemiségét dobozolni, szigorú határok közé fegyelmezni, erköl-
csi-etikai tartalmat tulajdonítván a szakállviselésnek is. A mi bürokratáink — mint 
Pompás Gedeon is — törvénycikkelybe foglalná az emberi vélekedés módozatait, 
és mindezt egy megtervezett boldogság nevében; bottal kergeti adófizetőit a para-
dicsomba, miközben azt is megtudjuk tőle, hogy a napfölkelte helyes-e vagy nem 
helyes — ideológiailag (Szabédi László). Mert a mi bürokratánk: polihisztor is; 
csodák csodájára, az ő, ami nincs már, csak bizonyos életkoron alul. Mindenhez ért, 
markában a bölcsek köve s a madzag is, amely manipulált sikereinek zűrzavará-
ban, hírverői szerint sosem szakad el. Mivel úgymond: tévedtem, és míg lecsap a 
kétkedőre, kétely nélkül hiszi magáról, hogy isten szól belőle, holott csak a gyomra 
korgott. Emberi gyöngére éhesen, amilyen példának okáért a különvélekedés. Az 
esetleges másság egy adott helyzet, akadály és bonyodalom megítélésében. Az in-
dividuum törvényszerű sajátosságainak tiszteletében. Gedeonunk szerint azonban az 
effajta tisztelet: világnézeti tévelygés, megalkuvás, erkölcsi kihágás. Különben mi 
lesz ilyenformán a mi kis falunkból, városunkból, társadalmunkból? Fegyelmezet-
len civilek gyülekezete. Dolgok és eszmék zűrzavara, zsák bolha, abroncstalan don-
gák halmaza stb. Pokolba hát az individuummal! Nem véletlen, hogy ügyével, le-
hetséges jövőjével.— a kollektivitás gondjában — a nagy Marx sem foglalkozott 
kellőképpen. 

De minek is? 
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A kérdést Gedeon pompásan megoldja: egy akol, egy pásztor. És szakaszos 
szellemi legeltetés. Rend, fegyelem és egyöntetűség a lelkesedésben — az éjszakai 
álomban is. Gedeonfalva lakói nem szőkék, barnák, vörösek, nem lányok, asszo-
nyok, férfiak, gyerekek, aggok és csecsemők, nem az individuum, a karakter vég-
telen megnyilatkozási formái, hanem éjjel és nappal dirigálható kottafejek, a leg-
jobb esetben is egyazon kürtszó variációi. És kutya kötelességük: szüntelenül, meg-
állás nélkül, napról napra, óráról órára — boldogabbnak lenni. Mi több, ezt a per-
manens boldogságot ki is kell nyilvánítani, a hajdani leányvásárok mintá jára — 
boldogságvásárokon bemutatni és felmagasztalni. Gedeon ezt látni, hallani akar ja . 
Különben nem nyugodt az álma. Az ő szüntelenül forgó elméjének álma. 

De nem folytatom, ne mondjam föl saját darabomat. Nem tudom, hogy úgyne-
vezett kelet-európai abszurdnak nevezhető-e, de annyi bizonyos: benne vagyunk az 
ihletforrásában. 

— Mivel magyarázható az a tény, hogy a hetvenes évek fordulójára oly na-
gyot lendült a romániai magyar dráma? Az 1970-es Igaz Szó kerekasztalán Páskán-
di, Kocsis, Deák Tamás, Veress Dániel művei kerülhettek szóba. Biztatták-e drá-
maírói kedvedet? Elsőbben is Páskándira gondolok és a Vendégségre... 

— A kortársak akaratlanul is hatnak egymásra. Ha másként nem: a kölcsönös 
érdeklődés csíráztató melegével. Melyikkel szóban, melyikkel levélben biztattuk 
egymást: várjuk, uram, az ú j munkáját! S hiába, hogy egyik tudat a másikat ta-
gadja: titkos nyúzókamráinkból kilépve mindig is közösen kémleltük az eget: mi 
vár még ránk? Az aggodalomból és reménységből ki-ki hazavitte a maga részét, s 
lett belőle dráma, kinek-kinek a csőre állása szerint. A hetvenes évek fordulóján 
talán az történt, hogy évtizedek tapasztalatai, az emberi-művészi szemléletben min-
denkor várható minőségi ugrások törvénye szerint, történelmi közérzetként kezdték 
fölforrósítani az új mondandókat. Vége lett egy korszaknak, mikor a régi módon 
már nem akartunk szólni, az új hangot viszont még nem találtuk, vagy ha igen, 
azt a cenzúra némította el, mint például a Vendégség esetében. Ez így persze kissé 
summás értékelés; a hangváltás személy szerinti módosulásait, azok jellegét, indí-
tékait csak tudós elemzés tudná kimutatni. Ezt én nem tekinthetem feladatomnak. 

— Kolhaas Mihály sorsa először Kurkó Gyárfásról írt Vörös Zászló-beli emlé-
kezésedben bukkant fel hivatkozásként. Más sorsok, közeli-távolabbi élettények is 
mozogtak-e Benned, a Gondok természetes mai lüktetése mellett, amikor a kálvini, 
Nagy Sándor-i, vagy a biblikus időkben elmerültél? 

— Múlt, jelen és jövő hármas dimenziójában élünk s ilyenformán „a közeli és 
távoli élettények" áramkörei átcsapnak egymásba. A múltidézés sosem mentes a 
jelentől, amelynek nyakán pedig ott sajog a múlt — némelykor éppenséggel fojto-
gató keze fogása. Tűnődéseidben földereng egy arc a közeli vagy távoli múltból; 
első pillantásra nem tudod, miért oly ismerős, majd szíven üt a hasonlóság: Kol-
haas Mihály meggyötört vonásai között fölfedezed a Kurkó Gyárfáséit — kortár-
sadét. Mindketten az igazságuk fanatikusai voltak, amiért az egyik halálra, másik 
tizenhat évi börtön után őrületre ítéltetett. Miután — küzdelmük jogosságát elis-
merték. Sorsrokonságukon mit sem változtat, hogy a kolhaasenbrücki lócsiszár ne-
mesi várakat gyújtogatott, a Magyar Népi Szövetség hajdani elnöke pedig egysze-
rűen csak ahhoz ragaszkodott, hogy bizonyos kisebbségi jogok dolgában megőrizze 
saját véleményét. Azt kérdezhetnéd: akkor miért nem a Kurkó Gyárfás d rámájá t 
írtam meg? Mert az a maga idejében nagyrészt titokban zajlott le; a konstrukciós 
per anyagát még nem ismerjük. 

— Esszéid forrásvidékéről szólva mindannyiszor említed Németh Lászlót... 
Illyés mellett úgy érzem, hogy drámaírói gondolkodásodra Németh László is hatott. 
Társaságában láthattad Vásárhelyen A két Bolyait. Miként érzel kötődést a dráma-
író Németh Lászlóhoz? 
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— Azt hiszem, az esszéíró Németh László hatott rám inkább; a drámaíró ke-
vésbé. 

— Voltak-e olyan mozzanatok, amelyekben előadás győzött meg arról, hogy az 
írott szövegen változtatnod kell. (A Csillag a máglyán bemutatója után például a 
Film-Színházban Kálvin—Szervét kapcsolatának bonyolultabbá tételéről szólottál.) 

— Volt ilyen mozzanat, nem is egy. Azt hiszem, teljes lehetetlenség az, hogy 
miközben drámádat írod, a színpad minden lehetőségét megérezd. Ezek akkor nyíl-
nak meg, mikor a szöveg a színész szájára kerül, midőn a színpadi tér és mozgás 
maga is beleszól a mondandóba. Ezért lenne hasznos komolyabban együttműködni 
próbák közben rendezővel és színésszel. Ezért tenne jó szolgálatot minden dráma-
írónak a rendszeres színikritika. Hogy példát említsek: Méhes György például, aki-
nek munkásságát gyakran oly méltánytalanul kezeli kritikánk, kiváló ismerője a 
színpad törvényeinek. Helyzetteremtő érzékét nyilván az is fejlesztette, hogy sok 
éven át színikritikusként működött. Én nem gondolkodom színházban, mondja né-
mely szerző, és csak mondom a magamét. Tolsztojként, ugyebár, aki csak megvető-
leg szólott Shakespeare „szélhámos" fogásairól. Nem hiszem, hogy igaza lett volna. 
Az úgynevezett konvencionális színház felrázására számtalan kísérlet történik. 
Ilyen is, amely a szót, szöveget teljességgel mellőzni próbálja. Bejön a színész, leül 
szemközt a közönséggel, fél óráig hallgat, majd kimegy, és ezt kellene színpadi tel-
jesítményként értékelni. De fogalmam sincs, mit lehetne s kellene ebben értékelni. 
Meddő kísérletnek érzem, közönséges visszaélésnek a közönség drága idejével. 

— A drámaíró bizalmat kér a színháztól — mondottad 1974-es beszélgetésünk 
alkalmával. Ha ez a bizalom akadozik, a négy dráma talán nem ilyen lendületben 
születik meg? Vagy talán utóbbiak el is maradnak? Az előadások ténye mennyiben 
biztatja az írói ambíciót? 

— Igen, a drámaíró bizalmat kér a színháztól. Ebben nálunk nincs hiány. Nem 
elég persze a színházak bizalma. Létezik színházi felügyelőség is, amely legutolsó 
drámámat, A szúzai menyegzőt több mint egy évig tartotta fiókban, s azután is 
csak megcsonkítva engedélyezte a kolozsvári előadást. A dráma körüli herce-hurca 
egy újabb munka energiáját emésztette föl bennem. 

— Az időbeli vagy tárgyi anakronizmusok drámai megteremtése (Csillag a 
máglyán, Káin és Ábel) sok gondot jelent-e számodra? 

— A történelmi dráma: nem történetírás. Nem lehet persze a történelem lénye-
gi tartalmainak meghamisítása sem. Jómagam a drámáimban olyan „időbeli és tár-
gyi anakronizmusokat" követtem el, amelyek — érzésem szerint — csak felerősítet-
ték, nyilvánvalóbbá tették egy adott történelmi helyzet és jelenség lényegét. Pél-
dául a meghódolást a perzsák részéről A szúzai menyegzőben. Köztudott például, 
hogy Roxané (Rusanak), a Fény Leánya, akit Nagy Sándor feleségül vett, nem volt 
Dareios király hitvese, hanem egy baktriai főember leánya. A világhódító úgy buk-
kant rá, a Sogdi Szirt bevételekor, s menten feleségül vette. Roxané hűségesen kö-
vette őt Indiába s fiúgyermeket szült neki. Följegyezték róla, hogy „szívét-lelkét 
teljesen kitöltötte két dolog: a vallása és a férje". Nagy Sándor a szúzai nagy me-
nyegző alkalmával (324-ben) Dereios leányát: Statirát vette feleségül. Ezek a törté-
nelmi tények. Valamint az is tény, hogy Dareios hadi szerencsétlenségét saját em-
bereinek árulása is tetézte; legbizalmasabb környezetének megadása, csatlakozása a 
hódítóhoz. Roxané és Stateira személyét egybe vonva ezt a megoldást, a vérségi 
árulást akartam nyilvánvalóbbá tenni. A történelmi jelenség lényegét tehát. Akár-
csak Kálvin és Szervét esetében. Tény ugyanis, hogy Kálvin nem volt Szervétnek 
ifjúkori barátja, de ellensége sem, hiszen mindketten fölléptek a pápaság ellen. 
Lényegileg mindketten ellenzékiek voltak, objektíve tehát szövetségesek, egyazon 
cél bűvöletében. Ezt a lényegi kapcsolatot akartam tehát drámaibbá mélyíteni a 
feltételezett barátság motívumával. A mitológia pedig — Káin és Ábel — többféle-
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képpen is értelmezhető. Ábel füstje nem föltétlenül a szelídség és humánum örök 
szimbóluma. Az alázaté is lehet, ahogyan én fogtam föl, eltérve a hagyományos 
értelmezéstől. Sokan megrónak érte. Ezt is vállalnom kell. 

— Jó szerző vagy, mondta rólad Harag György, mert nem ragaszkodol konokul 
minden replikádhoz. Nehéz szívvel teszed-e, amikor a rendező főként húzási szán-
dékkal áll elő, vagy még szöveget igényel (Lócsiszár-ballada)? 

— Nem tartom magam tévedhetetlennek, orákulumnak. A Haraggal való együtt-
működésben — próbák folyamán — magam is meggyőződhettem arról, hogy teszem 
azt, a Káin és Ábel szövege itt-amott túlburjánzik, a színészt meggyötri, a színpadi 
helyzet kifullad (vagy befullad?). Engednem kellett hát a rendező óhajának. Fájó 
szívvel persze, abban a reményben, hogy a húzás: tömörítés, objektív kívánalom az 
időgazdálkodás dolgában. A színpadon. Nem a könyvekben, amelyek teljes szövegei-
met tartalmazzák. Azzal a meggondolással is, hogy ahány rendező, annyi vízió a 
darab lehetőségeiről. A marosvásárhelyi Színművészeti Főiskola előadásában példá-
ul Kovács Levente a Káin és Ábelnek olyan szövegrészeit is felizzította, amelyek-
kel Harag nem tudott mit kezdeni. Más felfogás, más lehetőség. 

— A magad darabjaival kapcsolatban miben látod Harag György munkásságá-
nak fő jellegét és érdemét? 

— Abban, hogy valamifajta közérzeti rokonság kapcsolt egybe minket. Átadom 
neki a darabot, majd miután elolvasta, szokásos szűkszavúságával nagyjából ennyit 
mond: „Hát igen. Talán sejtem is, hogy kéne ezt megcsinálni." S már ér t jük egy-
mást, szószaporítás nélkül. Aztán kezdi a próbákat és önnön kegyetlen meggyötré-
sét az útkeresésben. Jómagam nagy ritkán nézek be próbákra, nem igaz, hogy fe-

AZ EGY LÖCSISZAR . . . SZEGEDEN, A KOLOZSVÁRIAK VENDÉGJÁTÉKÁBAN 

jünket összedugva közösködünk a kínokban. Eddig hat darabomat rendezte, de csak 
két-három alkalommal fordult elő, hogy némely jelenethez kevés kiegészítő szöve-
get kért. Mint a balladát is például a Lócsiszárhoz. Együttműködésünk lényege: a 
kölcsönös bizalom s a rokonszemlélet. 
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— Jelentett-e tanulságot, hogy némely darabodat több változatban is láthattad. 
(Lócsiszár: Kaposvár, Kolozsvár, Bukarest.) 

— Ügy gondolom, „változaton" csak azt kell érteni, hogy munkáimat más-más 
felfogású rendezők állították színpadra. A magyarországi vidéki előadások jó részét 
nem láttam, s jó néhányat itthon sem. Tanulság? A legfőbb talán, hogy mindenütt 
jó, de legjobb otthon. Színpadi munkáimat mindeddig a marosvásárhelyi és a sep-
siszentgyörgyi közönség fogadta a legmelegebben. Városomban a Vidám sirató száz-
valahány előadást ért meg, s talán drámáimat is hasonló érdeklődés karolta volna 
föl, de helyi színházunk — külső beavatkozás következményeként — a tetralógiá-
mat nem tűzhette műsorára. 

— Tapintatos szerző vagy, ismeretem szerint darabjaid valamennyi előadásával 
kapcsolatban előzékenyen nyilatkozol. Mégis érdekel: Kaposvártól Budapesten, Ko-
lozsváron át Sepsiszentgyörgy és Bukarestig említenél-e olyan momentumokat, amik 
ellenedre voltak? 

— Előzékenység? Talán inkább arról van szó, hogy saját munkámmal sosem 
vagyok elégedett. Ha tehát valamelyik színház előadása gyöngébbre sikeredik, azt 
magamban a dráma gyengeségeként fogom föl. Van előadás persze, amelyre félelem 
és szorongás nélkül ülhet be maga a szerző is. Bármikor. A százegyedikre is. (Nem 
csupán a premieren, amely — ünnepélyessége miatt — nem mindig mérvadó. Ilyen 
volt például a kolozsvári Lócsiszár, a budapesti Csillag a máglyán Ádám Ottó ren-
dezésében, a kaposvári Lócsiszár (Zsámbéki Gábor), a Vidám sirató Marosvásár-
helyt (Harag), A szúzai menyegző a budapesti Nemzetiben (Ruszt József), az Anyám 
könnyű álmot ígér Nagyváradon és Temesvárott (Szabó József, Cseresnyés Gyula), 
a Csillag a máglyán s A szúzai menyegző Sepsiszentgyörgyön (Völgyesi András, Kiss 
Attila). „Ellenemre szóló momentumok?" Az mindenütt akad, minden előadásban, 
de erről bővebben szólt már a kritika. 

— Számos dráma előadására, Budapesttől New Yorkig, nem juthattál el. Fájt 
értük a szíved? 

— Sajgott, persze. New Yorkban például két drámámat (Csillag a máglyán, 
Káin és Ábel) vitték színre Pamela Biliig rendezésében a „Threshold Theater Com-
pany" vállalkozásaként. De csak ennyit tudok róluk. A bemutatókról sem értesül-
tem idejében, a meghívó papirok elvesztek a postán! 

— Valószínű a „szívós sznobok"-hoz sorolsz engem is, mert írásba is adtam: a 
szegedi Vidám sirató nem tetszett. Éppen ezért: mert nem azt a tragikomédiát jele-
nítették meg, ami írásod nyomán a vásárhelyi előadásban is megmutatkozott. Fól-
klorizáló jópofáskodásukat tukmálták ránk. Mert nem az a kérd,és, hogy jól szóra-
koztunk-e, hanem hogy az előadás megmutatta-e az anyag igazi rétegét. Vagy pe-
dig a népszórakoztatás azon stíljét láttuk megnyilatkozni, amivel kapcsolatban jó-
magad is háborogtál 1947-ben a Világosságban. Hajlasz-e igazságom felé? 

— Hajladozom, de most már nem megyünk semmire vele. Azzal sem akarom 
vigasztalni magam, hogy Tamási Áron vidám játékainak igazi sikerét jő későre a 
sepsiszentgyörgyiek szították tartós lobogássá. Színész és közönség részéről Áron itt 
talált igazi megértésre. Helyhez, szülőföldhöz, provinciához kötöttség? Nem tudom. 
Annyi bizonyos, hogy a kritika szerint Magyarországon . valamiképpen elhasalt a 
Pompás Gedeon is, a Vidám sirató is. Ez utóbbiból a budapesti Népszínház vállal-
kozásaként sikeres énekes játék született, Szőnyi Erzsébet zenéjével, Weöres Sándor 
tréfás verseivel megszárnyasítva. (Kertész László rendezése)..,.Nem lehettem ott a 
bemutatón s így személyes találkozásom is elmaradt Weöres Sándorral, akinek vér-
átömlesztő szellemisége régen beköltözött a házunkba, László unokám ajkára is. 
Sajgó tény, hogy egy ilyen produkció — s oly sok: más is — nem lehet közös él-
ményünk. 
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— Kántor Lajossal készült interjúdban tanulmányra hivatkozol: Móricz, a drá-
maíró, nem emlegethető egy napon a prózaíróval, „ö teremtette az összehasonlítás 
lehetőségét" — írod, s ez korántsem így van. A színházi dramaturgiai igény, amit 
sok okkal kiszolgált. Az Úri murit is kívánalomra hajlandó volt engedékeny véggel 
zárni. A kérdés tehát: szuverenitás és az időnek, színháznak, dramaturgnak a kí-
vánsága, hogyan egyeztethető össze? A benső igény és a külső kívánalom. 

— Talán nem fogalmaztam eléggé pontosan, világosan. Móricz drámaírói sú-
lyáról van szó. Hogy az alatta marad-e a prózaíróénak. Azt hiszem, ez ma már 
nyilvánvaló. De változatlanul úgy vélem: színpadi munkáinak kritikai, és több he-
lyütt elmarasztaló megítéléséhez elsősorban ő teremtette meg az összehasonlítás 
lehetőségét — prózájával, amelyben sokkal jobbat alkotott. Önnön nagyságának ár-
nyéka vetül ilyenformán a színműveire. Nem tagadható: a sajnálatos engedményeké 
is persze. De mégis: minálunk az Űri muri, vagy a Légy jó mindhalálig örökös nagy 
siker és forró színházi élmény; klasszikus örökség. A magam részéről nem tudom 
lekicsinyelni. Te most benső igény és külső kívánalom konfliktusát hozod szóba. A 
mindenkori tehetség nyomorúságát. Fején az átok, amely azonban elűzhető egy 
tagadó szócskával. Igaz, hogy ilyenformán a cenzorgyötörte munka sorsa gyakorta 
megpecsételődik. A szerző reménye szerint időlegesen. Ami drámáimat illeti: külső 
kívánalommal nemegyszer kellett farkasszemet néznem, szövegeim eredeti tartal-
mát — lényegét — azonban minden esetben sikerült megmentenem. „Kedvező vég" 
— a tragikus helyébe nem került. De nem is kerülhetett. Fontos a tagadó szócska, 
a szerző szuverenitása, de ennél is fontosabb a dráma „önvédelmi ereje", mi által 
nem viseli el a szellemi vámtiszt lényegi beavatkozását. Ha netán csorbítják: ke-
vesebbet mond el a reá bízottakból, de hogy mást mondjon, hogy máshol kössön 
ki, mint ahová indult: ez jó munka esetén teljes lehetetlenség. Szerzője, ha elárul-
ja: meg is semmisíti. Adott körülmények között persze előfordul olyanféle enged-
mény is, mint a Moliére-é: mire kényszerűleg behozza a királyt, hogy igazságot 
tegyen, ő maga már régen elmondta a véleményét s ítéletét is, például Tar tuffe ál-
szenteskedésének ürügyén magáról a szenteskedésről. Jól sejtette bizony La Bru-
yère a turpisságot: ha a képmutatót bántjuk, az a veszély fenyeget, hogy a maszk 
mögött az arcot is megsértjük. Ami éppenséggel titkos célja lehetett a Napkirály 
kedvencének: az istenkedés képébe mászni, kényszerű furfang árán is, aminek hasz-
náról eleink így vélekedtek: a foltozó varga a sertésfonálnak elsőben csak a vé-
konyát dugja által az ár lyukán, és ha azt által dughatja, azután a vastagját is 
utána rántja. Így valahogy — lelkünk mentésére . . . 

— Komorabb drámák és vidám népi játékok jó ideig Illyés Gyula életművé-
ben egymás után következtek. Utóbb megfigyelhető, hogy a keserves kacaj nála 
dramaturgiai összetettséget jelent. A te munkásságodban is a Vidám sirató ez 
irányba mutat mozdulatot, noha sűrű szövegű tragédiák következtek egymás után. 
Egy helyütt a közelmúltban távlati terveid között vígjáték írását említed. Nálad is 
az alkotói kedély mocorgásáról is szó van, hogy búvópatakként művekben is utat 
találj a „vidám-siratók" felé is? 

— Igen, szeretnék még — ha élek — újabb vidám játékot is írni. A szükséges 
keserűség megvan már hozzá. 

— Újra és újra hangsúlyozod: nem tartod magad drámaírónak. A Kálvin után 
mondottad: egy ideig nem írsz több darabot. Aztán jött a Káin, megint csöndet 
ígértél, s örömünkre gyorsan következett A szúzai menyegző. A Harang a szélben 
pedig egyre húzódik. Azaz: hadakozásod ellenére szépíró és esszéista mellett drá-
maíró is vagy. Mi ez a benső ellenkezéssel szemben mindig megújuló drámaírói 
kedv? Az idő is ennek kedvez talán? 

— Minek kedvez, minek nem az idő: több oldali megítélés dolga. A Csillag a 
máglyán esetében például — műsorra tűzésének periódusában — az idő hol ke-
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gyesnek, hol értetlennek mutatkozott, a szellemi felvigyázók változatos felfogása 
szerint. A kálvini szigor és dogma bírálata elfogadhatónak minősült, Szervét Mi-
hály ellenzéki szellemiségét azonban alaposan megmotozták. A gondolatok vám-
mentesek! — kiabálta Szervét. A Gondolatok nem vámmentesek — rázta fejét az 
ellenőr. Rendben, uram, de ezt nem én mondám! Szervét Mihály mondja. Akkor 
pláne! Mert ha csak ön mondaná, magánemberként a barátjának, ismerősének, még 
hagyján, de Szervét Mihály a színpadról egy bizonyos sokadalomnak akarja ezt el-
mondani, ezt a rút felfogást. Amely azután másokat is megfertőz. Az én emberem 
mintha csak Szókratészt olvasta volna: így hát csak a költőket kell-e ellenőriznünk 
és kényszerítenünk, hogy a jó erkölcsök képét adják költeményeikben — mert kü-
lönben megtiltjuk nekik, hogy nálunk működjenek —, vagy a többi művészt is el-
lenőrizzük-e és kényszerítsük-e, hogy az erkölcsi rosszat, a féktelenséget (gondolati 
kicsapongást), a szabad emberhez nem illő viselkedést és a rútat ne ábrázolják se 
festményen, se szoborban, sem épületben, se pedig más műalkotáson; s aki e tila-
lomnak szót fogadni nem tud, annak nem kell megengedni, hogy nálunk működjék, 
nehogy a mi polgáraink a bűn képein, szinte mint valami ártalmas legelőn táplál-
kozván s napról napra apránként sokat fölszedegetvén, észrevétlenül is nagy be-
tegséget hordjanak össze lelkükben, ámen! 

Akkor tehát mit csináljunk Szervét Mihállyal? Mondom az ellenőrnek, váltig 
hajtogatom: így beszél, mert ilyen az ő természete. Valamennyire tőlem függetlenül 
jártat ja a száját, elpanaszolhatom én is Tolsztojjal: hőseim néha egészen másként 
viselkednek, mint én akartam volna. Vagy Puskinnal: képzeljétek, Tatjánám fér j -
hez ment, ezt igazán nem vártam volna tőle. Így vagyok Szervét Mihállyal is. Ne 
vicceljen már velem az elvtárs! A replikát módosítani kell. Utánanéztem a dolog-
nak, megérdeklődtem más elvtársaknál is: a gondolatok nem vámmentesek. Ezt az 
állítást határozottan meg kell cáfolnom. De hiszen Kálvin helyben cáfolja, figyel-
jük c s a k . . . Az nem elegendő! Mert ha valaki cáfolat közben nem figyel oda, úgy 
marad bizony, e rútsággal fertőzötten. Olyan megoldást kellett találnom, hogy az 
ellenőr is jóllakjék, a káposzta is megmaradjon, különben nincs premier. Azt mond-
ja tehát Szervét: az én gondolataim, János, vámmentesek. Így már igen: az ő gon-
dolatai, nem általában az eszmék. így, lokalizáltan, engedélyezem — mondta az 
ellenőr. Hasonképpen járt el a máglyára lépő Szervét szavaival is. Nyitott szemmel 
aludjatok, jó emberek — mondta eredetileg. De azóta sem mondhatta volna el, ha 
fölszólítását nem „lokalizálja" imigyen: az Üj Jeruzsálem kövei között, nyitott szem-
mel aludjatok, jó emberek! Nehogy netán, valamiképpen, fatális félreértés folytán 
azt gondolhassa valaki: nyitott szemmel aludjatok Pürkerecen, Kisnyulason. . . Mon-
danom sem kell, hogy a jövőre nézve Szervét eredeti fogalmazását tartom érvé-
nyesnek. 

Ami pedig az időnként meg-megújuló drámai kedvet illeti: némely mondandó 
váratlanul is rátörhet az emberre. A Káin és Ábel után valóban más műfajba kezd-
tem, de végül is engednem kellett A szúzai menyegzőre szóló meghívásoknak. 

— A hatvanas években az Üj Élet indította el fiatal színészek pódiumvállalko-
zását. Tudom, hogy Illyés Gyulával egyetértesz abban, hogy a költő mellett a szí-
nész a legnagyobb virrasztó. A legkiválóbb színész a legnagyobb jellem, ö példá-
kat sorolt: Sinkovits, Latinovits, Ruttkai Éva... Ismerem vallomásaidat: Kőszegi 
Margit, Kovács György, Tessitori Nóra életéről beszéltél szép szavakkal. Kik azok, 
akiket te, lelked szerinti színi együttesedbe sorolsz? Szentgyörgytől akár Budapestig 
tágulhat ez a névsor. 

— Sokan vannak ilyenek, ezért nem mondok föl névsort. Évek során vala-
mennyi romániai magyar színházunkkal kapcsolatba kerültem. Román színházak-
kal is, Bukarestben és vidéken. A hetvenes évek közepe táján kezdtem közelebbi 
kapcsolatba kerülni a magyarországi színházakkal. Jó néhány kiváló színészt és 
nagyszerű jellemet ismerhettem meg ilyenformán Sepsiszentgyörgytől egészen Bu-
dapestig. Olyan művészeket, akik együtt lélegzenek — és fuldokolnak is — közön-
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ségükkel: azzal a kollektivitással, amely sajátos történelmi sorsában, a torkába 
szorult létérzésével a színpadtól többet vár, mint Európa más emberi közösségei. 
Legjobb színészeink tudják ezt, így nőttek ki már régen a közönséges „komédiás" 
állapotából, a puszta játék felhőtlen boldogságából. Viszonylag szerencsés vagy 
szerencsétlen színpadi vállalkozásaim közben Tháliának olyan gyermekeivel talál-
kozhattam, akikre nézve semmiképpen sem érvényes a cinikus megállapítás, mi-
szerint egyetlen és legfőbb táplálékuk a taps, amelyért anyjuk halóporát is elad-
nák. Nem, nem ilyen emberek ők! Már színjátszásunk kezdeteivel a nemzet ügyé-
hez szegődtek; nyelvünk gyarapítóivá, hagyományaink őreivé. Sajátosságunk — oly 
sokszor lekicsinyelt, sőt cinikusan megcsúfolt — méltóságának talentumaival: az 
anyanyelvünkkel gazdálkodnak és tesznek közkinccsé egyetemes értékeket. Ez utób-
binak nevében némelyek a tükör elé állva képesek leköpdösni saját ábrázatukat, ha 
netán fölsejlenék rajta nemzeti sajátosságuk — a provincia — keze nyoma. Min-
den becsvágyuk a rosszul értelmezett — mert mindennapjainkból kiszakított — 
„egyetemesé", de sorsuk lerázhatatlanul a provinciáé! Amely pedig: nem provin-
cializmus, hanem némán forrongó, drámaiságában egyetemes érdeklődést fenntartó 
világ, amelyben az emberi jogok természetességét, történelmi méretű brutalitások 
helyén a humánumot, a mindenkori Másság iránti megértést, következésképpen az 
etnikai, hagyománybeli, nyelvi pluralitás — megannyi sajátosság! —̂  méltóságát kell 
Pindaros aranyszékébe ültetnünk, hogy jobbján a költészet is biztonságba kerülhes-
sen. Hogy mindez talán nem a művészet dolga? Régen elhagytuk már a sorsfel-
adatok megosztottságának valamikori szálláshelyeit. Akár a székelység hajdani ka-
tonai demokráciájában: aggok és gyermekek is hadkötelesek. Az anyanyelv kijárási 
tilalmainak korszakaiban semmilyen művész sem mondhatta el magáról: énnekem 
külön jogom és kötelességem a város piacán hejehujázni. 

De hadd térjek vissza Thália mai gyermekeire: jóleső érzés megismételnem, 
hogy jelenünk változatos gondjainak közepette ott találjuk őket a közös virrasztás-
ban. De már hallom is lelki füleimmel az egyszemélyes üdvösség kerengő dervisei-
nek hangját: ha virrasztunk is, egymagunk fölött égetjük a gyertyát. Nem kenye-
rünk a megosztott gond, nem közösködünk, elatomizálódtunk, nem is szólhatunk 
sem. másokért, sem mások nevében. A pokol: a Másik. A pokol: a Többi. A Töb-
biek. A sokaság. Az átkozott Kollektivitás, ez az egész Veres Péter-i nyomorúság, 
a. „nemzeti gondolkodás" föltámasztott kategóriája, melynek időszer.űtlenségénél csak 
a. veszélye nagyobb: totalitárius szörnyeket szül, amelyek egyszer — talán csak 
egyszer? — már fölfaltak bennünket, megemésztettek és kiöklendeztek,: és ha már 
kikászálódtunk e lepedékes állapotból. Ionesco urat is túlharsogva követeljük az 
ablakunk alatt áldozatait szedő Közügyiségtől: nyugalmat, nyugalmat! Nem aka-
runk rinocéroszokká lenni, arctalan és manipulálható tömeggé vastagbőrűsödni! Az 
oly változatos formákban meghirdetett tömeges boldogság elnyerésével sem. Nem 
hogy ezrével: kettesével se számoljanak bennünket a boldogság szolgálatos őrmes-
terei. Égjen csak a város, lángoljon a világ; katasztrófákat fogunk túlélni a ma-
gunk csigaházában. Nincs szükségünk a világra! Amiként Diogenés is elhajította 
boros kupáit, meglátván a tenyeréből vizet hörpintő pásztort. Nem akarunk hatal-
mat, nincs hát szükségünk a másokkal való együttérzés hatalmára sem, tartozzék 
bár e hatalom a költészet titkai közé; önzetlenül, a történelmi visszaélések árnyéka 
nélkül kínálja föl nekünk titkos erejét — mi megelégszünk a kivívott gyöngesé-
günkkél. Ezt óvjuk és növelgetjük magányra érdemesített szívünkben: a gyöngeség 
heroizmusát, az egyetlen emberit a század embertelen erőinek tülekedésében. És 
mindenfajta kísértés ellen ördögűző csodaszernek bizonyult az elhullott nemzedé-
kek keserű tapasztalata a hatalom hónaljában. Bé hiszékenyek voltak a kürt je ik-
kél, a Kánaánt zengető harsonáikkal: Mi, Mi, vagy Ti és Ők — osztályos társak, 
„á kivívott győzelemben". Hol vannak már ezek a nemzedékek és mivé lettek a 
győzelmek! Csalódásaink tereire még Baudelaire sem képes visszaédesgetni, szavai 
nem esnek fülünk ügyébe: „Szabad támadásnak (stb.) lennie, s egyenest a dolgok 
közepébe - vágni, ha-minden mondat Én-je mögött egy Mi rejtőzködik, a hatalmas 
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Mi — mi, egy ú j nemzedék, a háború és a nemzeti ostobaságok ellensége; fiatal s 
épp ezért egészségtől duzzadó nemzedék, amely máris az előző sarkába hág, előre 
tör, rést üt magának — komolyan, gúnyosan és fenyegetően." 

Ugyan! Mi? S még hatalmas is? Lám, a többes szám azonnali tévedésvonzata: 
a gyermekded képzelgés, erőfitogtatás, messianisztikus öncsalás! így hát ez a Mi 
nyugodtan harsoghatja Rirhbaud-val is, hogy a költészet többé nem a cselekvés 
ütemére fog lépni, hanem előtte jár majd, meghatározván tehát a cselekvést. S 
amennyi esze van a többes számnak, még :képes. lesz ezt szó szerint értelmezni, 
amiként elhitte már, hogy a proletárforradalom világméretű győzelme után szín-
aranyból építjük majd a városi vizeldéket. Ez a hit önmagában az örök emberi 
álmodozásnak ártatlan metaforája maradt volna, ha közelmúltunk végzetes korsza-
kaiban nem csap át tragédiákat lobbantó társadalmi gyakorlatba. 

' Engedjetek tehát bennünket — félrevonulni az egyes szám első személy nyu-
galmasnak mutatkozó csöndes tisztásaira. Jól tudjuk, hogy e tisztásokon túl még 
füstölögnek a város romjai; a dicsőséges Alexandros seregei bevették Thébait, a 
templom és a költő házának kivételével a földdel egyenlővé tették, fiai, lányai rab-
szolgavásárra kerültek, s a jövendőnek minden ígérete kimerül abban, hogy titkon 
a múltunkra emlékezhetünk: a hajdan virágzó városra, és polgárainak békés mun-
kájára a hajnaltól napestig hangos műhelyekben. De mi nem sírunk és nem ke-
ressük az önvédelem fegyvereit. Mi nem látunk, nem hallunk és nem beszélünk. 
Lehetséges, hogy szuverén Én-ünkön túl eszméitető szóra éhesen-véresen a Soka-
ság vergődik: magára vessen, mert védő seregnek képzelte önmagát. A tétlenséget, 
lám nem bünteti Alexandros. Avagy nem láttuk őt elsétálni a színház kőtörmelékei 
előtt, midőn a néptelen magaslaton föltűnt Diogenész, a kynikos filozófus? Azt kér-
dezte tőle: mit szól a történtekhez? 

Van-e véleménye? 
Van-e kifogása? 
Van-e kívánsága? 
Vagy netán részvét, harag, fölháborodás a szívében? 
Öhajtana-e házat magának s védelmet a filozófiát lábbal tipró katonák ellen? 
Egy új chlamyst bár a szélfútta testére? 
— Nos, hát valóban nincs semmi kívánságod, Diogenész? 
— De van — szólalt meg végül egykedvűen a kynikos. — Húzódj félrébb, ne 

takard el előlem a napot. 
Thébai megsemmisítői kacagtak és tovább mentek. 
Diogenész csak utánuk sem nézett, nehogy egy oldalt vetett pillantással is meg-

sértse magányát. 
De végül is ki ez a kynikos Én-habarodott? Czinke Márton, a költő próza-drá-

maíró? Mivel manapság oly sokan szoktak kapkodni a nem nekik szabott ingek 
után, hadd módosítsam a kérdést. Mi ez a diogenészi magatartás? Változatos for-
mákban és méretekben fölismerhető jelenség az életünkben, a személyes létünk-
ben: keserű póz, kényszerű menekvés, divatos ágálás, intellektuális kivagyiság, szór-
vány-állapotbeli elesettség, az egyszer szájba vert vélekedés következménye, „ha-
lált megvető óvatosság", avagy meggondoltsággá kinevezett öncenzúra, megfélem-
lítettség, karriervágy, s a vágyak elűzése, keserű tapasztalatok korma a szólni kí-
vánó torokban, családféltés, gyermekféltés, várakozás a' jobbnak küszöbén, és leg-
végül a kynikos öncsalásának példája: a legtökéletesebb szabadságot teremtette 
meg magának azáltal, hogy elfordult magától a szabadságtól is. És mi más ez á 
számbavétel, ha nem küzdelem a saját magam kerengő dervise ellen is. 

— Nem túl alázatos vélekedés, hogy író számára nagy kitüntetés, há olvasója 
vagy nézője órákat társaságában tölt a könyv mellett vagy a színházban? Gyanúm, 
hogy helyette legtöbbször gyarlóbb dolgokkal foglalkozna. 

—: Sejtem, mire gondolsz. Valahol írtam már arról, hogy az ember élete : véges, 
a könyvek száma végtelen. Az átlagolvasó, becslésem. szerint, 40—50 év alatt fél* 
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száznyi regénnyel, ha megismerkedik. A vers „fogyasztása" valójában fölmérhetet-
len, azt azonban tudjuk, hogy a színházlátogatás föllendült, soha nem látott mére-
teket öltött. Színházba az is elmegy, aki különben könyvet nem vesz kézbe. Példát 
mondok. A minap elbeszélgettem egy Szováta környéki fiatal lánnyal, aki mezőgaz-
dasági szakiskolát végzett Marosvásárhelyt. Kérdésemre, hogy szeret-e színházba 
járni, lelkesen bólintott. Mindent megnéz, amit lehet. Sorolta név szerint jeles ko-
lozsvári és marosvásárhelyi színészeinket. Az előadott színművek szerzőire nem 
emlékezett. „Jó vígjáték volt, dőltünk el a kacagástól, kitűnő szomorújáték volt, 
csurgott a könnyünk." Hát az olvasmányok? 

— Olvasni nem szeretek. 
— Fáj, a szemed? 
Megrebbentette sűrű pilláit, kék szikraözönből nézett vissza rám: 
— Hát olyannak látszok? 
— Látszom — próbáltam kijavítani. — Hallottál valamit az ikes igékről? 
— Isten igéjét hallgatom vasárnaponként — nevetett. 
Különben is eljegyzésre készül, de nem lehet karikagyűrűt kapni, a vőlegényé-

nek pedig, aki temesvári, nem akarják megadni a detasálást. (Áthelyezést.) Akkor 
tehát bajlódjék más az ikes igékkel. 

— Maradjunk az olvasmányoknál. Például Jókai? 
— Nem olvastam. 
— Mikszáth? 
— Még úgy se. 
— Légy jó mindhalálig. Azt minden diáknak el kell olvasni. 
— De nem a román osztályokban. 
— Román osztályban jártál? 
— Nem volt magyar. Eleinte úgy volt, hogy lesz, aztán nem lett. 
— Olvasni egyet-mást azért lehetett volna. 
— Nehéz a tananyag. És meg kell tanulni perfekt a románt. Azzal megyünk 

valamire. Jókaival nem megyünk semmire. 
— Hát a mai írókkal? 
Mosoly, legyintés: 
— Azokkal pláne. 
— Honnan tudod, ha nem ismered őket? 
— Mondják, akik tudják. 
Itt véget ért a beszélgetésünk. Az ember élete véges. De könyvek nélkül még 

végesebb. Ha van tér és idő, amelyben a való világ átélése túlcsaphat az egyéni lét 
korlátain, akkor az a művészet tere és ideje. Nem, nem igaz, hogy a lélek nyúj -
tózkodásának e lehetőségeitől minden fiatal az említett példa szerint fosztaná meg 
magát. Irodalmunk olvasóinak tábora minden jel szerint növekszik, de mindegyre 
szaporodik azoknak a magyar fiataloknak a száma, akik a román tanítási nyelvű 
szakmai középiskolákban — nemzeti irodalmunktól, mint tananyagtól, végleg elsza-
kadnak. Nemzeti történelmünk ismeretétől — ugyancsak. Így nőnek föl nemzedékek 
a történelmi önismeret tökéletes hiányában. Nem tudják, honnan erednek, a ma-
gyar államalapításról, ezer esztendő eseményeiről legföljebb a román nemzeti tör-
ténelem utalásaiból értesülnek — töredékesen. Ilyenformán, történelmi háttere nél-
kül, azt a klasszikus magyar irodalmi munkát sem értik meg, amelyet magánszor-
galomból elolvasnának. Ilyenformán: a nemzeti önismeret piciny fényforrása lehet 
mai irodalmunk s az olvasó találkozása. De — joggal kérded — miért „kitünte-
tés" ez az író számára? két okból is: mert — teszem azt — engem olvas, míg Ke-
mény Zsigmondnak tán a nevét sem ismeri. Mert ezt vagy amazt az élő, helyi köl-
tőt olvassa, miközben — ha nem anyanyelvén tanul — semmit sem tud Csokonai-
ról vagy Berzsenyiről. S ha rólunk tán — a családban — értesült, még mindig is-
meretlen számára az egyetemes modern magyar irodalom. Legjobb esetben „csak" 
nemzetiségi irodalomban gondolkozik, értékítélete nem a nemzeti értékek csúcs-
teljesítményei szerint alakul. Gyakran az irodalomkritikáé is. Pedig, azt hiszem, 
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nyilvánvaló: egy nemzetiségi irodalom — és művészet — csakis az Össznemzeti iro-
dalom és művészet állította mérce alapján ítélhető meg érdemlegesen. Mert azonos 
nyelv, azonos hagyomány és azonos etnikum folyamatos alkotása az időnek szaka-
dékai fölött. A mi olvasónk azonban, az össznemzeti csúcsteljesítményektől elsza-
kadottan érthető módon válik hajlamossá a nemzetiségi produktum túlbecsülésére, 
vagy legalábbis egyoldalú megítélésére; ragaszkodása ilyenformán kitüntetésszámba 
menő; mindannyiunk számára szív- és elmeserkentő biztatás, de vigyázat: a mér-
cét őmaga nem látja, a megüresedett helyeket nagyszívűleg tölti be kedves fiaival: 
te vagy a mi Petőfi Sándorunk, te meg az Illyés Gyulánk, és amaz ott, balról a 
h a r m a d i k . . . hát nincs hozzá fogható. 

Menjünk tovább: az alázat. Amiként te mondod: az alázatos vélekedés az ol-
vasó, a néző rendkívüli fontosságáról. Régebben fogalmazott vélekedéseimből vala-
mit talán félreértettél. Példának okáért bizonyos színpadi kettős építkezésről szól-
tam, vagyis arról, hogy a drámai cselekménnyel párhuzamosan, egyidejűleg, a né-
zőtéren, a sokaság tudatában, érzelmi világában is föl kell épülnie — minek? úgy 
sejtem, a színpadi történés ikerváltozatának, az írói látomás hasonmásának; az 
egyéni élmény párjának a kollektív élmény boltozata alatt. Ezt nevezzük talán a 
„befogadó közeg" rezonanciájának, ami nélkül nincs hatás, atmoszféra, nincs együtt-
gondolkodás a szerzővel. 

Mindehhez pedig a néző, az olvasó idejére van szükség. Jean-Paul Sartre-nak 
ide vágó fejtegetéseiből kiindulva, ezt nevezem a közönség kölcsönidejének. Hiszen 
a reánk fordított figyelmének idejét saját létéből szeleteli ki, hogy mondandóinkra 
fordítsa. Azzal a kockázattal, hogy ez némelykor „holt befektetés" marad, nem té-
rül meg élményben, katarzisban. Szerző ilyen esetben — sivár unalmat keltve — 
ellopta az olvasó, a néző idejét, amit az egy Tolsztojra, Shakespeare-re is fordít-
hatott volna. 

— Azt inkább értem, hogy a Vidám sirató száz előadást megér, de hogy a Ló-
csiszár is a száz közelébe jusson, s oly éveken át tartó figyelemmel játsszák többi 
drámádat is, az már a sikernek is kivételesen megható bizonyítéka. Magam is lát-
tam: eldugott kicsiny falvakból autóbuszokkal érkeztek egy-egy drámádat megte-
kinteni. Ezt az úgynevezett „intellektuális" sikert minek tulajdonítod? 

— Ez most így van, de kérdés: így lesz-e ötven év múlva is? A jelenség — a 
hatalom az ember kezében s az ember a hatalom karjában —, melyet megpróbál-
tam körüljárni s részlegesen megvilágítani, roppant távlatokban is időszerű marad, 
akár a halál vagy a szerelem. Azt azonban nem tudhatom, hogy drámáim időbíró 
képességéből mennyire futja. Van, aki azt mondja: fütyülök az utókorra. Akinek 
a kudarc a fejébe szállt: a jelenkort fumigálja. Nem tetszik nektek a munkám? 
Vesszetek a magatok dögibe! Én nem tapasztalom: szeretném, ha engem itt és 
most megértenének. Drámámban csak azt írtam meg, amit a sokasággal együtt ma-
gam is megszenvedtem, amire tán rábólinthat a holnapi néző is. De csak ez mú-
lott ra j tam; a többi már a képesség objektív — és korlátozott lehetőségének dolga. 

Különben nem tudom, indokolt-e, hogy szavadat idézzem — „intellektuális si-
kerről" beszélni. Mikor egy szabad szellemet a dogma máglyára küld: a tény maga 
sem nem intellektuális, sem az ellenkezője. Hanem az emberi jogtiprás és a halál 
ténye, amelynek iszonyatában mind egyformák vagyunk — túl minden társadalmi 
kerítésen. Eszményem mindig az volt, hogy mindenkihez szóló szöveget adjak a 
színésznek. Ezenkívül: a drámát — egyáltalában a színpadi munkát — sosem tud-
tam afféle kísérleti szerkentyűnek elképzelni, amelynek csak ketyegése hallik, de 
céljának, értelmének megfejtése teljességgel a nézőre bízatik. Ha nem tévedek, az 
öncélúság kapcsán Rousseau kiáltott fel ilyenformán: képzeljük el egy óra bemu-
tatását — a számlapja nélkül! Az egymásba kapcsolódó fogaskerekeket, tengelyeket, 
rugókat — a tulajdonképpeni céljuk nélkül. No, ez most a parabolát védi, monda-
nák némelyek a bírálóim közül. Ez sem nyugtalanítana különösebben; csak tiszte-
lettel gondolok arra a publikumra, amely íróival, költőivel együtt kémleli sorsunk 
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számlapját: hol tartunk vajon az időben, és mit kellene cselekednünk, hogy meg-
maradhassunk? Ebben pedig akadémikusok és erdőmunkások — egyek vagyunk. 
Shaw-nak még az volt az igénye, hogy színházát a „csőcselék" töltse be, de az 
cézárokból álljon. Az én vágyam az volt, hogy színháztermeinket olyan sokaság 
vegye birtokába, amelynek nemzetiségi eszmélete a kollektív sorsviselés (és alakí-
tási szándék) jegyében radikalizálódik. Sajátosságunk — tehát önmagunk — mél-
tóságának immár meg-meglobbanó közösségi tudatával. Ez a folyamat elindult és 
látható zavarba ejti mindazokat, akik történelmi közérzetünkre a nemzeti nihiliz-
must ajánlják régóta gyógyírként. Ezt a labdacsot pedig nem vesszük be; látván 
láttuk, hogy akik lenyelték, elvesztették orcájuk természetes színét és olyanokká 
lettek, mint a viaszbábuk. Béke poraikra. 

S Ü T Ő A N D R A S A T I S Z A T A J S Z E R K E S Z T Ő S É G É B E N 
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