
A hatvanéves Dér Endre 

1950 nyarán keserves műtéten esett át. Jókora kavernája lévén, nem volt — ak-
koriban még nem volt — más módja a gyógyításnak, mint hogy „lekapcsolták" a 
fél tüdejét: csukódjék s aztán forradjon össze a ra j ta tátongó „lyuk", az egész éle-
tét elemészteni készülő súlyos belső seb. 

Csont és bőr volt akkoriban. A háta mögött levő háborús és háború utáni szűk 
esztendők miatt is, de még inkább a testébe férkőzött ártó hatalom, a tuberkulózis 
miatt, amely lassan minden erejét elszívta. 

Gyönge volt, mint az őszi légy. Halovány arcáról szinte már lefoszlott a hús: 
vonásai még szögletesebbek lettek, orra még keskenyebb és hegyesebb. Csak kék 
szeme maradt meg éppoly szelíden reménykedőnek, .mint amilyennek kezdettől fogva 
ismertem. 

Kérdezte másnap a professzortól, sikerült-e a műtét. Az megnyugtatta: „Na-
gyon. Ezzel akár még húsz évig is elélhet." 

Azóta harminckét hosszú esztendő telt el, s Dér Endre tűrhető egészségben érte 
meg élete hatvanadik évét is. Ha most vizsgálná meg testi állapotát a professzor, 
talán ugyanaz a szó szaladna a szájára: „Ezzel akár még húsz évig is elélhet." 

Mégis: ez az ő hajdani betegsége az egyik kulcs élete művének a megértéséhez. 
Ahhoz, hogy miért nem került soha a „fő sodorba". Miért vállalta a ritkán szóló, 
halk szavú író nem éppen hálás szerepét. 

Féltette magát? 
Joggal félthette volna, mert ő valóban a halál mezsgyéit járta meg. Ahonnan 

visszatért, onnan már kevesen térnek vissza. Még egy műtét, öt évi szanatórium, 
levegő után kapkodó — majd nemegyszer végleg elcsendesedő — betegtársak gyó-
gyíthatatlan gyötrelmei: mindez nem elég-e, hogy az ember ne csavarja túl magas-
ra ezek után a lámpabelet, s ne siessen elégetni élete maradék kanócát? 

Csakhogy volt ennek egy másik oldala is. A saját elmúlásunkkal való nyílt 
szembenézés: embervoltunk legfőbb kiváltsága. S akit már jócskán meg is legyin-
tettek a reá leselkedő halál szárnycsapásai, az még inkább érzi: csak értelmesen ér-
demes élni. Vagyis: csak másokért, mindhalálig. 

Illetve mondjuk inkább azt: vagy így érzi, vagy nem. A probléma igazi lényege 
ugyanis az etikai döntés kényszere. József Attila klasszikus megfogalmazásában: 

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! 
Mért ne legyek tisztességes? Kiterítenek úgyis. 
Dér Endre, mire megbetegedett, már régóta döntött a feltétlen emberi tisztes-

ség mellett. De miközben megjárta a maga poklának mélységes bugyrait, a kiterít-
tetés karnyújtásnyi közelségét, ebből az elszánásból már egy életre szóló filozófia 
lett. Alapja minden későbbi írói munkájának. 

Nagy szüksége is volt erre a filozófiára. Benne sok minden szaladt egymásnak. 
Csabai szlovák származása és zsadányi magyar neveltetése. Családjának egyik rész-
ről hivő szocialista, másik részről hivő lutheránus hagyományai. Gyerekkorának al-
földi munkáskörnyezete, majd az az értelmiségi légkör, amelybe a továbbtanulás 
egyetlen lehetőségét megragadva, soproni teológusként csöppent bele. Természetes 
vonzódása a testi egészséghez, a fizikai munkához és kényszerű ráhangolódása a 
szanatóriumok üvegházi világára. Eredendő jóakarata, humanizmusa és az a meg-
újuló fájdalom, hogy hiába látja az embertelenséget a kinti világban, ő nem szól-
hat és nem segíthet semmiben. Mindezt a maga árva lelkének csendességére össze-
egyeztetni, közös nevezőre hozni, vagy egyiket a másiknak alárendelni, ó, nem volt 
ez olyan könnyű feladat! S kiváltképpen egy hűséges hajlamú embernek nem, aki 
mások befogadására mindig készen állt, de önmaga feladására? Eltorzitására? Lelki 
öncsonkításra? 
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Úgy látszik, ezért lett ilyen elgondolkodó, mondhatnám, filozofikus író. Nem fi-
lozofáló, mert az más. ö ritkán fejti ki tételesen a maga eszméit. De írásai mögött 
a mély töprengés mindig ott érződik. Itt-ott még némi becsületes bizonytalanság, 
termékeny tétovaság is. 

Boldogult ifjúkorában nyilván nem érezte még ennyire, mi mindennek kell az 
ő egyetlen lelkébe beleférnie. Elindult azon a csapáson, nyugodtan, bátran, amelyet 
a népi írók vágtak előtte. Jómagam, aki a 40-es évek elején szintén soproni diák 
voltam, de egy másik egyetem hallgatója, már ekkori írásai révén megszerettem. 
Egy régi verse máig bennem zeng: 

FEJBEVERNI A V I L Á G O T 

Sziromszerű felhő libeg, 
alatta ül öreg Rideg. 
Botot farag, nagy husángot, 
fejbeverni a. Világot. . . 

A világot: tíz porontyát, 
agyoncsapni minden gondját... 
Hároméves csöpp Juliskát, 
görbecsontú kicsi Miskát. 

ötéves a Sanyi kölök, 
melle hörög, hogyha köhög, 
sósvizbe-fött babot néki 
szép eladó könnyel mér ki. 
örök a könny Maris szemén, 
ahogy köztük-liheg szegény. 
S mikor mármár összeesne: 
melléfekszik apja este. 
Nyuvasztja a gyenge rabot 
öreg Rideg: párja halott. 
Halott, mint a Világ leszen, 
ha a botra ólmot teszen. 
Azzal üt a tíz gyereken, 
végül magán — mondja nekem. 
„Magamon csak — takarossan: 
olyat, hogy a fejem-loccsan." 

. .. Csoda-é, ha szivem szakad 
sziromfehér felhők alatt? 

' Ebből az egy versből is nyilvánvaló, hogy költői tehetség mocorgott a fiatal Dér 
Endrében. Első prózai próbálkozásaiból is ez sütött ki: forró líraisága, költőisége. 

Veres Péternek küldte el különben válogatott zsengéit, s ő az ismeretlen if jú 
szerzőt méltónak is találta a biztatásra. Csakhogy akkor már egy-egy ilyen biztató 
levélnek a jövőt illető minden mondata mellé odakívánkozott a feltételes mellék-
mondat is: „ha túléljük". 

Hogy Veres Péter sem egykönnyen élte túl 1944—45 szörnyűségeit, megírta ő 
maga. Dér Endre sem sokkal könnyebben. 44 márciusában még együtt szervezked-
tünk Sopronban a német megszállók ellen, s készültünk sokadmagunkkal a fegyve-
res harcra, amíg ki nem derült, hogy országos ellenállás nincsen, mi pedig még a 
honvédség egyik helyi parancsnoka által ígért ócska lengyel puskákat sem kapjuk 
meg. Aztán folytattuk — m e r t még folytathattuk — az egyetemet, de ennek meg az 
lett a vége, hogy ő (velem ellentétben, aki még idejében kelet felé vettem utamat) 
1944—45 telére is Sopronban ragadt. Ott érte a hír egy lidérces napon, hogy szedik 
össze a nyilasok a ,magunkfaj ta fiatalokat, s a listán ő is raj ta van. Egyik percről 
a másikra el kellett tűnnie az egyetemi diákkollégiumból. De hová? Neki nem vol-
tak dunántúli gyökerei, rokonai, mint számos társának. A soproni erdőkbe rohant 
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ki, ott épült betonbunkerekben lappangott és didergett három éjszaka, míg nem si-
került végül viszonylagos biztonságba jutnia. Nem lehetetlen, hogy későbbi egész 
betegsége innen származot t . . . 

Utóbb megint összefonódott a sorsunk valahogy. 1947—48-ban lapot szerkesztet-
tem, s örültem a tőle kapott írásoknak. Betegsége idején sem vesztettük egymást 
szem elől. Mint Széchenyi-hegyi lakos, percek alat t átugorhattam a közeli szanató-
riumba, hogy próbáljam még tartani benne a lelket, amely akkortáj t volt leginkább 
elválóban erőtlen testétől. Ezért is biztattam, hogy írjon regényt. Ö hamarosan bele 
is kapott a merésznek tetsző vállalkozásba. Így született meg gyermekkorának esz-
tendeit felidéző könyve, „Az első próba", amely az országos sikert is meghozta az-
tán neki, a József Attila-díjat is beleértve. 

Hadd tegyem hozzá az igazság kedvéért: nem volt könnyű akkoriban induló író-
nak lenni. Igaz, befutott írónak sem. Aki mai szemmel olvassa e regényt, annak 
éreznie kell a küszködést a kor kötelező sémáival. De másik érzése mindjár t az lesz: 
lehetetlen, hogy ne gyönyörködjék a megkapó részletekben. 

A „termékeny tétovaság", a „becsületes bizonytalanság" akkor még az irodalmi 
fő bűnök közé számított. 1956 tisztítótüze után azonban már nem sokáig. A politikai 
konszolidáció egyik jelszava a türelem lett, a többi között az irodalom terén is. 

Ekkor jelennek meg Dér Endre írásaiban azok a közemberek — főleg fiatalok 
—, akik azóta is végigkísérik műveit, Nem akar többé nagyot akaró, mindenre kész 
hősöket ábrázolni. Azokról ír, akik igazán érdeklik: a sorsukat keresőkről. Meg az 
egymást keresőkről. Azokról, akik látszólag elhanyagolható, szürke tagjai a társada-
lomnak, holott ha őszinte figyelemmel fordulunk feléjük, egyszerre felragyog az éle-
tük. A bódé könyvárusságba menekülő szőke asszonykája és hétévi szanatórium 
után a köznapi életbe bebotorkáló, bátortalan i f jú embere? Az ugyanebbe a kötetbe 
foglalt másik kisregény minden erkölcsi normát elvető Thék Károlya? A Marika 
című színdarab két tűz közé kényszerülő címszereplője? A Holtak hátán félproletár 
sorból felvergődő fiatal emberpárja? A Mi, pulóver esek önsorsrontó Évája és Gyu-
lája? Hősnek aligha mondható bármelyikük is. Alakjuk, sorsuk mégis fontos mon-
danivalókat hordoz erről a korról és erről a társadalomról. 

„Előre a provincializmus felé!" — üzente Illyés Gyula az Űj Auróra íróinak, 
akik között szülőföldi jogon Dér Endre is helyet kapott. „Szellemi életünk egyik fo-
gyatékossága — írta nekik —, hogy nem elég provinciális. Nem hat ki eléggé még 
a szűkre szabott magyarság életére sem, s nem vesz elég hatást; illetve, alig vesz 
tudomást, mi a föladat és a szükséglet a porban, a mélységben, a fájdalmasan oly 
közeli végeken!" 

Aztán példákat is hozott fel, hogy akadnak azért hatás- és tudomásvévők. Az 
általa kiemelt írások között Dér Endre Nem ismerem a hűséget című kis novellája 
is ott- szerepelt. Ahogy írta: „ . . . tanulmányértékű még a novellába burkolt, mélybe 
világító életrajz is, egy lelenc kislány lelki alakulásáról". 

Méltán figyelt fel erre a rövid kis írásra. Magam is úgy érzem: a néhány olda-
las novella, elbeszélés, karcolat Dér Endre legigazibb műfaja. A Teherán mester la-
kodalmának vérbő népi humorától a Csak atom öreg festőművészének intellektuális 
búcsúmonológjáig terjed az a skála, amelyet hitelesen meg tud szólaltam ezekben az 
írásaiban. Kevés szóval vázol fel izgalmas, nemegyszer felejthetetlen figurákat, hely-
zeteket, hangulatokat. 

Nem mondom, hogy ne vegyen olykor nagyobb lélegzetet. Hogy is mondhatnám, 
mikor épp most van készülőben egy ígéretes újabb regénye, a Tornádó? De arra 
azért hadd biztassam: merjen büszke lenni a legnyúlfarknyibb, a legegypercesebb 
írásaira is, ha azok maradandóra sikeredtek. Hisz a halhatatlanságot — régi igaz-
ság — nem rőffel mérik. 

Egy kissé merészebb önbecsülésre mintha szüksége is volna e halk szavú író-
nak. A kritika nem kényeztette el túlságosan az elmúlt évtizedek alatt. Talán azért 
is maradt jóval bátortalanabb, mint amilyennek tehetsége szerint szabad volna len-
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nie. Talán azért is voltak hosszú hallgatásai, amikor legfeljebb képzőművészeti kri-
tikáival találkozhattunk folyóiratok és lapok hasábjain . . . 

Támaszát — különös módon — inkább ott találta meg. A képzőművészetben, és i 
nem az irodalomban. Jól jellemzi ezt egy részlet abból az interjúból, amelyet Petri 
Ferenc készített vele 1977-ben, s amelyet oly jellmzőnek érzek, hogy búcsúzóra ide-
iktatom : 

„— Képek között élsz. 
— Szeretem a szépet. Sok képzőművész barátom van. Hívnak tárlatnyitókra, 

kritikákat írok a Művészetbe. 
— Régebben a Tiszatájban is jelentek meg műkritikáid, 
— Diákkoromban hallgattam ilyen előadásokat is. Két évig. Egy festő-szobrász, 

a csodálatos Schéner Miska, máig az egyik legjobb barátom. 
— Az irodalmi életről szélsőségesek a vélemények. Szerinted mire volna szük-

ség, hogy jobban menjenek a dolgok? 
— Párbeszédre. 
— A dialógus drámai műfaj. 
— Gondolod? 
— Jó. Akkor drámai i s . 
— Le kellene ülni egy asztal köré. 
— A régi idők irodalmi törzsasztalaira gondolsz? 
— Valami olyasfélére. A párbeszéd lehetőségére gondolok, s arra, hogy kezdje 

el valaki végre, mert ha nem, Don Quijoték maradunk ebben a szegedi provin-
ciában. 

(Dér Endre felemeli a tekintetét. A falon Szász Endre képe a lovagról.)" 

VARGA DOMOKOS 

S & J Í M ' & t í c t s z f x J L 

Az írószövetség vendégeként Magyar-
országon járt Szász János bukaresti 
magyar író, és Sorin Titel román pró-
zaíró. A vendégek szerkesztőségünkbe 
is ellátogattak. 

Hosszú betegség után elhunyt Gál 
István irodalomtörténész, lapunknak is 
megbecsült külső munkatársa, Forrás-
értékű dokumentumközlésekkel, tanul-

mányokkal és ismertetésekkel rendsze-
resen szerepelt a Tiszatájban. A har-
mincas években az Apolló című — ke-
let-európai tárgyú írásokat gyakran 
közlő — folyóiratot szerkesztette, ezért 
is kísérte nagy figyelemmel a Tiszatáj 
hasonló törekvéseit. A kiváló Babits-
filológustól most már hiába várjuk a 
költő jövő évi centenáriumára meg-
rendelt tanulmányt. Emlékét kegyelet-
tel megőrizzük. 
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