A hatvanéves Dér Endre

1950 nyarin keserves miitéten esett at. Jokora kavernija lévén, nem volt — ak-
koriban még nem volt — mas médja a gydgyitasnak, mint hogy ,lekapcsoltak” a
fél tiidejét: csukddjék s aztdn forradjon Ossze a rajta tatongo »lyuk”; az egesz éle-
tét elemészteni késziild sulyos belsé seb.

Csont és bdr volt akkoriban. A hita mogott levé habords és habori utani szik
esztend6k miatt is, de még inkabb a testébe férk6z6tt arté hatlalom, a tuberkulézis
miatt, amely lassan minden erejét elszivta. ] B

Gybnge volt, mint az 8szi légy. Halovidny arcardl szinte mar lefoszlott a hus:
vonasai még szogletesebbek lettek, orra még keskenyebb és hegyvesebb. Csak kék
szeme maradt meg éppoly szeliden reménykedének, mint amilyennek kezdettél fogva
ismertem.

Kérdezte masnap a professzortél, sikeriilt-e a miitét. Az megnyugtatta: ,Na-
gyon. Ezzel akar még husz évig is elélhet.”

Azéta harminckét hosszu esztendd telt el, s Dér Endre tlirhetd egészségben érte
meg élete hatvanadik évét is. Ha most vizsgdlnd meg testi allapotat a professzor,
talan ugyanaz a szé szaladna a szdjara: ,,Ezzel akdr még husz évig is elélhet.”

Mégis: ez az 6 hajdani betegsége az egyik kulcs élete rmiivének a megértéséhez.
Ahhoz, hogy miért nem keriilt soha a ,,f6 sodorba”. Miért vallalta a ritkdn sz6lé,
halk szavi iré nem éppen hélis szerepét.

Féltette magat?

Joggal félthette volna, mert § valdéban a haldl mezsgyéit jarta meg. Ahonnan
visszatért, onnan mar kevesen térnek vissza. Még egy mitét, 6t évi szanatérium,
levegé utan kapkodd — majd nemegyszer végleg elcsendesedf6 — betegtarsak gyo-
gyithatatlan gybtrelmei: mindez nem elég-e, hogy az ember ne csavarja tul magas-
ra ezek utan a lampabelet, s ne siessen elégetni élete maradék kandcat?

Csakhogy volt ennek egy masik oldala is. A sajat elmulasunkkal valé nyilt
szembenézés: embervoltunk legfébb kivaltsdga. S akit mar jécskan meg is legyin-
tettek a rea leselkedd halal szarnycsapasai, az még inkabb érzi: csak értelmesen ér-
demes élni. Vagyis: csak masokért, mindhalalig.

Illetve mondjuk inkabb azt: vagy igy érzi, vagy nem. A probléma igazi lényege
ugyanis az etikai dontés kényszere. Jézsef Attila klasszikus megfogalmazasaban:

Mért legyek én tisztességes? Kiteritenek ugyis!

Mért ne legyek tisztességes? Kiteritenek ugyis.

Dér Endre, mire megbetegedett, mar régéta dontott a teltétlen emberi tisztes-
ség mellett. De mik&ézben megjarta a maga poklanak mélységes bugyrait, a kiterit-
tetés karnyujtisnyi kozelségétl, ebbdl az elszdnasbdl mar egy életre szélé filozofia
lett. Alapja minden késObbi iréi munkajanak.

Nagy sziksége is volt erre a filoz6fidra. Benne sok minden szaladt egymasnak.
Csabai szlovdak szarmazasa és zsadanyi magyar neveltetése. Csaladjdnak egyik rész-
rél hivé szocialista, masik részrél hivé lutherdnus hagyomanyai. Gyerekkoranak al-
foldi munkaskornyezete, majd az az értelmiségi légkodr, amelybe a tovabbtanulas
egyetlen lehetGségét megragadva, soproni teolégusként csoppent bele. Természetes
vonzédasa a testi egészséghez, a fizikai munkahoz és kényszerti rahangolédasa a
szanatériumok iiveghazi vilagara. Eredendé joakarata, humanizmusa és az a meg-
ujulé fajdalom, hogy hidba latja az embertelenséget a kinti vilagban, 6 nem szél-
hat és nem segithet semmiben. Mindezt a maga arva lelkének csendességére Ossze-
egyeztetni, k620s nevezbre hozni, vagy egyiket a masiknak aldarendelni, 4, nem volt
ez olyan koénny( feladat! S kivaltképpen egy hidséges hajlamu embernek nem, aki

masok befogadasira mindig készen allt, de 6nmaga feladisara? E‘torzﬁasara" Lelki
oncsonkitasra?
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Ugy latszik, ezért lett ilyen elgondolked6, mendhatnam, filozofikus iré. Nem fi-
lozofalé, mert az mas. O ritkan fejti ki tételesen a maga eszméit. De irdsai mogott
a mély toprengés mindig ott érzédik. Itt-oti még ném1 becsiiletes bizonytalanséag,
termékeny tétovasag is.

Boldogult ifjukoraban nyilvdn nem erezte még ennyire, mi mindennek kell az
6 egyetlen lelkébe beleférnie. Elindult azon a csapison, nyugodtan, batran, amelyet
a népi irék vagtak eldtte. Jémagam, aki a 40-es évek elején szintén soproni didk
voltam, de egy masik egyetem hallgatéja, mar ekkori irdsai révén megszerettem.
Egy régi verse maig bennem zeng: ’

FEJBEVERNI A VILAGOT

Sziromszerii felhé libeg,
alatta il éreg Rideg.

Botot farag, nagy husdngot,
fejbevernt a Vildgot...

A vildgot: tiz porontydt,
agyoncsapni minden gondjdt...
Hdroméves csOpp Juliskdt,
gOrbecsonti kicsi Miskdt.

Otéves a Sanyi ko6lok,

melle hordg, hogyha kéhig,
. sosvizbe-fott babot néki

szép eladé kbnnyel mér ki.
Orok a konny Maris szemén,
ahogy koztiik-liheg szegény.
S mikor mdrmdr 4sszeesne:
melléfekszik apja este,
Nyuvasztja a gyenge rabot
Oreg Rideg: pdrja halott.
Halott, mint a Vildg leszen,
ha a botra d6lmot teszen.
Azzal it a tiz gyereken,
végiil magdn — mondja nekem.
»Magamon csak — takarossan:
olyat, hogy a fejem-locesan.”

.. Csoda-é, ha szivem szakad
sziromfehér felh6k alatt?

Ebbél az egy versbél is nyilvanvalo, hogy kolt6i tehetség mocorgott a fiatal Dér
Endrében. Elsé prézai probalkozasaibdl is ez siitétt ki: forré liraisaga, Koltbisége.

Veres Péternek kiildte el kiilénben valogatott zsengéit, s 6 az ismeretlen ifju
szerz6t mélténak is taldlta a biztatdsra. Csakhogy akkor mar egy-egy ilyen biztaté
levélnek a jovot illet6 minden mondata mellé odakivinkozott a feltételes mellék-
mondat is: ,ha-tiléljik”. -

‘Hogy Veres Péter sem egykonnyen élte tul 1944—45 szornyliségeit, megirta §
maga. Dér Endre sem sokkal konnyebben. 44 maéarciusaban még egyiitt szervezked-
tiink Sopronban a német megszillék ellen, s késziiltiink sokadmagunkkal a fegyve-
res harcra, amig ki nem deriilt, hogy orszigos ellenillas nincsen, mi pedig még a
honvédség egyik helyi parancsnoka &ltal igért Scska lengyel puskdkat sem kapjuk
meg. Aztan folytattuk — mert még folytathattuk — az egyetemet, de ennek meg az
lett -a vége, hogy 6 (velem ellentétben, aki még idejében kelet felé vettem utamat)
1944—45 telére is Sopronban ragadt. Ott érte a hir egy lidérces napon, hogy -szedik
Ossze a nyilasok a magunkfajla fiatalokat, s a listdin 6 is rajta van. Egyik percrél
a masikra e] kellett tlinnie az egyetemi didkkollégiumbél. De hova? Neki nem vol-
tak dunantili gyokerei, rokonai, mint szidmos tarsanak. A soproni erddkbe rohant
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ki, ott épiilt betonbunkerekben lappangott és didergett hérom éjszaka, mig nem sij-
keriilt végiil viszonylagos biztonsagba jutnia. Nem leheteflen, hogy késGbbi egész
betegsége innen szarmazott. ..

Utoébb megint 6sszefonddott a sorsunk valahogy. 1947—48-ban lapot szerkesztet-
temn, s oriiltem a téle kapott irdsoknak. Betegsége idején sem vesztettitk egymast
szem el6l. Mint Széchenyi-hegyi lakos, percek alatt atugorhattam a kozeli szanaté-
riumba, hogy prébaljam még tartani benne a lelket, amely akkortajt volt leginkabb
elvaléban erStlen testétl. Ezért is biztattam, hogy irjon regényt. O hamarosan bele
is kapott a merésznek tetszé vallalkozasba. Igy sziiletett meg gyermekkoranak esz-
tendeit felidézd konyve, ,,Az elsé proba’, amely az orszagos sikert is meghozta az-
14n neki, a Jozsef Attila-dijat is beleértve.

Hadd tegyem hozza az igazsag kedvéért: nem volt konnyd akkoriban indulé iré-
nak lenni. Igaz, befutott irénak sem. Aki mai szemmel olvassa e regényt, annak
éreznie kell a kiiszktdést a kor kotelezd sémaival. De madsik érzése mindjart az lesz:
lehetetlen, hogy ne gyonyorkddjék a megkapé részletekben.

A termékeny tétovasig”, a ,becsliletes bizonytalansidg” akkor még az irodalmi
6 blnok kozé szamitott. 1956 tisztitétiize uidn azonban mar nem sokdaig. A politikai
konszolidacié egyik jelszava a tiirelem lett, a tobbi kozott az irodalom terén is.

Ekkor jelennek meg Dér Endre irasaiban azok a kdzemberek — féleg fiatalok
—, akik azéta is végigkisérik miveit. Nem akar t6bbé nagyot akard, mindenre kész
hésoket abrazolni. Azokrol ir, akik igazan érdeklik: a sorsukat keresékré6l. Meg az
egymast keresdkrdl. Azokrol, akik latszélag elhanyagolhatd, sziirke tagjai a tarsada-
lomnak, holoit ha 8szinte figyelemmel fordulunk feléjiik, egyszerre lelragyog az éle-
tilkk. A bodé konyvarussagba menekiild szb6ke asszonykaja és hétévi szanatérium
utan a koéznapi életbe bebotorkald, batortalan ifji embere? Az ugyanebbe a kotetbe
foglalt masik kisregény minden erkodlcsi normat elveté Thék Karolya? A Marika
cimi szindarab két tiz kozé kényszeriilé cimszerepldje? A Holtak hdtan félproletar
sorbél felvergédd fiatal emberparja? A Mi, puloveresek dnsorsronté Evaja és Gyu-
laja? Hésnek aligha mondhaté barmelyikiik is. Alakjuk, sorsuk mégis fontos mon-
danivalékat hordoz errdél a korrdl és errdl a tarsadalomrol.

,Elére a provincializmus felé!” - iizente Ilyés Gyula az Uj Auréra iréinak,
akik kozott sziilé6foldi jogon Dér Endre is helyet kapott. ,,Szellemi életliink egyik fo-
gyatékossiga — irta nekik —, hogy nem elég provincidlis. Nem hat ki eléggé még
a szlkre szabott magyarsag életére sem, s nem vesz elég hatast; illetve alig vesz
tudomast, mi a féladat és a szlikséglet a porban, a mélységben, a fajdalmasan oly
kozeli veégeken!”

Aztan példakat is hozott fel, hogy akadnak azért hatas- és tudomésvévik. Az
4ltala kiemelt irasok kozott Dér Endre Nem ismerem a hilséget cim{i kis novellija
is ott- szerepelt. Ahogy irta: ,,...tanulméanyértékd még a novellaba burkolt, mélybe
vilagité életrajz is, egy lelenc kislany lelki alakulasarél”.

Meéltan figyelt fel erre a rovid kis irdsra. Magam is Ugy érzem: a néhany olda-
las novella, elbeszélés, karcolat Dér Endre legigazibb miifaja. A Teberdn mester la-
kodalmdnak vérbd népi humoratél a Csak atom oreg festomiGvészének intellektualis
blucsimonoldgjaig terjed az a skala, amelyet hitelesen meg tud szdlaltani ezekben az
irdsaiban. Kevés széval vazol fel izgalmas, nemegyszer felejthetetlen figurakat, hely-
zeteket, hangulatokat.

Nem mondom, hogy ne vegyen olykor nagyobb lélegzetet. Hogy is mondhatnam,
mikor épp most van késziilében egy igéretes Ujabb regénye, a Tornddé? De arra
azért hadd biztassam: merjen biiszke lenni a legnyulfarknyibb, a legegypercesebb
irasaira is, ha azok maradandéra sikeredtek. Hisz a halhatatlansagol — régi igaz-
sag — nem réffel mérik. :

Egy kissé merészebb Onbecsiilésre mintha sziiksége is volna ¢ halk szava iré-
nak., A kritika nem kényeztette el tulsdgosan az elmult évtizedek alatt. Talan azért
is maradt jéval batortalanabb, mint amilyennek tehetsége szerint szabad volna len-
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nie. Taldn azért is voltak hosszi hallgatdsai, amikor legfeljebb képzémuvészeti kri-
tikaival taldlkozhattunk folyéiratok és lapok hasabjain...

Tamaszat — kiilonds médon — inkédbb ott taladlta meg. A képzémivészetben, és
nem az irodalomban. Jél jellemzi ezt egy részlet abbdl az interjabdl, amelyet Petri
Ferenc készitett vele 1977-ben, s amelyet oly jellmzOnek érzek, hogy bucsuzéra ide-

iktatom:
: ,— Képek kozott élsz.

— Szeretem a szépet. Sok Kképzémivész baratom van. Hivnak tarlatnyltokra

kritikdkat irok a Mivészetbe,

— Régebben a Tiszatdjban is jelentek meg mikritikdid.

— Diakkoromban hallgattam ilyen elfadasokat is. Két évig. Egy festG-szobrasz,
a csodélatos Schéner Miska, maig az egyik legjobb baratom.

— Az irodalmi életrdl szelsosegesek a velemenyek Szerinted mire volna szik-

ség, hogy jobban menjenek a dolgok"
"— Parbeszédre.
- — A dialégus dramai mdifaj.
— Gondolod?
— Jé. Akkor drdimai is.

— Le kellene iilni egy asztal koré.

— A régi idok irodalmi torzsasztalaira gondolsz?
— Valami olyasfélére. A parbeszéd lehetlségére gondolok, s arra, hogy kezdje
el valaki végre, mert ha nem, Don Quijoték maradunk ebben a szegedi provin-

ciaban.

(Dér Endre felemeli a tekintetét. A falon Szdsz Endre képe a lovagrél)”

VARGA DOMOKOS

Setustl astel

Az irészdvetség vendégeként Magyar-
orszdgon jdrt Szdsz Jdnos bukaresti
magyar irdé, és Sorin Titel romdn pré-
2air6. A vendégek szerkesztéségiinkbe
is elldtogattak.

*

Hosszii  betegség utdn elhunyt Gal
Istvin irodalomtorténész, lapunknak is
megbecsiilt kiilsé munkatirsa, Forras-
értékii dokumentumkézlésekkel, tanul-

manyokkal és ismertetésekkel rendsze-
resen szerepelt a Tiszatijban, A har-
mincas években az Apollo cimi — ke-
let-eurépai targyu irdsokat gyakran
kozlo — folyéiratot szerkesztette, ezért
is kisérte nagy figyelemmel a Tiszatdj
hasonlé torekvéseit. A kivilé Babits-
filologust6l most mar hidba varjuk a
kolté jové évi centenariumira meg-
rendelt tanulminyt. Emlékét kegyelet- -
tel megoérizzik,
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