
Hervay Gizella halálára 

Elment egy asszony, csendben magára húzta a csöndet, hiszen mindig fázott. 
Elment egy költő, észre sem vettük; nem akarta, hogy búcsúpillanatát bámuljuk, 
ezért szobájának négy fala közé hívta a halált. Négy fala közé hívta azt, kivel év-
tizedek óta összezártságban é l t Hát miért hívta, ha nem is kellett hívnia, ha mind-
untalan ott leselkedett, lopakodott, csúszott, mászott, önmagával kergetődzött mö-
götte! Ha benne élt, testét, idegrendszerét, gondolatait zabálta! 

Elment egy asszony és csak önmagunkat áltatjuk, ha úgy hisszük: Európa huza-
tos folyosóján ment el, a kiszámíthatatlan örvény rántotta magához. Természetesen 
az is, hiszen ez az árva, didergő asszony — ahogy már elkészült, ú j verseskönyvé-
nek címe mondja — Lódenkabát (volt) Kelet-Európa szegén, kitéve mindenfa j ta 
széljárásnak, zúzmarának, dérnek, hónak, fagynak. De nem kevésbé gyötörte a lóden-
kabát-sors egyéb veszedelme: az idegenek és barátok segítőkészsége, jó akara ta el-
lenére is őt kalodába záró magány. És mindaz, amit rászórtunk: önzésünk — roha-
nós világban élünk —, rigolyáit — költő volt! — nehezen elviselni tudó megállapo-
dottságunk, közömbösségünk. Többször elmondta, ő csak egy pohár tiszta vizet, egy 
darab zsíros kenyeret kér s arra vágyik, hogy hívatlanul is — éjjel-nappal — le-
ülhessen bármelyikünk asztalához. 

Egyszer-kétszer nyújtottuk neki a pohár vizet, figyeltünk fölfokozott lényének 
lázaira és valóság fölötti röpüléseire, nevettünk és sírtunk vele együtt Bukarestben, 
Kolozsvárt, Budapesten, de mindannyiunkat szorított az idő, saját lódenkabát-sor-
sunk: nem volt pénz, nem volt lakás, sírtak a gyerekek. Bór látta szorultságunkat, 
de hol volt mindez az ő végleges — mert így tudta, hitte, akarta —, örök börtöné-
hez! Amerre csak nézett, sebként égette a Hiány. Mindez fokozódott, amikor volt 
férje, Szilágyi Domokos lehajtotta fejét a föld párnáira és a tragédia tetőzött közös 
gyermekük, Kobak halálával. Hát még a bukaresti földrengés sem kegyelmezett, 
csöppnyi esélyt sem hagyva a fiú megmaradására. 

Gizike Kobak halálával halt meg sokadszor — és véglegesen Aki a félelmetes 
és remek, halállal komázó és annak fityiszt mutató verseket írta — a huszadik szá-
zadi magyar líra egy-egy jelentősebb darabját —, már csupán Bolyongó volt, Készü-
lődő. Nagyszerű tehetsége bizonyítékaként, még ily körülmények közt is alkotó. Tő-
mondatokkal kerítette körül otthonát, a verset, azt akarta, hogy mindenki annak 
vegye, ami: kilakoltatott szavaknak. Igéinek sem égben, sem földön nem volt helye, 
ő mégis belőlük merített hitet. Már-már reméltük, hogy végleg magához tér. Hogy 
megőrizheti, védőbástyaként szolgálhat számára a szó. Visszahonosítása után már 
kezében volt útlevele, de az utazásra készülődés örömét nagyon is megnevezhető és 
megnevezhetetlen félelmek árnyékolták be. Ügy döntött: nem akar még egyszer Er-
déllyel, valahai életének egy kis darabkájával szembesülni! A Készülődőnek most 
már örökre kimerevített képe van: egy árva fűszál hazatérőben — Házsongárd felé! 
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