LEVENDEL JULIA—HORGAS BELA

Szét és Ossze

L. J.: A ruha és a cip6 vadonatlj rajtam, ezen a felemds estén az Gjndél is
ujabb. Aztan annyi alvadt forma, allott iz. Udvariasak és illedelmesek vagyunk; a
bologatasok és az itatdés kozt préselt mosolyok szépen kitoltik a keretet, lomhan
elterpeszkednek, mintha sehol sem nyomna. O, hogy mar tizenharom éve! Eljéttiink
és szétkildtilk meghivéinkat, fetkésziiltiink s egymas kezét fogva baktatunk, ahogy
akkor is kellett volna — igy hat mi magunk teremtjilk meg a méltatlan &sszeha-
sonlitasi helyzetet, a merengés és sértettség csapdait. Itt vagyunk és kielégiiletleniil
oda néziink, vissza, s bar a pétolhatésdg abrandképe nem is kisért, mint gyerek-
koromban oly sokszor, elGbb-utébb mult és jelen friss gubancdba szorul a nyakunk.

H. B.: Es én mégis csak vigyorgok cséndesen, meg amulok és pézolok, szinte
boldogsagfélét érzek, még most is kurjongatok téle — hogy miért? Megprébalok
targyilagosan kozeliteni. Tizenhdrom évvel ezelbtt, 1969 Gszén lelt volna a Fészek-
ben annak az 0j, akkor mar nyomdaban 1évo, ,idGszakos irodalmi kiadvianynak” az
avatodestje, melynek Eszmélet volt (van) a cime s L. J. meg én hoztuk Ossze —
nem egyediil persze, de akkori tarsaink, a valaszfott tadrsak koziil ma senki sincs
jelen ezen a szervezett esten (legfeljebb N. P. jelenik majd meg, de § is csak a mf-
sorban elhangzé versem héseként). Azt a tizenhdrom évvel ezelGtti estet nem tart-
hattuk meg, az ajtéra jelentdségteljes tabla keriilt, hogy az eléadds ,,technikai okok-
bol” elmarad, s aztdan a kiadvany is elmaradt, de sok minden elmaradt; akkoriban
egy Trakl-sorral jeleztem az Eszmélet sorsat: ,,Eziistldn hullt le a megnemsziiletett
feje.” — bizony, olyan romantikusan komor voltam, hogy a verssorba egy alkatomra
szabott szerep (hivatas) fejehullasat is beleértettem — most meg vigyorgok, de nem
az elmaradasck emilékén persze, mert idi6ta azért nem vagyok. Miasféle akkor vil-
lan a mostba mulatsdgosan, még tavolabbi, csaknem huaszéves; két regényes évtized
torpan &ssze grimaszolva. Baratsigosan, kissé félszegen somolygd fiatalember A&l
el6ttem, Sugar Miklés a neve, ifji zeneszerzd, ezen a mai Fészek-esten egylitt sze-
repeliink vele s amikor bemutatkozunk egymasnak — most! —, azt mondja, hogy
talalkoztunk mar — akkor! — két évtizede a Lorantffy Zsuzsanna zeneiskoldban, &
éppen a hetedik osztilyba jart, -én pedig irodalmat tanitottam; nemrégiben tisztiz-
tuk éppen, egy osztalytalalkozén, meséli Sugar Miklds, és arcvondasaibdl, alakjabol
lassan bontakozni kezd eléttem egy hetedik osztalyos kiskamasz kedvesen koOpcos
figurdja; mi akkor nem a nevén szélitottuk Ont, mondja akkori tanitvdnyom, most
szereplétarsam enyhe zavarral, és az 6nozés sutasdgaval ugyan, de kielégiti félgyul-
lad6 kivancsisagomat: didkos kajansaggal kozli velem, hogy Ecetnek hivtak maguk
kozott, mert mindig komoly voltam, s6t komor, a vilagért el nem mosolyodtam vol-
na, pedig A helység kalapdcsdt tanitottam. Térdcsapdosé nevetés, vidam oOsszetege-
z6dés kovetkezik erre; a tizenharom éves trakli fejezés emlékét Ecet tandr ur ko-
morsaga teszi elviselhet6vé, mert dokumentdlja, hogy — lam — komolyan vettem
a dolgokat akkoriban, még Fejenagy komikus torténetét is ecetpofaval tanitottam,
osszerancolt homlokkal, gorcstsen, nehéz akardassal — és az Eszmeletet is igy csi-
naltuk, bizony, Sugdr Miklds, de ezt mar csak magamban teszem hozza és el is bi-
zonytalanodom hirtelen, mert azért ez mégsem pontos, Ecet tanar ur oldédéban volt
akkor, kinyiléban, kifelé forduldban; latolgattuk a hatvanas évek kézepén, hogy be
kellene 1épni a partba, emberarcot képzeltiink a politikdnak, mozgasban voltunk —
valtoztunk, s hogy most Gjra itt vagyunk a Fészekben, maga a valtozds lesz tapint-
hatd, elegdns kedvességiink felszine alatt az idé liiktet: egyetlen rebbenés. Miért ne
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éreznék boldogsigfélét a rdpillantastsl, miért ne csodéalkoznék, riadtan is persze,
hiszen a nyakamroél van szé.

Es kérdeznem kell, hogy mi is ez a valtozds, kivé lett Ecet tanar ur 69-re, 82-
re, komorsiaga miféle cinkos vigyorba alvadt, miféle dertibe oldédott a hatvanas
és hetvenes évek kanyargé oOsvényeit jarva, hogyan dall Ossze, mivé kristdlyosodik
ki ez az egész?

Valaszfélét keresgélve messzebbre kell visszamennem tiérténetemben, elsé két
évtizedem homailyos odijaba, amikor annyira masként éltem és néztem a vilagot:
az. irodalom elétti, L. J. elbtti id6ébe. S kapaszkodénak Bessenyei Gydrgy6t idé-
zem: ,Ki hinné emberkoridnak eseteit, ha életének gyermekifjisidgaban jovendolnék
meg néki?... Az idé huzza magara eseteinket és nem mi az idot eseteinkre.” Szép,
igazin szép, és bele is kapaszkodhatom, ha akkori dntudatlansigomat akarom meg-
erdsiteni és az id6 hatalmat félmutaini a személy felett, sodrédasomat lattatni csu-
pan, melynek elsé két évtizedében csakugyan nem hittem volna, ha valaki megjo-
vendsli ,,emberkorom” eseteit. Szép ez a kapaszkodd, de csak a bihari éjszakiba
huzédott remete koltGi-filoz6fiai magamentéseként szép igazian, nekem legfeljebb
elindulni segithet. Soha sem voltam passzivan sodrédd figura csupan — elsé két
évtizedemben sem. A koriilmények hatalmdnak, az idé erejének szoritdsdban ott
muiksdott egyéni aktivitdsom, heves feltorekvési vagyam, amely életem maésodik két
évtizedében sem hagyott el, csak megvaltozott, mas értelmet, targyat talalt. Az elsé
hiisz évben minden akardsom Osztonos volt, minden aron 61 akartam jutni, 6],
gyerekkorbol a- felnétt korba, falubdl a varosba, szegénységbdl a gazdagsagba. Azo-
nos voltam magammal, csak beliilrsl. lattam magamat, kiviilr6l soha. Az 4j kor-
szak, a méasodik htisz év meghatarozé folyamata ennek az alacsonyabb szintd iden-
titdsnak a fokozatos elvesztése volt, és egy masiknak a keresése, sejtése, teremtése.
Belépésem az irodalomba egybeesett a kilépéssel snmagam kizarélagosan belsé szem-
1é1ésébfl — ezért is éreztem, hogy elébb a mualtat kell tisztdznom, szemiigyre ven-
nem Ujra mindazt, amit addig csak belilrdl lattam; irdsaimban ezért fordultam &al-
landéan visszafelé, szinte torlesztenem kellelt, és sietnem persze, behozni a lema-
radéast, hogy megérkezzek végre a jelenbe. Milyen szerencsés Osszejdtszasa a dol-
goknalk, hogy az egyéni megérkezés a hatvanas évek végére esett, éppen hatvan-
nyolc tavaszara, és az Eszmeélet szerkesztése lett betet6z6, befejezd mozzanata. Ek-
kor irtam Létra cimi hosszii versemetf, amelynek esztétikai szinvonaldat ma egyenet-
lennek tartom, de végiil is talan huszéves ir6skodasom egyik legfontosabb motivu-
ma: életérzésem és vildgszemléletemn megfogalmazasdhoz (és kialakitdsdhoz) segits
létra, mely a jelenbdl a legtivolabbi multba nytlik vissza, barmikor elindulhatok
rajta, le-f6l szankazhatok, bepillanthatok ide és oda, itt vagyok és ott vagyok, hol
felndtt, hol gyerek, s mindezt azért, hogy a kapcsolat, a szerkezet elétlinjon — er-
T6l sz6l az 1980-ban, négyéves késéssel megjelent Mammutfogak, de joszerével mar
az 1976-os Cimkeragasztds is. Az egyidejlség élménye hozta tehat az Eszméletet;
milyen szerencsétlen osszejatszdsa a dolgoknak, hogy ,technikai okok” miatt gyor-
san és fajdalmasan visszajara fordult, hogy — Bessenyeivel szolva — az idé huzta
magéara esetiinket.

Ott iil tehat az egykori Ecet tanar Gr a megvalésult Fészek-esten s mig Fodor
Andrds hivatalos-csalddias megnyitéjat hallgatja, valtozasainak torténetén, a két
‘évtized grafikonjin mereng és tudja jol, hogy ez nem az, de azt is tudja és érzi,
hogy ha mar nem is idézheti 76-os versébdl idGszerd érvényességként, hogy ,talan
még nincs elveszve semmd sem”, vagy még régebbrol: ,Talan még semmit nem ron-
toltam el” — azért nyugodtan hallgathatja rontdsok és vesztések nyoméban kap-
taté6 szovegeit. A nyugalom persze viszonylagos és rovid, és elégedettséget semmi-
képpen sem jelent, de amikor eltlinik, egy otlet t6r a helyébe, valami érzésféleség,
hogy mélté valasz erre a helyzetre, erre a hely altal gerjesztett idéstirlisédésre csakis
egy ,megiras” lehet, létraértelmezé myomozds, technikai és lelki okok négykezes
‘rendezése.
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L. J.: TényszerGen, nosztalgikus és hetvenkedd pézok nélkiil annyit csakugyan
megallapithatunk, hogy ez nem az. S ezt a ,felismerést” még csalédis sem kovet-
heti, hiszen nem varhattuk, hogy barmiben is hasonld legyen ez az est ahhoz a
meg nem tartott esthez. A portaspult és a szinpadot jelz6 dobogé, a lift és az iive-
ges lengGajté ugyanaz — a hely elemei; legjobb volna legyinteni hat és o6ntudato-
san haladni tovabb, el az iigyefogyott kihivias mellett, de zavar, hogy ezen az esten
mintha nem lennék egészen jelen (nocsak! nemhogy az egykori tarsak, én magam
se?!) — beszélek, hallgatom a szovegeinket, a bakiknal fajdalmasan-hitn fel is
szisszennék, s mégis, bosszisan Ujra és Ujra észreveszem, mennyire esetleges, hogy
ebben a mibér huzati, forgd fotelben lok, erds lampafényben, mikrofon el6tt.
Minek ? miért? — noha semmiféle kérdés nem nyugtalanit; semmi mas nem nyug-
talanit, csak a sajat elkalandozé figyelmem, a ritka, alig ismert &llapot: mintha
nem lennék egészen azonos Gnmagammal. A jelen folyamatosan uUszik bennem,
alaktalanul, milt és jové darabjai nem tamasztjdk, nem tartjdk, a pillanatok szét-
esetten — de miént nem fogom 6ssze? hol van most hires akaratom, eré6m? Evek-
kel ezel6tt, egy vasarnap felébredtem kora reggel, a lakdsban még mindenki aludt,
s a csecsemoésen feltartott, arc mellé hizott kezek, a takard aldl kilégd labak, szét-
dobalt ruhaink, vagy mit tudom én, milyen részletek — bizonyara nem ezek, de
akkor mik és miért éppen aznap? — hirtelen egy régi-régi, sokat dédelgetett ab-
randkép megjelenésének tlntek. A hisz-huszontt éve képzelt jelenet oit volt el6t-
tem valdsdagosan, é nem ,nagyjabdél ugyansz”’ volt, nem ,hasonlé”, a jelen nem
csupan jélesGen emilékeztetett a kamaszmilt, a gyerekmult szinezdjatékaira. Ez
pontosan ugyanaz volt. Es nemcsak lattam — tapintottam, szagoltam, izleltem, hogy
az aproésigokban, egy takarérancban, egy pillarezdiilésben vagy meztelen talpam
alatt a2 meleg szOnyeg érintésében is oft a léhasagot nem ismerd, a bizonytalansi-
gokat elutasité gondossag. Halatlanul, alazat nélkiill a sajat akaratomnak tulajdoni-
tottam ezt a megvalésulast, és szorongva bar, de annak hiszem meég ma is.

Vajon a meg nem sziiletett, a félrecsuiszott, az elszalasztott dolgokal nem akar-
tam? Allj! a szamvetés még nem helyénvalé. Egyelére valami megbillenhetett, gor-
csts magabizasom rendszerében valami rés tamadt: az idé szétszakadozik és ma-
gara huz ezen az estén. Elt{irom, tétovin hagyom, aztan az 4lom Kkiszolgéltaiottsa-
gahoz hasonlé bavasiggal észlelem, hogy mar vége is, lepergett, megvolt, az illané
jelen gomolygé multta lett. Ertelmezhets. Megirhaté talan. Utélag — de én nem
szeretem az utdlag élhetdt.

A Haboru és béke harmadik konyvében, a borogyindi csatit végigbotorkald
Pierre Bezuhov nem kap helyet este a fogadéban, s a ,tiszta csillagos ég” alatt, a
sajat kocsijaban fekszik le. Almaban, félalmaban hangot hall, viligosan és egysze-
rGen fogalmazott szavakat, gondolatokat, ,,amelyeket valaki kimondott, vagy maga
Pierre gondolt sorra”. Eletrdl és halalrél, haborurdl és a térvények megtartasarol
sz6lnak a szavak, s Pierre legfontosabb felismerése, hogy ezeket a gondolatokat nem
egyesiteni kell az embernek, hanem 0Osszefogni; igen, igen, ismételgeti magaban
Bezuhov, és a radobbenés ujjongéva teszi: ,0sszefogni, Osszefogni!”. Gyonyorliség-
gel képzelem el Pierre adlomban kisimult vonéasait, s hogy almat és ébrenlétét egy-
forman préselik a kinzé kérdések, melyekre persze nem eléggé foghatd, bizonyara
nem praktikus az ,,0sszefogdssal” valaszolni., All (vagy fekszik) az ember, ez a fel-
vilagosodas eszméin nevelkedett, porbol és 1lélekb6l osszetdkolt, allati és isteni in-
dividuum, raciondlis és irracionilis kalandok hése, és a kérdések ostromaban mit
is tehetne egyebet: megprobal ,,0sszefogni”; iranyitja sorsat, kiszabja a maga mélté
helyét, sévarogja feladatiat, mindenségének kozéppontja lesz, csak azért is. ,Igen,

ossze kell fogni, ideje Osszefogni” — mondja maginak negyedszer is Tolsztoj esz-
mélkedd, eszmék felé forduld szereplSje, mikézben a lovasz koltdgeti: ,,Be kell fog-
ni, ideje befogni, kegyelmes uram!” A két ,feladat”, a gondolatok, térvények 6sz-

szefogasa és a lovak befogasa Osszeér, a féldlomidében fedi egymast, a kettd egylitt
teljességgé épiil, de ha tetszik, fintorogni is lehet eszme és gyakorlat,” metafizika és
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istalléiigy ilyen Osszevillantisidn. Az eszmény szamomra mindenesetre ez marad, és
a legjobb pillanataimban egyszerre vagyok Pierre és a lovasz: tartom a belsé gyep-
16ket, milt és jovo szalait, de a nyerget, kantart is én tisztogatom, ldlabat csuta-
kolok és megsimogatom a szaraz sorényt.

H. B.: Az id6 széiszakadozasa és Osszes(riisdése, a szét és az Ossze élménye és
elmélete tehat a targyunk, megvan, ez igazin vonzd, mulatsagosan és szorongatéan
novesztheté minden iranyban, élet és irodalom egymasba jatszd, egymasbél él6 ré-
tegeiben. Mindezek persze kongd altalanossigok lennének csupan s meg sem emli-
teném testetlen orvénylésiiket, ha ott a Fészekben, azon az estén nem érzékeltem
volna olyan kisértetiesen és derlsen, hogy most, éppen most, ebben a pillanatban
osszefutnak a kiilonb6z6 idbéfolyosdk és a kiilonbozé mindségl torténések, hogy most,
éppen most az elvont dltaldnossigok konkrét megvalésulasat élem. Nem is az 6sz-
szefliggés, hanem az Osszejatszds élménye ragadott el, tehetetlenségem és hatalmam
egyideji folismerése, hogy én vagyok a mozgaté és a mozgatott, amelyet harmadik-
ként latok és megfogalmazok.

A kiilonbiozd jellegli élettények Osszejatszdsadt mar korabban is megfigyeltem,
maganjelleg és kozérdekiliség (érvény(iség) Osszeolvadasat gyakran tapasztaltam, ami
persze természetes velejaréja masnal is az irdsszakma mivelésének: az ember sa-
jat torténéseit (fajdalmat és oromét) jellegzetesnek tudja, fogalmazza. Nalunk azon-
ban mindez taldn fokozottabban érvényes, életviteliink olyan sokrétd, hogy a dia-
lektika a létezés metafizikai sikja és istallészféraja kozott mindig tobb pélusparra
szakadva mkodik, sokféle végletet zsufol 6ssze. A ,teljesség komplex egysége”
sok-sok szinbol-izb6l-rétegh6l gombolyddik egyetlen hagymava, melyet szétfejteni,
egy nap huszonnégy 6rijanak leirdsaban (regényében) megkozeliteni régi vigyam
— alighanem megvalésulatlan &dbrandom marad. Ha most mégis megprébalom —
vazlatosan legaldbb — jelezni ennek a hagymasagnak a természetét, szerkezetét és
1égkorét, hogy a szét tobbnyire destruktiv indulatival és irdnyaval szemben az Osz-
sze szinte mindig progressziv eszméjének megtestesiilését dokumentaljam, egy 1980-as
pillanathoz (naphoz? mozzanathoz?) fordulok.

Mesefigurdk, kisiparosok, szinészek, hivatalnokok nytizsignek belsé szinpado-
mon, képzelt és koznapian valésigos alakok adjidk egymasnak a kilincset és a te-
lefonkagylét, kozéttiikk bolyongok, ide-oda csapédom gondolatban — és testi valém-
ban is. A televizié stadiéjdnak vezénylétermében {ilok elGbb, mesejatékom felvéte-
1én, a bal fels6é képernySt tarka tollozon boritja homalyba, a Tancosnd pavafarka-
nak kozeli képe, és az operatdr azt mondja, 16bald meg a farkadat, Dorottya, a
felvételvezetd pedig ordit, hogy felviétel, csendet kérek a stididban, és csend lesz,
a felvétel elindul, a sirga-kék arcii Bohéc és a pavafarka Tancosné Mozart-zenére
lopakodnak a pdkhalds trénon gubbaszté Kirdlyhoz, és tenyeriikbdl tolesért formaélva
kidgltjdk, kérdezik, hogy hé, hahé, van itt valaki, valaki, valaki... A képbe aztin
belég egy mikrofon, sok a fiist vagy kevés a fiist, a fény, a hang, a szbéveg, a moz-
gads — vissza, Gjra, 16bald meg, Dorottya, csend legyen, indulj, Allj, vissza, fiistot,
még egy poffét, hangydnyit még, vissza, Gjra: megy minden a maga megszokott,
hisztérikus rendjében, folyik a Maskardk felvétele, aztan sziinet, a szinészekkel be-
szélgetek a biifében, lelkesen prébalom magyardzni, hogy milyen kiilonds, ahogy
dletre kelnek a képzelt alakok, igen? mondja Udvaros Dorottya udvarias kedves-
séggel inkdbb, mint kivancsian, M4té Gabor bohdcarcat a Magyar Nemzetbe temeti,
versemet olvassa éppen, ez jélesik, bar véletlenszer(i, Székhelyi Joska pedig a kis-
lanyomrél kérdez, vagyis a szinészek a maskaramaszkokbol kiszélva civilként for-
dulnak hozzadm s én szinte kdprizom a kett6zéstdl: mikor elkészonok téliik és in-
dulok napi teenddim intézésére, mintha folytatédna a mesejaték, amelybe hamaro-
san belép fekete, saros gumicsizmajaban Mikes Kelemen, no nem a képzelt nénjé-
nek leveleket irg, XVIII, szdzadi bujdos6, hanem a XX. szdzadi ifji burkold, akit
meg kell keresnem a Varosmajor utcai épitkezésen, hogy megnyerjem flirdészobank
rendbehozatalara. Kocsival megyek, sietek, az épitkezés kapujaban baratsdgosan

26



biccentek egy portasfélének, folhasadt meszes zsdkok fehér técsain ugrom at, homok
és téglarakasok, gerenddk kozott sétalovaglasban haladok, magam is mesehdsként
forgatom a fejemet, kit keres? dorren rém egy pufajkds ember, Mikes urat, mon-
dom megszeppenve, azért! int a zord 6r, szolni kell! igen, hajtok fejet engedelme-
sen, de mar harsog is a hol vagy Mikes Kelemen? bocsanat, érintem meg a pufaj-
kas karjat, én Mikes Ldaszlé burkolét keresem, ugyan! legyint ram bossziisan az 6r,
Kelemen az! és ramutat egy kozeledd alakra, tessék! a biifében a Bohéc szovegét
dobolta egy szakdallas fit: ,,csér a csipkét, k6 a pitykét”, vigyazat, most nem ott
vagyok, itt vagyok, eléttem Aall Mikes ur, kis bajusz, rovid haj, méteres vallak, fe-
kete gumicsizma, ez nem burkold, hanem birkézé, szorongva nyujtok kezet, de Mi-
kes Ur o6ridsmarka lanyha, elnéz a fililem mellett a semmibe és motyog, dél beldle
a sbrszag, gyorsan rabdlint mindenre, igen, mehetiink, betantorul a kis kocsi {ilésé-
re, 6lében nagy sarga tdska, laban nagy fekete gumicsizma, iil, hallgat, nem beszél,
szuszog, arra sem vdalaszol, hogy befejezi-e ma a munkét, hiszen csak par darab
csempe az egész, a vizvezelékszerelé azt mondta, hogy két ora alatt meg lehet enni
az egészet, igy mondom, ilyen jépofdn, és nevetgélek, hogy lassa ez a Mikes ur;
kozben 6vatosan lehuzom par centit az ablakot, mert Mikes tirbél felhGként gomo-
lyog elé a rum és a sbr szaga, a dohany és az izzadtsag blze, flist6ljetek még, or-
ditott a rendez8, a folyoséba nyomjatok egy poffot, még egy hangyanyit. Mikes ur
a lépcséhazban megtintorul, a fiirdészobaban bélogatva {il a kidd peremén és azt
kérdezi, hogy hol van a klozet, visszajossz? kérdezte a Kiraly, persze, intettem ne-
ki, csak csfrepedés voll otthon és viszem a burkolét, a Bohéc hahotézott, ,,csak
csdr-epedés volt otthon, csak csér és csér és semmi mas”, okollel {itom a ,klozet-
ajtot”, Mikes 1r, halls, Mikes ur! Hallé, mondja L. J. a szobdban a telefonkagyléba
és ezzel kibomlik hagymank Uj rétege, a pavafarki Tancosné és Mikes Kelemen
kézé furakodik a Hivatal funkcionariusa és kozli vellink, hogy harom kérése van
a negyedikes koézépiskolisok szamara készitett Irodalomkonyviink kéziratdval kap-
csolatban, egy: ne irjuk azt Jozsef Atlila Odajardl szélva, hogy ,,szeretkezés”, ha-
nem ,,0lelkezés”, ketté: a Csingiz Ajimatovrdl szélé rész — mivel itt a szovjet iro-
dalomrél van sz6 — legyen kiilon fejezet, és hdrom: arrél a két kozéleti kolt6nkndl
pedig — értsiik meg! — feltétleniil irjunk valamit, mindegy, hogy mirgl és mindegy,
hogy mit, de 6k ketten szerepeljenek a tankdnyvben. Még j6, hogy csak a flirdGszobat
engedtem szétverni, még jo, biztatom magam, még jé, hogy nem engedtem To6th Gr-
nak, aki az egész vezetéket Kicserélte volna, nézze meg, mondta T6th uUr, nem
tudom elvigni, szétmegy a fogém alatt, mikor épiilt ez a haz? Ot éve. Ez 6téves
cs6 maganak? Harminest! Otvenst! Csupa irutymé! Mit akar ezzel? En semmit,
Té6th Gr, védekeztem, én nem tehetek réla, kontidrok! dithéngétt Téth ar, kontarok!
visszhangzik L. J. tiltakozdsa a masik szobdban, csalék! dugta orrom ala a letépett
csédarabot Téth Ur és szinte konyorogve tette hozza: legalabb ezt dobjuk le itt, a
kadtél a mosdoéig! Irjatok be, fogta szinte kénydrgére a tankényv szerkesztGje, nem,
mondtuk, igen, mondtuk, és T6th ur ledobta, Mikes Gr majd folrakja, két ora alatt
megeszi az egészet. Kitdntorog majd a vécérdl, megissza a kavéjalt s mire nekem
vissza kell mennem a Maskardk kozé, folrakja szépen a csempét és ez is benne lesz
a pavafarkd Tancosnd, a Bohéc, a Kirdly és Csingiz Ajtmatov esetében, a nagy
hagymamesében, és a telefon is benne lesz, ami most Gjra megszdlal, szinte refrén-
szerden, Szaboles megyébdl kéri egy konyvtaros, hogy menjlink a Tisza-parti ol-
vasétaborba elGadast tartani, megyiink, igen, reméljiik, hogyne, kdszonjiik — Mikes
ar kitantorog a vécébdl és munkahoz lat, de ez a munkilkodids masféle am, mint
Téth aré volt par napja, aki érzelmes daltérmelékek és joizl kis karomkodasok 6z6-
nébe meriilve dolgozott a fiirdészobdban, nem, Mikes Ur kalapacsot ragad, hogy a
torott csempéket leverje, ugyanis kezdeni és végezni kell valahol, mondja, s ez bi-
zony lefegyverzd bolesesség, szinte jelképessé terebélyesed6 mondds, am a csempék
tovabb és tovabb tornek, egyiknek a sarka, masiknak a széle pattan le, a harmadik
megreped Mikes részeg litései alatt, dirr-durr és csitt-csatt, omlik a csempe, 4alij,
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iitéstd]l csupa vér, ,le kell verni!” orditja, mintha azt mondans: ,ki kell huzni!”,
és a szemében sarga szikrak ugralnak, a hangja rekedt, halantéka nedves az izzadt-
sagtol, kezében remeg a kalapacs, gyloli a csempét, a csapot, a flirdékadat és leg-
jobban engem, a fejemen torné szét a csempéket, de faradt mar, liheg, jé lesz igy,
Mikes 1r, csititom egy ijedt gydégypedagégus hangjan, csak iti, csak ezt, majd én,
engedje nekem, Mikes ur, igya meg a kavéjat, szivjon el egy cigarettat, Ggy, és
kiveszern Mikes ur kezébdl a kalapacsot és lekocogtatom oOvatosan a 16roft csem-
péket, aztan Mikes ur felrakja, magdhoz tér, megered a nyelve, rakja a csempéket
és mondja az életét, rakja a csempéket é& hullanak a konnyei, elhagyta 6t a pava-
farka Tancosnd, megcsalta bizony, és 6 csak rakja, telerakja a sorokat, annyira
tele, hogy T6th Ur méasnap a sapkdjat csapdossa majd a f6ldhoz és a szu kis ka-
romkodasokat lenyelve, porcelankék szemét kimeresztve tatog a faira, 'mert Mikes
ur lecsempézte a csévégzddéseket, nincs hova bek6tni a mosdét, le kell verni Gjra,
mintha a televiziéban lemnénk, ahol kevés a filist vagy sok a fiist, és a telefon djra
csorog és L. J. Csehov-kdnyvének szerkesziGie kérdezi, hogy mit keres a kéziratban
Tolsztoj, hogy hagyja ki Tolsztojt, hiizza ki, verje le, és telefondl telefonikriink, hogy
mar szamtalanszor figyelmeztetett benniinket, hogy ne telefonaljunk annyit, és te-
lefonal a Kolt6, hogy megkapta és elolvasta a Mammutfogakat, 0j konyvemet — Gj?
rikoltom, négy éve adtam le a kiaddéba! mindegy! mondja a Kolts, de fogadjak el
téle egy jé tandcsot: probaljak el6bb tisztadba jonni anyagommal, miel6étt irni kez-
denék, és ne gondoljam, hogy lehet bujkdlni egy konyvben versbdl préziba és visz-
sza, nem gondolom, jegyzem meg ernyedten és csodalkozom, hogy egy orszagban
élek, s6t egy szakmaban dolgozom, szinte egy évjaratban trappolok vele, bar én
egyaltalan nem trappolok, vagy ha igen, akkor 6 nem, lam, ezek csak kiilsGségek
és most Osszejatszva széttartanak, a belsé tartalmakat is szétszaggatndk — a Sza-
badsag téren, a tv-be menet egy fehér lovat latok legelni, mintha lazalmot latnék,
Sandor P4al, a rendezé bizonyara megoériilt, gondolom, ha be akarja hozni Hoéfehérke
mellé a fehér lovas kirdlyfit is, rohanok a studiéba, atbotorkalok a hét torpe kozott,
a rendezd leint, hogy nyugalom, tudja &, hogy mit csinal, majd meglatom, milyen

isteni lesz, a képernydn éppen a pokoli képek futnak, Kern Andras Héiszlinyd Ka-

panyanyimonyék maszkjiban agil a maskardk el6tt, és satani kacajt hallat, kép-
zeld, mesélem este L. J.-nek, ott &ll a kiralyfi fehér lovon, de csak diszletként per-
sze, a torpékkel egyiitt, a naturalis igy lesz stilizalt — elég. A hagymamesét ezzel
lassan abba is hagyom, foladom, mert minél tébb konkrétumot sorolok, annil ta-
pinthatébb lesz szadmomra a reménytelenség: ez végigmondhatatlan! és kinosabb
a vazlatossig érzése, hogy a fantdzia felhéiben szarnyald és a sarban taposé tények
gazdag kavalkadjabdl milyen keveset fogok szavaimmal, most értem meg igazan
Joyce Ulyssesét, negyvenoldalas zaromondatat, taldn ilyesfélét kellett volna nekem
is, de nem, nem, én csak a liiktetést szerettem volna érzékeltetni, az egymasba névé
rétegek tavolsagat, életiink zlGrzavarat, amelybdl mégis megformaldodik, Osszeall va-
lahogy valamiféle rend, a leverések és folrakasok, a beirdsok és kihtzasok, igenek
és nemek héalézatdban, a sziintelen kettGzések, vagyak és tények kéaprazataban, le-
tottyanasok és nekilendiilések ered6jeként létrejom valami, amiért érdemes, s lehet,
hogy néha az ember mellénydl é&s rosszul valaszt s lehet, hogy Mikes tr, a nagy-
hirii burkolémiivész maskarava lényegiil, bizony barmilyen pokoli dolog megtirtén-
het térben és id6ben, csak az nem torténhet meg, hogy ebbe az egészbe Ugy bele-
vakuljon az ember, mintha nem lenne ontudata, hogy megfeledkezzen arrél: az at-
hatasrendszerben neki is része van.

L. J.: Nemhogy résziink van — mi magunk csinaljuk. Nem a kiilonféle csére-
pedéseket persze, hanem egész zsufolt, sokféle szintéren bonyolédd életiinket. Ezek
a napok pedig, amelyekre az események nem tudnak szép, sima rendbe felf(iz6dni,
mert dsszekeveredve, egymasra préselédve otromba csomét formaznak, bizony nem
ritkdk, nem véletlenszertiek. Inkédbb tlilsigosan ismerések, szaporan ismétlédéek.
De aki nem 1parkod1'k kikeriilni a szintereket, ahol a Térténelem nyargal, agaskodva
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vicsorog és néha uUgy tesz, mintha kecsesen-szeliden iigetne csak, aki ezeken a po-
rondokon satrat ver, thzhelyet épit és papast-mamast jatszik, ne lepédjék meg, ha
krumpliorr és bé gatya nélkiil is bohécnak latja a kozénség. Nem, meglepddésrdl
itt sz6 sem lehet!

1956 novembenrének elsé hetében kétszemélyessé nyithaté heverdénkén egy me-
gyei parttitkdr aludt, aki csaladjat kiilonb6z6 rokoncknal elrejtette, majd az éj leple
alatt elmenekiilt székhelyérdl, mert hallotta, hogy a felb@sziilt tomeg tobb helyiitt
felkoncolta a part és a beliigyi szervek funkcionariusait. Melletie egy mésik varos-
b6l menekiilt forradalmi bizottsagi elndk aludt, féiskolai tandr, aki november 4-e
utan joggal ‘tartott attdl, hogy szervezd, agitald tevékenységét megtoroljak. Két nagy
testli, magas férfi, kdzel egykoriak és a ko6z6s bujkalas, az {ildozbttszerep, jol lat-
hatéan, csak ndvelte egymids irdnti rokonszenviiket. Toéretlen kommunistanak val-
lottak magukat és mindketten aggodé férjek, tobb gyerekes csaladapak voltak. A
parttitkdr mar néhany napja vendégiink, otthonosabban mozgott a lakédsban és ult
a vacsordhoz, a heverénkre is meghittebben fekiidt, s ha félelme, nyugtalansiga
még nem is tlint el, magabiztosabb és hangosabb lett, a fogadkozasok pedig elma-
radtak. Mert amikor oktdber utolsd napjaiban betoppant, motyogva ismételgette,
napjaban tobbszor is, hogy ha tuléli ezt a szornylséget, visszatér eredeti foglalko-
zasdhoz. Kéretlenil bizonygatta, még nekiink, gyerekeknek is, hogy tetéfeddként is
lehet szolgalni a partot, a kommunizmus ligyét. Lehet, hagyta r4 mindenki, 6 meg
mgendta tovabb, erdsitgette, hogy a harcot — az 6 harcit — fel nem adja soha, hogy
ha tet6fed6ként dolgozik majd, 6 akkor is ugyanaz az ember marad. Fel nem adni,
fel nem adni, ez a legfontosabb. A forradalmi bizottsagi elndk estefelé allitott be,
szabadkozott és befejezetlen mondatokban prdébalt valamit magyarizni, a szeszé-
lyesen Osszeverddott emberekkel kezet razott (akkoriban mindig sokan voltunk: ezért
és azért menekiilék, aztan olyanok, akiknek rommaia 16tték a lakasat, meg akinek
disszidalt a felesége, a hireket hozék és a hirekre szomjasak, osszetértek és elszan-
tak), de érezhetd volt, hogy meg sem kisérli felfogni: ki miért lakik nalunk. Es nem
a boles belatds, a vildgnagy fintorok ismerete tartotta vissza a rendteremtéstél —
abban a kivételes idéslrisédésben bizonyara Ggy gondolia (ha ez gondolatnak ne-
vezhetd), hogy vannak, akik nem lakhatnak otthonukban, és vannak, akik nem
hagyjak, hogy egyesek az otthonukban lakjanak. Ez igy egyszeribb, atlathatobb volt,
és 1956, november 4-én vagy 5-én igazan nem igényelhette senki a cslirés-csavarast.
Csak hoénapokkal kés6bb, mikor az internalétdborban megverték fogolytarsai mint
kommunistat, talan csak akkor lathatta 6riilt komédidnak az életét, de akkor a volt
parttitkdr mar ujbol parttitkar volt, és mit tesz isten! ugyanabban a varosban, ahdl
az egykori forradalmi bizottsdgi elnokot letartéztattak. Mert letartdztattdk és inter-
naltak 1957 tavaszan, de hogy néhdny hénapra itélték ,,csak”, abban a parttitkar se-
gité-jéindulatu koézremiikodésének is szerepe volt. Széval szerencse, hogy a mi he-
verdnkon egylitt aludtak. Micsoda szerencse! Még nekem is, aki tizenkét évesen
megfigyelhettem taldlkozasukat. Allok ott az ajtéban, kezemben taldn az agyhuzat
vagy egy pokréc, 6k meg — hisz csaknem éjfél van mar — egyiitt nyitjak ki a nap-
pal kanapéva atalakithaté dupla heverét. A menekilt forradalmi bizottsagi elndk-
nek kapkodva ide-oda jar a keze, tobbet mozog a kelleténél, de sehogyan sem bol-
dogul, rancigalja a gorgén futd agyfidkot, a menekiilt parttitkadr felemeli a mutaté-
ujjat: ,,varj”, és otthonos biztonsiggal vezényli, mit kell elébb kihizni, hatrahaj-
tani, bekapcsolni; a kicsit megemelt fejrészt egyiitt, egyszerre engedik le, jobbrdl,
balrdl felteszik a lab ala valé parnakat, és kész, johel a két lepedd, takaré — ne-
kem semmi dolgom, allok csak az ajtéban, figyelem &ket. F6 foglalkozdsom azokban
a napokban, azokban az években a megfigyelés, és elmondhatom, hogy gondosan,
pontosan végzem a feladatomat. Taldn én sem értem még, amit latok, de az elrak-
tarozott képek épségben megmaradnak bennem. A pdrttitkar elérehajlé felséteste,
kezébe temetett arca s a motyogasa, hogy tetéfed6ként is lehet, igenis lehet, ugye
lehet; feje blbja mar erb6sen kopaszodik, vastag nyaka vords, felemeli tenyerébdl az
arcat, elismétli az érveit, erGs keze, husos ujjai a leveg6t csépelik (mozgé, nagy ke-
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zéhez akaratlanul is tarsitom a felesége késGbb litott sebes, mozdulatlanul-mereven
tartott kezét: az asszony wvalami Uj kendccsel préobalta gydgyitani allergias bdrbe-
tegségét, ujjait szétfeszitve tartotta és nézte a piros, hélyagos foltokat, a tekinteté-
ben undor, szégyen és fijdalom); latom és megdrzém a forradalmi bizottsagi elnék
riadt és mégis kézonyds pillantdsit, mikor érkezése utdn kezet fog mindenkivel,
érthetetleniil Gjra és Ujra elmormogja a nevét, aztan mintha 0Orokos készenlétben
lenne a tdmadasra, ahogy leiil, mert latszik: barmikor félpattanhat, ahogy kétkedve
fogja a villat, kést, ahogy vastag szdja sértddési lehetbséget varva le-lebiggyed, és
a tobbiek torténetére leplezetleniil nem figyel. Latom a mozdulataikat, hangyamaéd
dugdosom a szavaikat — 8k tétovan talan inkabb felejtenének, a torténelem durva
nyihogdsa és megvadult vagtaja a fejlik fOl6tt, bar az eltiprasokat csak késébb, sok-
kal késébb kotom az agyazasi jelenethez. Akkor allok csak és nézem Oket, mar
majdnem felkésziilten arra, hogy ne csupdn tanu legyek, ne megfigyeld, masok aka-
rasait és vergldéseit, kicsinyes bukasait magaban rogzité-megitélé kiviilallé.

1982. Aaprilis 17-én délutan (il6k a kaposvari szinhdz Marai-Sade elbéadasén —
néz6 vagyok, pillanatnyi helyzetem (jbél a tanté —, és egyszer csak magamat 13-
tom a Kikidlté szerepében. Magamat? Maté Gabor, a Maskardk Bohéea itt a Ki-
kialto, okosan, ironikusan 8 kommentalja a szinpadon megjelené kiilsé é&s belsé tor-
téneteket, 6 a megfigyels, kedves és a kozonséggel cinkos, de sohasem olcésén bizal-
maskodd, ott van mindeniitt, latja és érti az eseményeket, 6, igen, a fGszerepléknél
is jobban érti: & dsszefogja a dolgokat, de a leziduld, védorbél loccsané viz nem
éri, 6 megitéli és megitélteti a tobbieket: a forradalmart és az elmegyégyintézet lo-
jalis igazgatdjat, nem egyforman persze, értékrendje rokonszenves, hatirozott — és
eszesen mindenkitdl elkiiloniiltnek érezheti magat. Csak a végén, a pusziulas utan
zokog, mikor a szinpadon elvagédva-elteriilve mindenki halott immar — egyediil All
és zokog, a forradalmat, a tobbieket, 6nmagat, az elpusztitott elevenséget, a lehets-
ségeket siratja, a mellbeddfs ,igysem” és ,sohasem” testesiil, Hamlet Horatiéja zo-
kog, én zokogok, vele zokogok — no igen.

H. B.: Ha negyvenéves elmult az ember, egy é&jjel folébred és sokiaig nem tud
elaludni, nézi a szobdjit és eltinbédik ezen-azon — mondja Kosztoldnyi, s hogy ez
az a forduld, amikor az életlink Gj utra tér. A meghatottan joézan vers figyelmes
igazsagat nem nehéz megerdsitenem és tovabb szineznem, ha ebben a szét és Ossze
rétegeit tapogats irasban most visszatérek a Fészek-est foteljeihez mondjuk, ame-
lyek szintén forognak, és kagylojukkal készségesen Olelnek-zsongitanak. Ha negy-
venéves elmilt az ember, az id6 szétszakadozisdra és Osszeslrlstdésére egyarint -
érzékenyebb lesz, és belsd képei kozott visszatérd jelenésként iidvozl a langolé haj-
jal sétadlgaté évtizedeket, amelyek (akik) némelykor zsirafként tlinnek 4t a szinenm,
de oly hirtelen &m, hogy mire sz6lndl, nézd! mar kés6, mar atfutottak. Ez a rebbe-
nékenység, ez a zsirdfattlinés tudatosult ott a Fészekben, nem elGszor, de ilyen sze-
liden és bavatagon taldn még soha: udvarias mosolyok és szeretetteljes pillantasok
kereszttiizében, a csaladtagok és a szinte hozzijuk-veliik tarté néhdny barat jelen-
16t6t5], no meg a tarsak hidnyatdl megtimogatva-tdmadva. Régi és Gj szévegeink
hangzottak el a Fészekben, régi irékat, mivészeket idéz6 soraink példiul, L. J.
Tolsztojt szo6lilgato regényrészlete és az én angyalos verseim, a Delacroix szabadség-
angyaldhoz 6mlé maganbeszéd, amely évtizedeimet veszi sorra a nevezetes datu-
mokkal (45, 56, 68), és a lanton cicordzé Csokonaira hivatkozo, keserlien gunyos idill
— é&s voltaképpen ez a pillanat se volt masféle, mint az 1980 nyarabél valasztott
hagymamese kisiparosokkal és hivatalnokokkal, mert szellemi bonyodalma, irodalmi
lombozata a kelet-k6zép-eurépai torténelem eseményeihez kotott, életlink minden-
napjaibol taplalkozik, mert a legszubjektivebb elvonisagok is a vaskos objektivitis
metaforaiként léteztek. Kivételes mozzanat volt tehat, de talan fdlésleges is ezt bi-
zonygatnom, hiszen azért bibelédom annyit vele s prébalom folderiteni oOsszetevdit,
odaterelni koréje tavolabbi vonzatail is — utdlag, persze hogy utélag. S ha ebben
van is valami kedvetlenitd, missi semmiképpen sem tehets, megirni csak a muiltat
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lehet, de dokumentaciéja — OUsszefogisa — a jelen része és a jové alapja. Nem re-
cept, de irdny. Tréning az elviseléshez és a szembefordulashoz, snmagunk sziintelen
faggatdsahoz: mit rontottam el, miben voltam részes és vétkes, elzarkézasom (tavol-
sagtartasom!) tragikomikus kisszer(isége hogyan lehetett volna nagyszerbb, és igy
tovabb.

A részvétel. Mikor lehullt eziistldn a meg nem sziiletett Eszmélet feje, még ko-
zeli barataink is rankolvastak dithos nyiltsdggal, hogy mi voltunk a halal okozdi,
mert nem politizdltunk elég ligyesen. Egyszer a Varosmajorban sétilgatva elmondta
nekem a jéakaratu, hozzank mindig bardtian kozeledd, de kozelre scha sem érkezd,
egy évtizeddel elbttiink jard szocioldgus, aki a tarsadalomiranyitisnak nemcsak az
elméletérSl, de a gyakorlatardl is sokat tud, hogy az értelmiséginek a szig szerepét
kell jatszania és Ujra meg ujra felajanlkoznia a hatalom kalapacsinak. Nos, én ezt
a szogszerepet magamtél olyan nagyon soha sem kivantam, de bizonyara alkalmas
lettem volna ra, s ha nem is ajanlkoztam stéridn és feltlinéen, de kezdeményezs vol-
tam a magam moédjan, képességeim és nézeteim (érzékeim) szerint. Nemigen ta-
pasztaltam, hogy oOriiltek volna nekem, lam, egy szdg, gerendaba, falba verhetd —
inkabb foldbe, bar egészen azért nem, s ez a kalapics lermészetének, no meg az én
flirgeségemnek egyarant koszonhets. De itt akar attérhetek a tobbes szamra is, és
akkor idézhetem azt a szociolégus tandesadémnal is nagyobb hatékérd politikust
(éppen az Eszmélet révén Kkeriiltiink vele kapcsolatba), aki azt irta L. J.-nek 1969
szilveszterén, hogy nem elég a tehetség, alléképességre is sziikség van — akkoriban
nem gondoltuk, hogy ez mennyire megszivlelendé és autentikus megjegyzés. Néha
elévessziik a levelét és bélogatunk: csakugyan. Ezt mondtuk egyébként azoknak is,
akik az Eszmélet f£06ldbe veréséért (szog!) bennilinket hibéztattak: csakugyan, mi is
részesei vagyunk meghalasztasanak, mert mi szilfiik, tovabba az dldozat is részese
az akasztisnak és aztidn — lemondva a nyeglének tlinheté parhuzamokrél —: valéd-
ban nem voltunk elég iigyes politikusok, de a dolog talan meg is fordithaté: nem
politizaltak elég ligyesen vellink. Sajnos, még ma is azt tapasztaljuk (példaul a tan-
konyviigyben, mely 1980 maskaras nyaran kezdett elbonyolédni s két év alatt jutott
el — ugy tGnik — az Eszmélet sorsara), hogy gyakran nem is ligyetlenségrdl van
sz0, hanem olyan gyanakvasrol és szemiléletrdl, amely a bezarko6zasbél fakad és a
k6zjé helyett az egyéni érdekek és rigeszmék ketreceit engedi miikddni.

Az Alléképesség egyébként valamiképpen azonos az Ossze eszméjével, de hogy
sikeriilt megérizniink (s vele magunkat), annak jorészt taldlékonysagunk az alapja.
A sziikség és a kivancsisig vezetett benniinket s mindig megprébaltuk az adott le-
hetéségeket konstruktivan tovabbformalni, a magunk képére gyurni. Mintha kovet-
nénk a klasszikus bohéctréfa hosét! B6 kopenyben jelenik meg és muzsikalni kezd,
mondjuk hegediilni, de a hangszert agressziv tarsa néhdny taktus utan kitépi ke-
2ébdl és a porond mogé szallitja: A mi bohécunk erre nyel egyet és azt mondja:
Van masik! — aztan eléhuz egy trombitit és azon jatszik, majd amikor ezt is elve-
szik t6le, akkor egy kisebb trombitdt, egy Kklarinétot, egy szajharmonikat, egy masik
heged(it, sipot, dudat, dobot: szinte kifogyhatatlanul és mindig onfeledt vigyorral,
gyonyorkodésre és gyonyorkodtetésre képes heviilettel, és olyan hetyke vidamsaggal,
hogy természetes 6rommel kukorékolhassa: Van masik! ‘

Embléma ? Bohdéctréfa? Az dnmagit sajat hajanal fogva folemeld ember gydztes
attitGdje? — De lehet-e egyforman jél jatszani minden hangszeren? S nem firad-e
bele az ember a produkcidéba, amelyben a folosleges és értelmetlen hadakozéisok
miatt mar nem bohécnak, inkabb baleknek érzi magit s dithdodten vagdalkozik: szét
persze, szét?

L. J.: Aztin Gjbol a boldogsighullamok, a jé soroldsa, kuporgatdsa, s hogy az
ember megméri: mennyi silyos darab. Csak amulatiban is terelné ossze, bar tudja,
eszével érzi, hogy minden, ez is milyen illané. Bolond médra nevet és sir, véltakoz-
va, egyszerre, forog Onmaga koril, kisvildgidban mekkora teljhatalommal, mintha
nem is nekifufdsait élné, mintha nem sejtené: végtére ez is proéba.
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