
LEVENDEL JÚLIA—HORGAS BÉLA 

Szét és össze 

L. J.: A ruha és a cipő vadonatúj rajtam, ezen a felemás estén az újnál is 
újabb. Aztán annyi alvadt forma, állott íz. Udvariasak és illedelmesek vagyunk; a 
bólogatások és az itatós közt préselt mosolyok szépen kitöltik a keretet, lomhán 
elterpeszkednek, mintha sehol sem nyomna. Ó, hogy már tizenhárom éve! Eljöttünk 
és szétküldtük meghívóinkat, felkészültünk s egymás kezét fogva baktatunk, ahogy 
akkor is kellett volna — így hát mi magunk teremtjük meg a méltatlan összeha-
sonlítási helyzetet, a merengés és sértettség csapdáit. Itt vagyunk és kielégületlenül 
oda nézünk, vissza, s bár a pótolhatóság ábrándképe nem is kísért, mint gyerek-
koromban oly sokszor, előbb-utóbb múlt és jelen friss gubancába szorul a nyakunk. 

H. B.: És én mégis csak vigyorgok csöndesen, meg ámulok és pózolok, szinte 
boldogságfélét érzek, még most is kurjongatok tőle — hogy miért? Megpróbálok 
tárgyilagosan közelíteni. Tizenhárom évvel ezelőtt, 1969 őszén lett volna a Fészek-
ben annak az új, akkor már nyomdában lévő, „időszakos irodalmi kiadványnak" az 
avatóestje, melynek Eszmélet volt (van) a címe s L. J. meg én hoztuk össze — 
nem egyedül persze, de akkori társaink, a választott társak közül ma senki sincs 
jelen ezen a szervezett esten (legfeljebb N. P. jelenik majd meg, de ő is csak a mű-
sorban elhangzó versem hőseként). Azt a tizenhárom évvel ezelőtti estet nem tart-
hattuk meg, az ajtóra jelentőségteljes tábla került, hogy az előadás „technikai okok-
ból" elmarad, s aztán a kiadvány is elmaradt, de sok minden elmaradt; akkoriban 
egy Trakl-sorral jeleztem az Eszmélet sorsát: „Ezüstlőn hullt le a megnemszületett 
feje." — bizony, olyan romantikusan komor voltam, hogy a verssorba egy alkatomra 
szabott szerep (hivatás) fejehullását is beleértettem — most meg vigyorgok, de nem 
az elmaradások emlékén persze, mert idióta 'azért nem vagyok. Másféle akkor vil-
lan a mostba mulatságosan, még távolabbi, csaknem húszéves; két regényes évtized 
torpan össze grimaszolva. Barátságosan, kissé félszegen somolygó fiatalember áll 
előttem, Sugár Miklós a neve, i f jú zeneszerző, ezen a mai Fészek-esten együtt sze-
repelünk vele s amikor bemutatkozunk egymásnak — most! —, azt mondja, hogy 
találkoztunk már — akkor! — két évtizede a Lórántffy Zsuzsanna zeneiskolában, ő 
éppen a hetedik osztályba járt, én pedig irodalmat tanítottam; nemrégiben tisztáz-
tuk éppen, egy osztálytalálkozón, meséli Sugár Miklós, és arcvonásaiból, alakjából 
lassan bontakozni kezd előttem egy hetedik osztályos kiskamasz kedvesen köpcös 
figurája; mi akkor nem a nevén szólítottuk önt, mondja akkori tanítványom, most 
szereplőtársam enyhe zavarral, és az önözés sutaságával ugyan, de kielégíti fölgyul-
ladó kíváncsiságomat: diákos kajánsággal közli velem, hogy Ecetnek hívtak maguk 
között, mert mindig komoly voltam, sőt komor, a világért el nem mosolyodtam vol-
na, pedig A helység kalapácsát tanítottam. Térdcsapdosó nevetés, vidám összetege-
ződés következik erre; a tizenhárom éves trakli fejezés emlékét Ecet tanár úr ko-
morsága teszi elviselhetővé, mert dokumentálja, hogy — lám — komolyan vettem 
a dolgokat akkoriban, még Fejenagy komikus történetét is ecetpofával tanítottam, 
összeráncolt homlokkal, görcsösen, nehéz akarással — és az Eszméletet is így csi-
náltuk, bizony, Sugár Miklós, de ezt már csak magamban teszem hozzá és el is bi-
zonytalanodom hirtelen, mert azért ez mégsem pontos, Ecet tanár úr oldódóban volt 
akkor, kinyílóban, kifelé fordulóban; latolgattuk a hatvanas évek közepén, hogy be 
kellene lépni a pártba, emberarcot képzeltünk a politikának, mozgásban voltunk — 
változtunk, s hogy most újra itt vagyunk a Fészekben, maga a változás lesz tapint-
ható, elegáns kedvességünk felszíne alatt az idő lüktet: egyetlen rebbenés. Miért ne 
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éreznék boldogságfélét a rápillantástól, miért ne csodálkoznék, riadtan is persze, 
hiszen a nyakamról van szó. 

És kérdeznem kell, hogy mi is ez a változás, kivé lett Ecet tanár úr 69-re, 82-
re, komorsága miféle cinkos vigyorba alvadt, miféle derűbe oldódott a hatvanas 
és hetvenes évek kanyargó ösvényeit járva, hogyan áll össze, mivé kristályosodik 
ki ez az egész? 

Válaszfélét keresgélve messzebbre kell visszamennem történetemben, első két 
évtizedem homályos odújába, amikor annyira másként éltem és néztem a világot: 
az. irodalom előtti, L. J. előtti időbe. S kapaszkodónak Bessenyei Györgyöt idé-
zem; „Ki hinné embenkorának eseteit, ha életének gyermekifjúságában jövendölnék 
meg n é k i ? . . . Az idő húzza magára eseteinket és nem mi az időt eseteinkre." Szép, 
igazán szép, és bele is kapaszkodhatom, ha akkori öntudatlanságomat akarom meg-
erősíteni és az idő hatalmát fölmutatni a személy felett, sodródásomat láttatni csu-
pán, melynek első két évtizedében csakugyan nem hittem volna, ha valaki megjö-
vendöli „emberkorom" eseteit. Szép ez a kapaszkodó, de csak a bihari éjszakába 
húzódott remete költői-filozófiai magamentéseként szép igazán, nekem legfeljebb 
elindulni segíthet. Soha sem voltam passzívan sodródó figura csupán — első ké t 
évtizedemben sem. A körülmények hatalmának, az idő erejének szorításában ott 
működött egyéni aktivitásom, heves feltörekvési vágyam, amely életem második két 
évtizedében sem hagyott el, csak megváltozott, más értelmet, tárgyat talált. Az első 
húsz évben minden akarásom ösztönös volt, minden áron föl akar tam jutni, föl, 
gyerekkorból a felnőtt korba, faluból a városba, szegénységből a gazdagságba. Azo-
nos voltam magammal, csak belülről láttam magamat, kívülről soha. Az ú j kor-
szak, a második húsz év meghatározó folyamata ennek az alacsonyabb szintű iden-
titásnak a fokozatos elvesztése volt, és egy másiknak a keresése, sejtése, teremtése. 
Belépésem az irodalomba egybeesett a kilépéssel önmagam kizárólagosan belső szem-
léléséből — ezért is éreztem, hogy előbb a múltat kell tisztáznom, szemügyre ven-
nem ú j ra mindazt, amit addig csak belülről láttam; írásaimban ezért fordultam ál-
landóan visszafelé, szinte törlesztenem kellett, és sietnem persze, behozni a lema-
radást, hogy megérkezzek végre a jelenbe. Milyen szerencsés összejátszása a dol-
goknak, hogy az egyéni megérkezés a hatvanas évek végére esett, éppen hatvan-
nyolc tavaszára, és az Eszmélet szerkesztése lett betetőző, befejező mozzanata. Ek-
kor írtam Létra című hosszú versemet, amelynek esztétikai színvonalát ma egyenet-
lennek tartom, de végül is talán húszéves íróskodásom egyik legfontosabb motívu-
ma:' életérzésem és világszemléletem megfogalmazásához (és kialakításához) segítő 
létra, mely a jelenből a legtávolabbi múltba nyúlik vissza, bármikor elindulhatok 
rajta, le-föl szánkázhatok, bepillanthatok ide és oda, i t t vagyok és ott vagyok, hol 
felnőtt, hol gyerek, s mindezt azért, hogy a kapcsolat, a szerkezet előtűnjön — er-
ről szól az 1980-ban, négyéves késéssel megjelent Mammutfogak, de jószerével már 
az 1976-os Címkeragasztás is. Az egyidejűség élménye hozta tehát az Eszméletet; 
milyen szerencsétlen összejátszása a dolgoknak, hogy „technikai okok" miat t gyor-
san és fájdalmasan visszájára fordult, hogy — Bessenyeivel szólva — az idő húzta 
magára esetünket. 

Ott ül tehát az egykori Ecet tanár úr a megvalósult Fészek-esten s míg Fodor 
András hivatalos-családias megnyitóját hallgatja, változásainak történetén, a két 
évtized grafikonján mereng és tudja jól, hogy ez nem az, de azt is tud ja és érzi, 
hogy ha már nem is idézheti 76-os verséből időszerű érvényességként, hogy „talán 
még nincs elveszve semmi sem", vagy még régebbről: „Talán még semmit nem ron-
tottam el" — azért nyugodtan hallgathatja rontások és vesztések nyomában kap-
tató szövegeit. A nyugalom persze viszonylagos és rövid, és elégedettséget semmi-
képpen sem jelent, de amikor eltűnik, egy ötlet tör a helyébe, valami érzésféleség, 
hogy méltó válasz erre a helyzetre, erre a hely által gerjesztett idősűrűsödésre csakis 
egy „megírás" lehet, létraértelmező nyomozás, technikai és lelki okok négykezes 
rendezése. 
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L. J.: Tényszerűen, nosztalgikus és hetvenkedő pózok nélkül annyit csakugyan 
megállapíthatunk, hogy ez nem az. S ezt a „felismerést" még csalódás sem követ-
heti, hiszen nem várhattuk, hogy bármiben is hasonló legyen ez az est ahhoz a 
meg nem tartott esthez. A portáspult és a színpadot jelző dobogó, a lift és az üve-
ges lengőajtó ugyanaz — a hely elemei; legjobb volna legyinteni hát és öntudato-
san haladni tovább, el az ügyefogyott kihívás mellett, de zavar, hogy ezen az esten 
mintha nem lennék egészen jelen (nocsak! nemhogy az egykori társak, én magam 
se?!) — beszélek, hallgatom a szövegeinket, a bakiknál fájdalmasan-hiún fel is 
szisszennék, s mégis, bosszúsan újra és újra észreveszem, mennyire esetleges, hogy 
ebben a műbőr huzatú, forgó fotelben ülök, erős lámpafényben, mikrofon előtt. 
Minek? miért? — noha semmiféle kérdés nem nyugtalanít; semmi más nem nyug-
talanít, csak a saját elkalandozó figyelmem, a ritka, alig ismert állapot: mintha 
nem lennék egészen azonos önmagammal. A jelen folyamatosan úszik bennem, 
alaktalanul, múlt és jövő darabjai nem támasztják, nem tartják, a pillanatok szét-
esetten — de miért nem fogom össze? hol van most híres akaratom, erőm? Évek-
kel ezelőtt, egy vasárnap felébredtem kora reggel, a lakásban még mindenki aludt, 
s a csecsemősen feltartott, arc mellé húzott kezek, a takaró alól kilógó lábak, szét-
dobált ruháink, vagy mit tudom én, milyen részletek ;— bizonyára nem ezek, de 
akkor mik és miért éppen aznap? — hirtelen égy régi-régi, sokat dédelgetett áb-
rándkép megjelenésének tűntek. A húsz-huszonöt éve képzelt jelenet ott volt előt-
tem valóságosan, és nem „nagyjából ugyanaz" volt, nem „hasonló", a jelen nem 
csupán jólesően emlékeztetett a kamaszmúlt, a gyerekmúlt színezőjátékaira. Ez 
pontosan ugyanaz volt. És nemcsak láttam — tapintottam, szagoltam, ízleltem, hogy 
az apróságokban, egy takaróráncban, egy pillarezdülésben vagy meztelen talpam 
alatt a meleg szőnyeg érintésében is ott a léhaságot nem ismerő, a bizonytalansá-
gokat elutasító gondosság. Hálátlanul, alázat nélkül a saját akaratomnak tulajdoní-
tottam ezt a megvalósulást, és szorongva bár, de annak hiszem még ma is. 

Vajon a meg nem született, a félrecsúszott, az elszalasztott dolgokat nem akar-
tam? Állj! a számvetés még nem helyénvaló. Egyelőre valami megbillenhetett, gör-
csös magabízósom rendszerében valami rés támadt: az idő szétszakadozik és ma-
gára húz ezen az estén. Eltűröm, tétován hagyom, aztán az álom kiszolgáltatottsá-
gához hasonló bávasággal észlelem, hogy már vége is, lepergett, megvolt, az illanó 
jelen gomolygó múlttá lett. Értelmezhető. Megírható talán. Utólag — de én nem 
szeretem az utólag élhetőt. 

A Háború és béke harmadik könyvében, a borogyinói csatát végigbotorkáló 
Pierre Bezuhov nem kap helyet este a fogadóban, s a „tiszta csillagos ég" alatt, a 
saját kocsijában fekszik le. Álmában, félálmában hangot hall, világosan és egysze-
rűen fogalmazott szavakat, gondolatokat, „amelyeket valaki kimondott, vagy maga 
Pierre gondolt sorra". Életről és halálról, háborúról és a törvények megtartásáról 
szólnak a szavak, s Pierré legfontosabb felismerése, hogy ezeket a gondolatokat nem 
egyesíteni kell az embernek, hanem összefogni; igen, igen, ismételgeti magában 
Bezuhov, és a rádöbbenés ujjongóvá teszi: „összefogni, összefogni!". Gyönyörűség-
gel képzelem el Pierre álomban kisimult vonásait, s hogy álmát és ébrenlétét egy-
formán préselik a kínzó kérdések, melyekre persze nem eléggé fogható, bizonyára 
nem praktikus az „összefogással" válaszolni. Áll (vagy fekszik) az ember, ez a fel-
világosodás eszméin nevelkedett, porból és lélekből összetákolt, állati és isteni in-
dividuum, racionális és irracionális kalandok hőse, és a kérdések ostromában mit 
is tehetne egyebet: megpróbál „összefogni"; irányítja sorsát, kiszabja a maga méltó 
helyét, sóvárogja feladatát, mindanségének középpontja lesz, csak azért is. „Igen, 
össze kell fogná, ideje összefogni" — mondja magának negyedszer is Tolsztoj esz-
mélkedő, eszmék felé forduló szereplője, miközben a lovász költögeti: „Be kell fog-
ni, ideje befogni, kegyelmes uram!" A két „feladat", a gondolatok, törvények ösz-
szefogása és a lovak befogása összeér, a félálomidőben fedi egymást, a kettő együtt 
teljességgé épül, de ha tetszik, fintorogni is lehet eszme és gyakorlat, metafizika és 
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istállóügy ilyen összevillantásán. Az eszmény számomra mindenesetre ez marad, és 
a legjobb pillanataimban egyszerre vagyok Pierre és a lovász: tartom a belső gyep-
lőket, múlt és jövő szálait, de a nyerget, kantárt is én tisztogatom, lólábat csuta-
kotok és megsimogatom a száraz sörényt. 

H. B.: Az idő szétszakadozása és összesűrűsödése, a szét és az össze élménye és 
elmélete tehát a tárgyunk, megvan, ez igazán vonzó, mulatságosan és szorongatóan 
növeszthető minden irányban, élet és irodalom egymásba játszó, egymásból élő ré-
tegedben. Mindezek persze kongó általánosságok lennének csupán s meg sem emlí-
teném testetlen örvénylésüket, ha ott a Fészekben, azon az estén nem érzékeltem 
volna olyan kísértetiesen és derűsen, hogy most, éppen most, ebben a pil lanatban 
összefutnak a különböző időfolyosók és a különböző minőségű történések, hogy most, 
éppen most az elvont általánosságok konkrét megvalósulását. élem. Nem is az ösz-
szefüggés, hanem az összejátszás élménye ragadott el, tehetetlenségem és hata lmam 
egyidejű fölismerése, hogy én vagyak a mozgató és a mozgatott, amelyet harmadik-
ként látok és megfogalmazok. 

A különböző jellegű élettények összejátszását már korábban is megfigyeltem, 
magánjelleg és közérdekűség (érvényűség) összeolvadását gyakran tapasztaltam, ami 
persze természetes velejárója másnál is az írásszafcma művelésének: az ember sa-
ját történéseit (fájdalmát és örömét) jellegzetesnek tudja, fogalmazza. Nálunk azon-
ban mindez talán fokozottabban érvényes, életvitelünk olyan sokrétű, hogy a dia-
lektika a létezés metafizikai síkja és istállószférája között mindig több póluspárra 
szakadva működik, sokféle végletet zsúfol össze. A „teljesség komplex egysége" 
sok-sok színből-ízből-rétegből gömbölyödik egyetlen hagymává, melyet szétfejteni, 
egy nap huszonnégy órájának leírásában (regényében) megközelíteni régi vágyam 
— alighanem megvalósulatlan ábrándom marad. Ha most mégis megpróbálom — 
vázlatosan legalább — jelezni ennek a hagymaságnak a természetét, szerkezetét és 
légkörét, hogy a szét többnyire destruktív indulatával és irányával szemben az ösz-
sze szinte mindig progresszív eszméjének megtestesülését dokumentáljam, egy 1980-as 
pillanathoz (naphoz? mozzanathoz?) fordulok. 

Mesefigurák, kisiparosok, színészek, hivatalnokok nyüzsögnek belső színpado-
mon, képzelt és köznapian valóságos alakok adják egymásnak a kilincset és a te-
lefonkagylót, közöttük bolyongok, ide-oda csapódom gondolatban — és testi valóm-
ban is. A televízió stúdiójának vezénylőtermében ülök előbb, mesejátékom felvéte-
lén, a bal felső képernyőt tarka tollözön borítja homályba, a Táncosnő pávafarká-
nak közeid képe, és az operatőr azt mondja, lóbáld meg a farkadat, Dorottya, a 
felvételvezető pedig ordít, hogy felvétel, csendet kérek a stúdióban, és csend lesz, 
a felvétel elindul, a sárga-kék arcú Bohóc és a pávafarkú Táncosnő Mozart-zenére 
lopakodnak a pókhálós trónon gubbasztó Királyhoz, és tenyerükből tölcsért formálva 
kiáltják, kérdezik, hogy hó, hahó, van itt valaki, valaki, v a l a k i . . . A képbe aztán 
belóg egy mikrofon, sok a füst vagy kevés a füst, a fény, a hang, a szöveg, a moz-
gás — vissza, újra, lóbáld meg, Dorottya, csend legyen, indulj, állj, vissza, füstöt, 
még egy pöfföt, hangyányit még, vissza, újra: megy minden a maga megszokott, 
hisztérikus rendjében, folyik a Maskarák felvétele, aztán szünet, a színészekkel be-
szélgetek a büfében, lelkesen próbálom magyarázni, hogy milyen különös, ahogy 
életre kelnek a képzelt alakok, igen? mondja Udvaros Dorottya udvarias kedves-
séggel inkább, mint kíváncsian, Máté Gábor bohócarcát a Magyar Nemzetbe temeti, 
versemet olvassa éppen, ez jólesik, bár véletlenszerű, Székhelyi Jóska pedig a kis-
lányomról kérdez, vagyis a színészek a maskaramaszkokból kiszólva civilként for-
dulnak hozzám s én szinte káprázom a kettőzéstől: mikor elköszönök tőlük és in-
dulok napi teendőim intézésére, mintha folytatódna a mesejáték, amelybe hamaro-
san belép fekete, sáros gumicsizmájában Mikes Kelemen, no nem a képzelt nénjé-
nek leveleket író, XVIII. századi bujdosó, hanem a XX. századi i f jú burkoló, akit 
meg kell keresnem a Városmajor utcai építkezésen, hogy megnyerjem fürdőszobánk 
rendbehozatalára. Kocsival megyek, sietek, az építkezés kapujában barátságosan 
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biccentek egy portásfélének, fölhasadt meszes zsákok fehér tócsáin ugrom át, homok 
és téglarakások, gerendák között sétalovaglásban haladok, magam is mesehősként 
forgatom a fejemet, kit keres? dörren rám egy pufajkás ember, Mikes urat, mon-
dom megszeppenve, azért! int a zord őr, szólni kell! igen, hajtok fejet engedelme-
sen, de már harsog is a hol vagy Mikes Kelemen? bocsánat, érintem meg a pufaj-
kás karját , én Mikes László burkolót keresem, ugyan! legyint rám bosszúsan az őr, 
Kelemen az! és rámutat egy közeledő alakra, tessék! a büfében a Bohóc szövegét 
dobolta egy szakállas fiú: „csőr a csipkét, kő a pitykét", vigyázat, most nem ott 
vagyok, itt vagyok, előttem áll Mikes úr, kis bajusz, rövid haj, méteres vállak, fe-
kete gumicsizma, ez nem burkoló, hanem birkózó, szorongva nyújtok kezet, de Mi-
kes úr óriásmarka lanyha, elnéz a fülem mellett a semmibe és motyog, dől belőle 
a sörszag, gyorsan rábólint mindenre, igen, mehetünk, betántorul a kis kocsi ülésé-
re, ölében nagy sárga táska, lábán nagy fekete gumicsizma, ül, hallgat, nem beszél, 
szuszog, a r ra sem válaszol, hogy befejezd-e ma a munkát, hiszen csak pár darab 
csempe az egész, a vízvezetékszerelő azt mondta, hogy két óra alatt meg lehet enni 
az egészet, így mondom, ilyen jópofán, és nevetgélek, hogy lássa ez a Mikes úr ; 
közben óvatosan lehúzom pár centit az ablakot, mert Mikes úrból felhőként gomo-
lyog elő a rum és a sör szaga, a dohány és az izzadtság bűze, füstöljetek még, or-
dított a rendező, a folyosóba nyomjatok egy pöfföt, még egy hangyányit. Mikes úr 
a lépcsőházban megtántorui, a fürdőszobában bólogatva ül a kád peremén és azt 
kérdezi, hogy hol van a klozet, visszajössz? kérdezte a Király, persze, intettem ne-
ki, csak csőrepedés volt otthon és viszem a burkolót, a Bohóc hahotázott, „csak 
csőr-epedés volt otthon, csak csőr és csőr és semmi más", ököllel ütöm a „klozet-
ajtót", Mikes úr, halló, Mikes úr! Halló, mondja L. J. a szobában a telefonkagylóba 
és ezzel kibomlik hagymánk ú j rétege, a pávafarkú Táncosnő és Mikes Kelemen 
közé furakodik a Hivatal funkcionáriusa és közli velünk, hogy három kérése van 
a negyedikes középiskolások számára készített Irodalomkönyvünk kéziratával kap-
csolatban, egy: ne ír juk azt József Attila Ódájáról szólva, hogy „szeretkezés", ha-
nem „ölelkezés", kettő: a Csingiz Ajtmatovról szóló rész — mivel itt a szovjet iro-
dalomról van szó — legyen külön fejezet, és három: arról a két közéleti költőnknői 
pedig — értsük meg! — feltétlenül í r junk valamit, mindegy, hogy miről és mindegy, 
hogy mit, de ők ketten szerepeljenek a tankönyvben. Még jó, hogy csak a fürdőszobát 
engedtem szétverni, még jó, biztatom magam, még jó, hogy nem engedtem Tóth úr-
nak, aki az egész vezetéket kicserélte volna, nézze meg, mondta Tóth úr, nem 
tudom elvágni, szétmegy a fogóm alatt, mikor épült ez a ház? Öt éve. Ez ötéves 
cső magának? Harmincöt! Ötvenöt! Csupa trutymó! Mit akar ezzel? Én semmit, 
Tóth úr, védekeztem, én nem tehetek róla, kontárok! dühöngött Tóth úr, kontárok! 
visszhangzik L. J. tiltakozása a másik szobában, csalók! dugta orrom alá a letépett 
csődarabot Tóth úr és szinte könyörögve tette hozzá: legalább ezt dobjuk le itt, a 
kádtól a mosdóig! ír játok be, fogta szinte könyörgőre a tankönyv szerkesztője, nem, 
mondtuk, igen, mondtuk, és Tóth úr ledobta, Mikes úr majd fölrakja, két óra alatt 
megeszi az egészet. Kitántorog majd a vécéről, megissza a kávéját s mire nekem 
vissza kell mennem a Maskarák közé, fölrakja szépen a csempét és ez is benne lesz 
a pávafarkú Táncosnő, a Bohóc, a Király és Csingiz Ajtmatov esetében, a nagy 
hagymamesében, és a telefon is benne lesz, ami most ú j ra megszólal, szinte refrén-
szerűen, Szabolcs megyéből kéri egy könyvtáros, hogy menjünk a Tisza-parti ol-
vasótáborba előadást tartani, megyünk, igen, reméljük, hogyne, köszönjük — Mikes 
úr kitántorog a vécéből és munkához lát, de ez a munkálkodás másféle ám, mint 
Tóth úré volt pár napja, aki érzelmes daltörmelékek és jóízű kis káromkodások özö-
nébe merülve dolgozott a fürdőszobában, nem, Mikes úr kalapácsot ragad, hogy a 
törött csempéket leverje, ugyanis kezdeni és végezni kell valahol, mondja, s ez bi-
zony lefegyverző bölcsesség, szinte jelképessé terebélyesedő mondás, ám a csempék 
tovább és tovább törnek, egyiknek a sarka, másiknak a széle pattan le, a harmadik 
megreped Mikes részeg ütései alatt, dirr-durr és csitt-csatt, omlik a csempe, állj, 
ragadom meg a karját, de Mikes ú r elrántja magát, a keze a sok mellécsúszott 
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ütéstől csupa vér, „le kell verni!" ordítja, mintha azt mondaná: „ki kell húzni!", 
és a szemében sárga szikrák ugrálnak, a hangja rekedt, halántéka nedves az izzadt-
ságtól, kezében remeg a kalapács, gyűlöli a csempét, á csapot, a fürdőkádat és leg-
jobban engem, a fejemen törné szét a csempéket, de fáradt már, liheg, jó lesz így, 
Mikes úr, csitítom egy ijedt gyógypedagógus hangján, csak itt, csak ezt, ma jd én, 
engedje nekem, Mikes úr, igya meg a kávéját, szívjon el egy cigarettát, úgy, és 
kiveszem Mikes úr kezéből a kalapácsot és lekocogtatom óvatosan a törött csem-
péket, aztán Mikes úr felrakja, magához tér, megered a nyelve, rak ja a csempéket 
és mondja az életét, rakja a csempéket és hullanak a könnyei, elhagyta őt a páva-
farkú Táncosnő, megcsalta bizony, és ő csak rakja, telerakja a sorokat, annyira 
tele, hogy Tóth úr másnap a sapkáját csapdossa ma jd a földhöz és a jóízű kis ká-
romkodásokat lenyelve, porcelánkék szemét kimeresztve tátog a falra, mer t Mikes 
úr lecsempézte a csővégződéseket, nincs hová bekötni a mosdót, le kell verni új ra , 
mintha a televízióban leanénk, ahol kevés a füst vagy sok a füst, és a telefon ú j ra 
csörög és L. J. Csehov-könyvének szerkesztője kérdezi, hogy mit keres a kéziratban 
Tolsztoj, hogy hagyja ki Tolsztojt, húzza 'ki, verje le, és telefonál telefonikrünk, hogy 
már számtalanszor figyelmeztetett bennünket, hogy ne telefonáljunk annyit, és te-
lefonál a Költő, hogy megkapta és elolvasta a Mammutfogakat, ú j könyvemet — ú j ? 
rikoltom, négy éve adtam le a kiadóba! mindegy! mondja a Költő, de fogadjak el 
tőle egy jó tanácsot: próbáljak előbb tisztába jönni anyagommal, mielőtt írni kez-
denék, és ne gondoljam, hogy lehet bujkálni egy könyvben versből prózába és visz-
sza, nem gondolom, jegyzem meg ernyedten és csodálkozom, hogy egy országban 
élek, sőt egy szakmában dolgozom, szinte egy évjáratban trappolok vele, bár én 
egyáltalán nem trappolok, vagy ha igen, akkor ő nem, lám, ezek csak külsőségek 
és most összejátszva széttartanak, a belső tartalmakat is szétszaggatnák — a Sza-
badság téren, a tv-be menet egy fehér lovat látok legelni, mintha lázálmot látnék, 
Sándor Pál, a rendező bizonyára megőrült, gondolom, ha be akar ja hozná Hófehérke 
mellé a fehér lovas királyfit is, rohanok a stúdióba, átbotorkálok a hét törpe között, 
a rendező leint, hogy nyugalom, tudja ő, hogy mit csinál, majd meglátom, milyen 
isteni lesz, a képernyőn éppen a pokoli képek futnak, Kern András Hétszünyű Ka-
panyányimonyók maszkjában ágál a maskarák előtt, és sátáni kacajt hallat, kép-
zeld, mesélem este L. J.-nek, ott áll a királyfi fehér lovon, de csak díszletként per-
sze, a törpékkel együtt, a naturális így lesz stilizált — elég. A hagymamesét ezzel 
lassan abba is hagyom, föladom, mert minél több konkrétumot sorolok, annál ta-
pinthatóbb lesz számomra a reménytelenség: ez végigmondhatatlan! és kínosabb 
a vázlatosság érzése, hogy a fantázia felhőiben szárnyaló és a sárban taposó tények 
gazdag kavalkádjából milyen keveset fogok szavaimmal, most értem meg igazán 
Joyce Ulyssesét, negyvenoldalas zárómondatát, talán ilyesfélét kellett volna nekem 
is, de nem, nem, én csak a lüktetést szerettem volna érzékeltetni, az egymásba növő 
rétegek távolságát, életünk zűrzavarát, amelyből mégis megformálódik, összeáll va-
lahogy valamiféle rend, a leverések és fölrakások, a beírások és kihúzások,, igenek 
és nemek hálózatában, a szüntelen kettőzések, vágyak és tények káprázatában, le-
tottyanások és nekilendülések eredőjeként létrejön valami, amiért érdemes, s lehet, 
hogy néha az ember mellényúl és rosszul választ s lehet, hogy Mikes úr, a nagy-
hírű burkolóművész maskarává lényegül, bizony bármilyen pokoli dolog megtörtén-
het térben és időben, csak az nem történhet meg, hogy ebbe az egészbe úgy bele-
vakuljon az ember, mintha nem lenne öntudata, hogy megfeledkezzen arról : az át-
hatásrendszerben neki is része van. 

L. J.: Nemhogy részünk van — mi magunk csináljuk. Nem a különféle csőre-
pedéseket persze, hanem egész zsúfolt, sokféle színtéren bonyolódó életünket. Ezek 
a napok pedig, amelyekre az események nem tudnak szép, sima rendbe feifűződni, 
mert összekeveredve, egymásra préselődve otromba csomót formáznak, bizony nem 
ritkák, nem véletlenszerűek. Inkább túlságosan ismerősek, szaporán ismét!ődőek. 
De aki nem iparkodik kikerülni a színtereket, ahol a Történelem nyargal, ágaskodva 
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vicsorog és néha úgy tesz, mintha kecsesen-szelíden ügetne csak, aki ezeken a po-
rondokon sátrat ver, tűzhelyet épít és papást-mamást játszik, ne lepődjék meg, ha 
krumpliorr és bő gatya nélkül is bohócnak látja a közönség. Nem, meglepődésről 
itt szó sem lehet! 

1956 novemberének első hetében kétszemélyessé nyitható heverőnkön egy me-
gyei párttitkár aludt, aki családját különböző rokonoknál elrejtette, majd az éj leple 
alatt elmenekült székhelyéről, mert hallotta, hogy a felbőszült tömeg több helyütt 
felkoncolta a párt és a belügyi szervek funkcionáriusait. Mellette egy másik város-
ból menekült forradalmi bizottsági elnök aludt, főiskolai tanár, aki november 4-e 
után joggal tartott attól, hogy szervező, agitáló tevékenységét megtorolják. Két nagy 
testű, magas férfi, közel egykorúak és a közös bujkálás, az üldözöttszerep, jól lát-
hatóan, csak növelte egymás iránti rokonszenvüket. Töretlen kommunistának val-
lották magukat és mindketten aggódó férjek, több gyerekes családapák voltak. A 
párttitkár már néhány napja vendégünk, otthonosabban mozgott a lakásban és ült 
a vacsorához, a heverőnikre is meghittebben feküdt, s ha félelme, nyugtalansága 
még nem is tűnt el, magabiztosabb és hangosabb lett, a fogadkozások pedig elma-
radtak. Mert amikor október utolsó napjaiban betoppant, motyogva ismételgette, 
napjában többször is, hogy ha túléli ezt a szörnyűséget, visszatér eredeti foglalko-
zásához. Kéretlenül bizonygatta, még nekünk, gyerekeknek is, hogy tetőfedőként is 
lehet szolgálni a pártot, a kommunizmus ügyét. Lehet, hagyta rá mindenki, ő meg 
mondta tovább, erősítgette, hogy a harcot — az ő harcát — fel nem adja soha, hogy 
ha tetőfedőként dolgozik majd, ő akkor is ugyanaz az ember marad. Fel nem adni, 
fel nem adni, ez a legfontosabb. A forradalmi bizottsági elnök estefelé állított be, 
szabadkozott és befejezetlen mondatokban próbált valamit magyarázni, a szeszé-
lyesen összeverődött emberekkel kezet rázott (akkoriban mindig sokan voltunk: ezért 
és azért menekülők, aztán olyanok, akiknek rommá lőtték a lakását, meg akinek 
disszidált a felesége, a híreket hozók és a hírekre szomjasak, összetörtek és elszán-
tak), de érezhető volt, hogy meg sem kísérli felfogni: ki miért lakik nálunk. És nem 
a bölcs belátás, a világnagy fintorok ismerete tartotta vissza a rendteremtéstől — 
abban a kivételes idősűrűsödésben bizonyára úgy gondolta (ha ez gondolatnak ne-
vezhető), hogy vannak, akik nem lakhatnak otthonukban, és vannak, akik nem 
hagyják, hogy egyesek az otthonukban lakjanak. Ez így egyszerűbb, átláthatóbb volt, 
és 1956. november 4-én vagy 5-én igazán nem igényelhette senki a csűrés-csavarást. 
Csak hónapokkal később, mikor az internálótáborban megverték fogolytársai mint 
kommunistát, talán csak akkor láthatta őrült komédiának az életét, de akkor a volt 
párttitkár már újból párttitkár volt, és mit tesz isten! ugyanabban a városban, ahol 
az egykori forradalmi bizottsági elnököt letartóztatták. Mert letartóztatták és inter-
nálták 1957 tavaszán, de hogy néhány hónapra ítélték „csak", abban a párttitkár se-
gítő-jóindulatú közreműködésének is szerepe volt. Szóval szerencse, hogy a mi he-
verőnkön együtt aludtak. Micsoda szerencse! Még nekem is, aki tizenkét évesen 
megfigyelhettem találkozásukat. Állok ott az ajtóban, kezemben talán az ágyhuzat 
vagy egy pokróc, ők meg — hisz csaknem éjfél van már — együtt nyitják ki a nap-
pal kanapévá átalakítható dupla heverőt. A menekült forradalmi bizottsági elnök-
nek kapkodva ide-oda jár a keze, többet mozog a kelleténél, de sehogyan sem bol-
dogul, ráncigálja a görgőn futó ágyfiókot, a menekült párttitkár felemeli a mutató-
ujját : „várj", és otthonos biztonsággal vezényli, mit kell előbb kihúzni, hátrahaj-
tani, bekapcsolni; a kicsit megemelt fejrészt együtt, egyszerre engedik le, jobbról, 
balról felteszik a láb alá való párnáikat, és kész, jöhet a két lepedő, takaró — ne-
kem semmi dolgom, állok csak az ajtóban, figyelem őket. Fő foglalkozásom azokban 
a napokban, azokban az években a megfigyelés, és elmondhatom, hogy gondosan, 
pontosan végzem a feladatomat. Talán én sem értem még, amit látok, de az elrak-
tározott képek épségben megmaradnak bennem. A párttitkár előrehajló felsőteste, 
kezébe temetett arca s a motyogása, hogy tetőfedőként is lehet, igenis lehet, ugye 
lehet; fe je búbja már erősen kopaszodik, vastag nyaka vörös, felemeli tenyeréből az 
arcát, elismétli az érveit, erős keze, húsos ujjai a levegőt csépelik (mozgó, nagy ke-
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zéhez akaratlanul is társítom a felesége később látott sebes, mozdulatlanul-mereven 
tartott kezét: az asszony valami ú j kenőccsel próbálta gyógyítani allergiás bőrbe-
tegségét, uj jai t szétfeszítve tartotta és nézte a piros, hólyagos foltokat, a tekinteté-
ben undor, szégyen és fájdalom); látom és megőrzöm a forradalmi bizottsági elnök 
riadt és mégis közönyös pillantását, mikor érkezése után kezet fog mindenkivel, 
érthetetlenül ú j ra és ú j ra elmormogja a nevét, aztán mintha örökös készenlétben 
lenne a támadásra, ahogy leül, mert látszik: bármikor fölpattanhat, ahogy kétkedve 
fogja a villát, kést, ahogy vastag szája sértődési lehetőséget várva le-lebiggyed, és 
a többiek történetére leplezetlenül nem figyel. Látom a mozdulataikat, hangyamód 
dugdosom a szavaikat — ők tétován talán inkább felejtenének, a történelem durva 
nyihogása és megvadult vágtája a fejük fölött, bár az eltáprásokat csak később, sok-
kal később kötöm az ágyazási jelenethez. Akkor állok csak és nézem őket, már 
majdnem felkészülten arra, hogy ne csupán tanú legyek, ne megfigyelő, mások aka-
rásait és vergődéseit, kicsinyes bukásait magában rögzítő-megítélő kívülálló. 

1982. április 17-én délután ülök a kaposvári színház Marat-Sade előadásán — 
néző vagyok, pillanatnyi helyzetem újból a tanúé —, és egyszer csak magamat lá-
tom a Kikiáltó szerepében. Magamat? Máté Gábor, a Maskarák Bohóca i t t a Ki-
kiáltó, okosan, ironikusan ő kommentálja a színpadon megjelenő külső és belső tör-
téneteket, ő a megfigyelő, kedves és a közönséggel cinkos, de sohasem olcsón bizal-
maskodó, ott van mindenütt, látja és érti az eseményeket, ó, igen, a főszereplőknél 
is jobban érti: ő összefogja a dolgokat, de a lezúduló, vödörből loccsanó víz nem 
éri, ő megítéli és megítélteti a többieket: a forradalmárt és az elmegyógyintézet lo-
jális igazgatóját, nem egyformán persze, értékrendje rokonszenves, határozott — és 
eszesen mindenkitől elkülönültnek érezheti magát. Csak a végén, a pusztulás után 
zokog, mikor a színpadon elvágódva-elterülve mindenki halott immár — egyedül áll 
és zokog, a forradalmat, a többieket, önmagát, az elpusztított elevenséget, a lehető-
ségeket siratja, a mellbedöfő „úgysem" és „sohasem" testesül, Hamlet Horatiója zo-
kog, én zokogok, vele zokogok — no igen. 

H. B.: Ha negyvenéves elmúlt az ember, egy éjjel fölébred és sokáig nem tud 
elaludni, nézi a szobáját és eltűnődik ezen-azon — mondja Kosztolányi, s hogy ez 
az a forduló, amikor az életünk ú j útra tér. A meghatottan józan vers figyelmes 
igazságát nem nehéz megerősítenem és tovább színeznem, ha ebben a szét és össze 
rétegeit tapogató írásban most visszatérek a Fészek-est foteljeihez mondjuk, ame-
lyek szintén forognak, és kagylójukkal készségesen ölelnek-zsongítanak. Ha negy-
venéves elmúlt az ember, az idő szétszakadozására és összesűrűsödésére egyaránt 
érzékenyebb lesz, és belső képei között visszatérő jelenésként üdvözli a lángoló ha j -
jal sétálgató évtizedeket, amelyek (akik) némelykor zsiráfként tűnnek á t a színen, 
de oly hirtelen ám, hogy ¡mire szólnál, nézd! már késő, már átfutottak. Ez a rebbe-
nékenység, ez a zsiráfáttűnés tudatosult ott a Fészekben, nem először, de ilyen sze-
líden és bávatagon talán még soha: udvarias mosolyok és szeretetteljes pillantások 
kereszttüzében, a családtagok és a szinte hozzájuk-velük tartó néhány bará t jelen-
lététől, no meg a társak hiányától megtámogatva-támadva. Régi és ú j szövegeink 
hangzottak el a Fészekben, régi írókat, művészeket idéző soraink például, L. J. 
Tolsztojt szólítgató regényrészlete és az én angyalos verseim, a Delacroix szabadság-
angyalához ömlő magánbeszéd, amely évtizedeimet veszi sorra a nevezetes dátu-
mokkal (45, 56, 68), és a lanton cicorázó Csokonaira hivatkozó, keserűen gúnyos idill 
— és voltaképpen ez a pillanat se volt másféle, mint az 1980 nyarából választott 
hagyimamese kisiparosokkal és hivatalnokokkal, mer t szellemi bonyodalma, irodalmi 
lombozata a kelet-közép-európai történelem eseményedhez kötött, életünk minden-
napjaiból táplálkozik, mert a legszubjektívebb elvontságok is a vaskos objektivitás 
metaforáiként léteztek. Kivételes mozzanat volt tehát, de talán fölösleges is ezt bi-
zonygatnom, hiszen azért bíbelődöm annyit vele s próbálom földeríteni összetevőit, 
odaterelni köréje távolabbi vonzatait is — utólag, persze hogy utólag. S ha ebben 
van is valami kedvetlenítő, mássá semmiképpen sem tehető, megírni csak a múltat 
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lehet, de dokumentációja — összefogása — a jelen része és a jövő alapja. Nem re-
cept, de irány. Tréning az elviseléshez és a szembeforduláshoz, önmagunk szüntelen 
faggatásához: mit rontottam el,.miben voltam részes és vétkes, elzárkózásom (távol-
ságtartásom!) tragikomikus kisszerűsége hogyan lehetett volna nagyszerűbb, és így 
tovább. 

A részvétel. Mikor lehullt ezüstlőn a meg nem született Eszmélet feje, még kö-
zeli barátaink is ránkolvasták dühös nyíltsággal, hogy mi voltunk a halál okozói, 
mert nem politizáltunk elég ügyesen. Egyszer a Városmajorban sétálgatva elmondta 
nekem a jóakaratú, hozzánk mindig barátian közeledő, de közelre soha sem érkező, 
egy évtizeddel előttünk járó szociológus, aki a társadalomirányításnak nemcsak az 
elméletéről, de a gyakorlatáról is sokat tud, hogy az értelmiséginek a szög szerepét 
kell játszania és újra meg új ra felajánlkoznia a hatalom kalapácsának. Nos, én ezt 
a szögszerepet magamtól olyan nagyon soha sem kívántam, de bizonyára alkalmas 
lettem volna rá, s ha nem is ajánlkoztam sűrűn és feltűnően, de kezdeményező vol-
tam a magam módján, képességeim és nézeteim (érzékeim) szerint. Nemigen ta-
pasztaltam, hogy örültek volna nekem, lám, egy szög, gerendába, falba verhető — 
inkább földbe, bár egészen azért nem, s ez a kalapács természetének, no meg az én 
fürgeségemnek egyaránt köszönhető. De itt akár áttérhetek a többes számra is, és 
akkor idézhetem azt a szociológus tanácsadómnál is nagyobb hatókörű politikust 
(éppen az Eszmélet révén kerültünk vele kapcsolatba), aki azt írta L. J.-nek 1969 
szilveszterén, hogy nem elég a tehetség, állóképességre is szükség van — akkoriban 
nem gondoltuk, hogy ez mennyire megszívlelendő és autentikus megjegyzés. Néha 
elővesszük a levelét és bólogatunk: csakugyan. Ezt mondtuk egyébként azoknak is, 
akik az Eszmélet földbe veréséért (szög!) bennünket hibáztattak: csakugyan, mi is 
részesei vagyunk meghalasztásának, mert mi szültük, továbbá az áldozat is részese 
az akasztásnak és aztán — lemondva a nyeglének tűnhető párhuzamokról —: való-
ban nem voltunk elég ügyes politikusok, de a dolog talán meg is fordítható: nem 
politizáltak elég ügyesen velünk. Sajnos, még ma is azt tapasztaljuk (például a tan-
könyvügyben, mely 1980 maskarás nyarán kezdett elbonyolódni s két év alatt jutott 
el — úgy tűnik — az Eszmélet sorsára), hogy gyakran nem is ügyetlenségről van 
szó, hanem olyan gyanakvásról és szemléletről, amely a bezárkózásból fakad és a 
közjó helyett az egyéni érdekek és rögeszmék ketreceit engedi működni. 

Az állóképesség egyébként valamiképpen azonos az össze eszméjével, de hogy 
sikerült megőriznünk (s vele magúnkat), annak jórészt találékonyságunk az alapja. 
A szükség és a kíváncsiság vezetett bennünket s mindig megpróbáltuk az adott le-
hetőségeket konstruktívan továbbformálni, a magunk képére gyúrni. Mintha követ-
nénk a klasszikus bohóctréfa hősét! Bő köpenyben jelenik meg és muzsikálni kezd, 
mondjuk hegedülni, de a hangszert agresszív társa néhány taktus után kitépi ke-
zéből és a porond mögé szállítja: A mi bohócunk erre nyel egyet és azt mondja: 
Van másik! — aztán előhúz egy trombitát és azon játszik, majd amikor ezt is elve-
szik tőle, akkor egy kisebb trombitát, egy klarinétot, egy szájharmonikát, egy másik 
hegedűt, sípot, dudát, dobot: szinte kifogyhatatlanul és mindig önfeledt vigyorral, 
gyönyörködésre és gyönyörködtetésre képes hevülettel, és olyan hetyke vidámsággal, 
hogy természetes örömmel kukorékolhassa: Van másik! 

Embléma? Bohóctréfa? Az önmagát saját hajánál fogva fölemelő ember győztes 
attitűdje? — De lehet-e egyformán jól játszani minden hangszeren? S nem fárad-e 
bele az ember a produkcióba, amelyben a fölösleges és értelmetlen hadakozások 
miatt már nem bohócnak, inkább baleknek érzi magát s dühödten vagdalkozik: szét 
persze, szét? 

L. J.: Aztán újból a boldogsághullámok, a jó sorolása, kuporgatása, s hogy az 
ember megméri: mennyi súlyos darab. Csak ámulatában is terelné össze, bár tudja, 
eszével érzi, hogy minden, ez is milyen illanó. Bolond módra nevet és sír, váltakoz-
va, egyszerre, forog önmaga körül, kisvilágában mekkora teljhatalommal, mintha 
nem is nekifutásait élné, mintha nem sejtené: végtére ez is próba. 
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