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Egy nemzedék napldja

CSOORI SANDOR U] KONYVE

Mintha egy alombeli Modern Mivészetek Muzeumaban jarna az ember, nagy,
kongé termekben, magasra folpucérodé falak kozdtt, s egyszer csak szemkdzt ta-
1alnd magat egy fél falat beborité tabléval, s mintha ez Picasso Guernicaja lenne,
de mégsem egészen az. A levagott kézfejek, a légnyomastdl a levegbének ropitett
régi 6lajté, a szuronnyal felhasitott égbevisité siilds, a szibériai hémezdn szétter-
pesztett 1abbal allva megfagyott 16, az liszkdsodé katonavégtagok és az indulé ka-
tonavonatok uldn koénnyes-tétovan mozdulé anyak vagy hitvesek latvanya mellett
oda vannak festve erre a képre a bevérzett elmék, a koriularkolt lelkek is és egy
kis z6ld erdei gyik, amint rettenetében halalt imitdl, hogy elkeriilje a tényleges
halalt. Olykor feltiinik a képen az idill rézsaszinje is, a gyermekkor néhany 6rém-
teli pillanata, hogy aztin belecsorogjon az egész a masodik vilaghdborii véres sa-
raba; felpiroslik imitt-amott az ifjukor hite, de bele is kékiil mindjart az Gtvenes
évek szoritdsaba, s ahol kiilit a természet, a sziiletés, a meguajulas zbdldje, ott valami
kivehetetlen betonsziirke szinkérnyezet teszi azt valdszin(itlenné, s egyik a méasikat
szinte irracionalissa.

Csodri Sandor azonban Uj esszékotetében, ,,A félig bevalloit élet”’-ben nemcsak
a képek erejével él, amikor az életét, s a térténelmet faggatja. Szabadon hasznalja
az eszkozoket, kihasznalja a logikai-fogalmi megkozelités lehetSségeit is. Ugy lat-
szik, a Csodri-esszé egyik fontos jellegzetessége éppen a logikai-fogalmi és a képi-
sziirrealis megkozelités valtozatos alkalmazasa a legkényesebb pontokon, az alig
kimondhat6é dolgok kimondasa érdekében. Ez nemcsak azzal jar, hogy igy tobb-
nyire jéval kozelebb férkdézhet valamely igazsag mélyen rejtekezé magvahoz, tehét
nemesak praktikus-raciondlis értelme van, hanem stilaris-etikai Gnreprezentdld je-
lent8sége is, amennyiben mindennél plasztikusabban tarja elénk a hivs, a vivodo,
a kétkedd, a toprengsé embert, aki egyszerre akar tillépni ¢nmaga és a tdrsadalom
korlatain, s egyszerre remél gyézelmet és védtelenséget. A Csooéri-esszé stilarisan
is felmutatja teh&t azt az ambivalenciat, amit lélek és értelem kényszerden visel
ezen a tdjon, egyre keservesebben giérnyedve a feloldhatatlansig terhe alatt, Csodri
a sajat magatartds-normait igyekszik legalabb felkindlni erkdlesi megoldds gya-
nant: ne hallgassuk el, irjuk le ezeket az ambivalencidkat, nézziink szembe 6nma-
gunkkal, s takaritsuk el az uUtbdl a félmegoldasokat kedvelé hajlamainkat, {zziik
el a féligazsagokat recsegé forokhangokat. A torténelemben az eseti hazugsagok
egymasra rakédnak, felhalmozdédnak, s a ,félig bevallott élet”, a félig élt és félig
értelmezett élet nehezékeivel Ugy telepszik rank, hogy minden vallalkozé kedviin-
ket, s minden j6 osztonlinket a f6ldre nyomja, tehetetlenné és kiszolgaltatotta, né-
mava tesz éppen azokra a pillanatokra, amikor térténelmi kihivasokra a toérténe-
lem léptékében kellene valaszolni.
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AZ APOKALIPSZIS

Aki ugy akar irni a torténelemrdl, hogy abban a mindenkori ,folyé torténe-
lem” benne legyen, mégpedig természetesen legyen benne, aki tehat nem ecsak
targyszerli ismereteket akar kigy(jteni belSle és nem is latszélag taldlé analégidkat,
azaz féligazsagokat,- annak Ugy kell tudni kozlekedni mult és jelen kozott, mint
gazdanak a pince és a préshaz kozott. Ott olyan szervesen kell a tudatban 6ssze-
kapcsolédniuk a dolgoknak, mint a pincének a préshézzal, s mindkettdnek a sz6-
16skerttel. Csodéri maradéktalanul magiaénak tekinti az elmult fél évszizad magyar
torténelmét, s ugy jar-kel benne csakugyan, mint a sajat birtokdn, amelyet rossz
bérldk lerontottak ugyan és kihaszndltak, de taldn még fel lehet javitani, s akar
lehet, akir nem, mindenképpen muszaj.

Csodri konyvében kiilonallé nagy torténelmi esszé ,A magyar apokalipszis”.
Targya a magyar hadsereg doni tragédidja, de sokkal inkdbb annak a torténete,
hogyan szorult a magyar nép a torténelem periféridjara a XX. szédzadban. F& kér-
dése: hogyan vesziteite el a magyarsag, nem is a két haborut, hiszen az annyira
nem volt a sajatja, hogy valdjaban elvesziteni sem tudta — hanem a két habora
folyaman onmagat. Csodri is, akdrcsak kozvetlen elédjei a sorselemzésben: Németh
Laszlé és Bibd Istvan, visszatekint egy pillanatra — szinte csak egy mondat ere-
jéig — a kiegyezésre: ,,...a kiegyezének, a tenyérbecsapas masnapjan — ha titok-
ban, ha fojtogatd fegyelemmel is, de — mindenkor meg kell teremieni a kiegyezés
kritikajat. A konny(l beletor6dés ellenszeréiil, azaz: politikai jézansagb6l” Ezt a
hajdan megvolt és megtarté ereji politikai jézansagot, az igazi magyar politikai
géniuszt taldn valéban nem is a kiegyezéskor, s nem a kiegyezéssel, hanem akkor
veszitettilk el, amikor a Kkiegyezés nemzeti méretli, £6 vonulatdban csendes, pasz-
sziv, de annal egységesebb kritikajat sikeriilt végre fellazitani az idével sziikség-
képpen ernyeds lelkekben, s atalakitani az energidkat el6bb békebeli, szazadvégi
nylizsgéssé, onérvényesité tiilekedéssé, majd pedig habords kivagyisagga, érzelmes
balekséggé. Csoéri a magyar koéztudatban igyekszik tetten érni a folyamatot, elsG-
sorban tehat nem a politikai elit, s nem az {innepi nemzet, hanem a mindennapi
nemzet lelkivildgdban. A doni katasztréfa, s ami kozvetlen utadna jott, alkalmas
kiindulépont szdmara, hogy vissza és elbre tekintsen az idében, a tudatromlds fo-
lyamatanak Aabrazoladsaért. Eszerint, els6é vildghaborus balgasigunk wvalamiféle hosi
anekdotizmusba fordult a vereségsorozatot kévetden, a nép a mesék altal igyekezett
megkeriilni a szembenézést a torténelmi tényekkel: , Az elbeszélésekben az ola-
szokkal, a bosnydkokkal, a kutyaszerbekkel s az éridsi termetdi muszkakkal szem-
besiiltiink, amikor magunkkal kellett volna.” Csodri szerint tehat a tudatromlas,
az ontudatszikiilés maéasik nagy Alloméasa a szazadvég utan, az elsé vilaghaborut
koveld idbszak, pontosabban az akkor kiviragzé anekdotizmus. Csodéri erre az anek-
dotizmusra azt mondja: ,,a jellem csapdaja”. En azonban azt hiszem, nem csak a
jellem csapdaja volt ez, hanem egyuttal a maradék onbecsiilés megérzésének Gsz-
tonods megnyilvanuldsa is, a lélek vékonyan kent zsiroskenyere. Mert az elsé vilag-
héboris héskultusz szerény lelki kenyerén még elélhetett a 1$iléld csalad, a ma-
gukra maradt asszonyok a holtak hélsiességéb6l merithettek erét ahhoz, hogy hat-
nyolc gyermeket viszonylag ép lélekkel felneveljenek, hazai nyomorusigokon, vi-
lagvalsdgon és masodik vildghaboris borzalmakon &t. En emlékszem, milyen tfiz-
zel égtek még negyvenot utan is évekig a gyertydk ezrei a rakoskeresztiri kozte-
meté6 koérondjén az elsé vilaghaboris hésék emlékezetére, akik ,,a hazéért haltak
meg”’. Ezek kozott a langok kozott egész biztosan ott voltak a doberdéi hdésokért
égék mellett, kimondatlanul és bevallatlanul, a Don-kanyar halottaiért lobbantott
gyertyalangok is. Az Onbecsiilés morzsai voltak tehit ezek az emlékek — beleértve
az egyébként csakugyan 6namité anekdotakat is — amelyekbBl még egyéni 4ll6-
képességet nyerhetett az ember lélekben — a kézOsségnek azonban ez mar valdéban
nem volt tobb makonynal.

Mindez tehat nem vonja kétségbe Csodri igazsidgat az onmagunkkal valé szem-

-
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benézést illetden, Horthyékr6l szélva: ,,A kiegyezés — ezittal nem az osztrakok-
kal kottetik, hanem a sajat vaksagunkkal.” A ,hamisitdsok”, a népamitis és az
onamitas politikdja a torténelem periféridjara sodorja az orszagot sziitkségképpen,
egészen addig, hogy azutdn mar senkinek sem lett sziiksége ra, hogy veliink ,ki-
egyezzen”, s a sz6: kiegyezés, miar nem jelenthetett semmit nekiink magunknak
sem. A tudatromlis folyamataban az oOnbecsiilés is megrendiil elGbb-utébb. Ha az
els§ vilaghaboru lezariasa Magyarorszag drasztikusan valdsagos Trianonja, s a fo-
lyamatos tudatromlds egyik allomaéasa, akkor azt mondhatjuk, hogy a masodik vi-
laghdboru lezarasa és magyar mérlege — til a megismételt orszdgvesztésen — a
magyar onbizalom és oOnbecsiilés Trianonja.

Természetesen, Csodéri nem elsésorban a térténelmi oknyomozas vagy tényfel-
tards kedvéért kutat, s nem ott, ahol a tuddés keresi Altalaban a feltdrasra varé
igazsdgokat, hanem a maga iréi-esszéista feladatvillaldsinak megfeleléen, a ma-
gyar lelkek torténelmét, reflexeit, reakecidit akarja feltdrni a hatalmi politika ma-
nipulacidival Osszefliggésben. Nem feltétlen idegen ez a torténésztdl sem, de job-
ban illik iréi véallalkozashoz. Mar az 6t elemi moédon érdekld kérdés is klassziku-
san ,torténelmietlen”: ,mi lett volna, ha” Horthyék meégis engedik ataramlani a
doni katasztréfa valésdgos tényeit a hazai elméken, ha lejatszédhat a lelkekben a
drama, s érzelmeket kavarva, a szellemi szemfed8ket leszaggatva végiil a koztu<
datban létrehozza a felismerést, s a nép raddsébben arra, hogy mi is térténik vele,
5 mire szamithat? Nem tudhatjuk persze, hogy mi tértént volna. Az mégis nagyon
valoszinlnek latszik, hogy — Csodri szavaival élve — ,a koz6s gyasz” katarzisa
megemelhette volna még a nemzetet, legalabb addig, hogy — &tmeneti politikai
tobbletnehézségek és zavarodottsigok utdn — passzivitdsa teljesebb és tudatosabb
legyen, néma ellenalldsa konokabb és egységesebb, s ezzel mintegy hatarozottabb
o0sztonzést és hivatkozasi alapot nyUjtson a hatalomnak is, legalabb a legszélsésé-
gesebb németbarat erdk félreallitdsidhoz. Csak hat, annak a politikai éranak is
megvolt a maga olyan-amilyen tdrténete, s a maga természete is, amelybdl, mint
lattuk, nem léphetett ki egy pillanatra sem, még sajat stabilitdsa céljabdl sem. Am
mindezeknél fontosabb, hogy az emlitett katarzis nyoman — barmibe torkollott
volna is az — a nemzet mindenesetre egészségesebb lelkiilettel és emeltebb fével
allhatta volna ki az elk6vetkez6 eseményeket, még a békediktatum lesujté vég-
eredményét is és késébb Rakosiék ideges, megtorld jellegd klikkpolitikajat is.

Esszéjében Csodri szinte észrevétleniil emeli a Don-kanyar megrendité sziirre-
alis képeit a magyar erkdlesi-tudati 16t latomasos tablojava. Igy lesz egyszercsak
a Don-kanyar ,magyar apokalipszisa”’ egyben a tajékozatlansag, a bizalmatlansag,
s a szaz év torténelmébdl f6lfakadé nemzeti méretd kisebbrendiiségi érzés magyar
apokalipszisa. Csoé6ri végil is az Onamitidst és a politikai hazudozast avatja egyik
f6okka, s a folyamatosan torzulé ,,magyar alkat” megérthetdségének forrasava. Lat-
szélag joggal kérdezheti a raciondlis, a magat realistinak tudé elme: nem mora-.
lizdl-e Cso6ri, amikor a torténelem magyarizatdba beemeli az erkélcs kategériait,
s ‘a politikdn Aatlebegteti az erkodles elemi torvényeit? Nézziik hat raciondlisan a
dolgot! A politikus (és tdgabban egy politika) értékét nem azon mérjiik, hogy hany-
szor mond igazat, hanyszor beszél mellé vagy hanyszor hazudik szemrebbenés nél-
kiil. Ez igy igaz, hiszen a politikdnak napi taktikdja is van, helyzetek adta kény-
szerlségei, vannak &llamtitkok, ott a diplomaciai vagy a harcaszati cselvetés gya-
kori kényszerGsége, és igy tovabb. A politikust mindig a kiindulé ponton, vagyis
a vdllalt iigyén mérhetjuk és a zardponton, vagyis az eredményén. Ebbdl az utébbi
j6l megkdzelitheté a pusztadn praktikus gondolkodas feldl is, az el8bbi azonban
mindig szlikségképpen erkolcsi alapozottsigi. S ha ehhez hozzatessziik, hogy egy
orszdg uralkoddéjanak vagy politikusanak ligye valamiképpen mindig egybe kell
essen népe-nemzete legfontosabb ligyeivel — mert kiilénben nem &allamférfi, csak
egyszerGen karrier-machiavellista —, akkor ez azt is jelenti, hogy a sajat népét
nem vezetheti félre, f6képpen nem a nemzet sorskérdéseiben. A torténelem azt
bizonyitja, hogy a korményzati hamisitisok, egy nép félrevezetése roévidebb-hosz-
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szabb tidvon népek, nemzetek tragédidjahoz vezet, fliggetleniil az eredeti szédndék
természetétsl. Ennyiben feltétlen igaza van Csodri egyik, latszélag ugyancsak mo-
ralizdlé, kulecsmondatdnak: ,,...a térténelmet kisajatité kormanyok — a valésag
letagaddsiaval — a sajat népiik ziillését készitik eld.” Tegyiik hozza: ezzel egyiitt
természetesen sajat politikdjuk csédjét is. A torténelemben a politikai ecséd is hal-
mozdédhat, s hetediziglen visszalithet, bénultsdgot, eszmei, erkélesi zavart okozhat
a nemzedékek soraban. :

,,IOKA VOLTUNK, JOK ES ENGEDELMESEK”

Csodrinak "szabad Atjarasa van a legijabb kori magyar torténelembél nemze-
déke torténetébe és vissza, igy kutatva jarja be a rendelkezésére A4ll6 teret és idot,
igyekezvén megfejteni a jelen vilagot. A nemzedék felelGsségét keresi a torténelem
alakitasaban, s a torténelem, pontosabban a politika felelésségét egy-egy nemzedék
sorsanak és természetének alakulasaban. Uj esszékotetével lényegében egy idében
jelent meg egyik fontos verse a Tiszatdjban. A vers igy indul:

»J6k voltunk, jék és engedelmesek,
mint a ciginymeggyel teleaggatott kisfilk a sétatéren,
nem tapostuk le a gyopot, s nem akndztuk
ald a parkba kiiiltetett ddlidkat.”

Az ajanlas: ,Nemzedékemnek”, Olyan ez a vers, mintha a vaskos esszékotet egyik
gondolati févonulatat akarni zartabb keretbe sfiriteni, koltészetté avatva egy nem-
zedéki summazatot, s mintha mottéként irnd fel egy nemzedéki naplé elé, amely
itt formalodik a szemiink el6tt. ,, A félig bevalloti élet” prézai irasai olyan kérdé-
sek sorat allitjak elénk, amelyeknek java valamennyilink szamadara életbevagd kér-
dés, bar tobbségiik egy viszonylag jol koriulhatarolhatd korosztaly torténetébdl 1ép
el6. Képek villannak rank multb6l és jelenbdl, hogy meglattassak, érzékeltessék
velink a mai Otvenévesek utkeres6, vagy inkabb Kkiutkeres6 vivédasait, toporgasait
egy zegzugos torténelmi-tarsadalmi kérnyezetben. ,

Egy toporgé, varakozé nemzedék képe tarul elénk a kodnyvbél. Amit Csoéri a
»varakozas” politikajarél szélva mond maéas Osszefliggésben figyelmeztetéen, azt a
sajat nemzedékére is vonatkoztatja: ,....az alternativik nem siiltgalambok sose.
Ugy kell kicsikarni ket a sorst6l.” Innen, a negyvenesek feldl nézve azonban ugy
tinik, hogy a mai Otvenévesek korosztdlya, ha sorsuk gyakori jellemz&je volt is a
varakozasok kényszere, alaptermészetét tekintve alternativakeresd vonulat. Min-
denesetre lazasabban, nyugtalanabbul kutatd fermészetli, mint a miénk, s mégin-
kabb mint az utdnunk koévetkezbké. Igaz, a baleksorsot is sulyosabban és tartésab-
ban kellett megélnilik. Mert az alternativakeresé természetben mindig ott van a
cselekvésigény, a felfokozott cselekvésigényben pedig mindig megvan a lehet8ség
arra, hogy a remélni és cselekedni kész embert balekké vardzsolja a torténelem.
Vagyis észrevétleniil valami madassd alakitja, mint ami leanni szeretett volna, ugy
teszi eszkozévé, hogy sajat egzisztencidjaval téveszti meg. A jovidlis kiillemd nagy-
bacsi mindig ott all a sétatér sarkan, hogy ciganymeggyet aggasson a kolykok\fi-
lébe, hogy baratsigos hatbaveregetések kozepette megnétaztassa Sket, s hogy aztan
gyorsan véget vessen a nétazasnak, ha a kelleténél nagyobb kedviik tdmadna a
fitknak, ha kell pofonnal, vagy ujabb jutalmak osztogatasaval, ha ,jék és enge-
delmesek”., Ezzel azonban mindig szamolni kell, ez toriénelmi alaphelyzet. S a
véllalhaté magatartasrél a dontést sohasem egy nemzedék egyiittesen, hanem az
egyesek kell, hogy meghozzidk, még akkor is, ha egy nemzedék tdrténelem alaki-
totta lelki kondicidi, és a torténelmi helyzetek magaslati pontjai erdsen meghata-
rozzak az egyének magatartdsnormait és vallalasait. Egy-egy nemzedék vagy kor-
osztdly arculatat igy alakitja a torténelem, s igy vési rd az arcra a maga jellegadé
vonasait. Amennyire kusza és valtozékony volt a megélhetd torténelem, annyira
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kuszak és valtozékonyak a vonasok Csodriék korosztilyanak arculatin is. Nagy
leltkesedések és stilyos csalddasok, végletesen erls cselekvéskényszerek és kényszerd
szilenciumok, tarsadalmi méretli megrendiilések és lelki apalyok, tehetetlen &acsor-
gasok és tétova ujramozdulasok hagytidk oit nyomaikat. Akarcsak a fovenyes ten--
gerparton a fo6l-ala vonulgaté katonaszdzadok, amint egy partkodzelben varakozé
hajéra akarnanak beszallni végre, de sziintelen tGz alatt van a hajé, s nem lehet
tudni még, hogy beszdllhatnak-e egyaltalan, s kifut-e a hajé végiil is a nyilt ten-
gerre. Ez a tartés eldontetlenség is odafonfa a maga pékhaléjat a kordbban fényld
szemekre, s Ujra meg Ujra széra nyilé szajak szegletébe. Lehet azt mondani, hogy
az alternativdkat ki kell csikarni a sorstél, s igaza van Csodérinak: valéban ki kell
csikarni. Csak azt nehéz megmondani bizonyos korszakokban, hogy hogyan. Cso6-
rindl is csak nagyon halvianyan kérvonalazédik még ez a ,hogyan”, de mintha
bontakozna taldn valami ebben a kétetben, legaladbbis egy lehetséges magatartas-
méd erejéig.

Ha hianyzik ebbdl a nemzedékbsl egy jellemvonés, akkor az jellemzden a ki-
viilallé ember idegenséget arasztd folényessége. Epp az a vonas, amely egyre gyak-
rabban tdnik fel az utdnuk sorjdzé korosztalyokban. ,,Az egyén kritikussd valt, s
nem cselekvévé” — mondja Csodri. Ha igaz ez a sajat korosztalyara, hat sokszo-
rosan igaz a fiatalabbakra. Hiszen azoknak a tényleges cselekvés lehet8ségébdl
egyre kevesebb jutott, a viszonylagos j6léth6l és nyugalombodl egyre tébb. Kritikat
mivelni — £6ként az okos, mivelt kiviilallé poziciéjabsl — kockazat nélkiil vagy
csekély kockézatial is lehetett mdar, ehhez még sziiléi hattér is adédott, cselekedni
azonban még az igazi egyéni vagy kozosségi kockazatvillalas aran sem. A sziilGi
konformizmus elégségesnek bizonyult ahhoz, hogy a gyerekek veszélyteleniil lehes-
senek nonkonformistik addig, amig til nem jutnak a joécskan elnyulé kamaszko-
ron. A torténelem furcsa fintora, hogy mig a sziilék ellentmondasos, nyeldekld
konformizmusa azért hordozott tobbnyire valami cselekvést igényls, eldremozdité
tartalmat is, addig az utdédok nonkonformizmusanak ilyen tartalma egyre ritkabb
esetben van. Csodri alkalmazkodoénak latja a maga nemzedékét, s azt mondja ré-
la: ,,...az én nemzedékem inkabb csak veritékezett a védtelensége kiharcolasaért,
minthogy kiharcolta volna.” Ez a mondat eléggé lestijté onkritikdnak hat, pedig
benne van ebben annak a férfias magatartdsnak a jelzése is, amely természetesen
szereti ugyan a biztonsagot, de 6nallésagat akar annak elvesztése aran is igyekszik
kiesikarni, ha tébbnyire sikerteleniil is, de legalabb verejtékezve. Ugy tfinik, a fiak
ezzel szemben mar a teljes 6nallésagot akarjak, tobbnyire a teljes védettség bur-
kan beliil, lehetbleg veriték és kockazat nélkiil. Egy folyamat tanui vagyunk ebben
az esetben is, és megint a torténelemben a magyarazat. Csodéri azt mondja egy
helyen, hogy ha megirnd a maga ,,Szamadas”-at, a sajat torténetét nem a gyerek-
koraval, hanem a vilaghaboruval kezdené. Azt hiszem, rosszul tenné, mert £{5leg
az 6 korosztalyuk, de joérészt még a miénk is, abbdl a falusi vagy kiiltelki gyerek-
korbdl merit erkdlesi er6t és életszemléletet, s e korosztélyok karakterisztikus vo-
nasainak egy része éppen onnan szarmazik, némiképp fliggetleniil attél, hogy koéz-
vetlen a haboru el6tti vagy utani idGszakbol jon-e. A vilag kérgesebb, de &szin-
tébb és emberibb lelkiilete azoknak a felnevelé egykori falvaknak és kiilvarosok-
nak a lelkiilletéhez hasonlit leginkdbb, amelyek mara vagy eltlintek végleg, vagy
lényegiikben valtoztak at. Alap volt ez és tampont, amelyrdl természetesebben fo-
nédott ossze a plebejus ontudat a szocidlis érzékenységgel, a személyiség onérvé-
nyesitd vagya a kozosség térvényeivel. Igaz, ennek a gyermekkori-kamaszkori in-
dulasnak szerepe van abban is, hogy ez a generacié oly nagy veszteségekkel és sé-
riilésekkel élte 4t az elmult évtizedeket, és a torzd életek, a félig kész, a félig si-
keriilt életmlivek sorat hozta létre. Hogyan is készithette volna fel 8ket az egy-
kori kérnyezet mindarra, ami késébb tortént? A foldosztas, a fényes szelek, a népi
kollégiumok szelleme hevitették fel, s tartottdk egy ideig forrponton cselekvé ke-
délyiiket és kozosségi érziiletiiket, aztin az A&lmaikat az 6tvenes évek jegelték,
majd otvenhat magas laza jott, hogy aztin a konszolidacidés politika prébalja vé-
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gil atlagos testhémérsékleten tartani a lelkeket. A tdrténéseket nagyjabdl ismer-
juk, a lelki torténéseket azonban, amelyek ezt a generaciét formaltdk, még nagy-
jédb6l sem. Annyi azonban biztos, hogy nem tekinthetjiik f6ldon tali &tok hatasa-
nak, hogy egy nagyremény( iréi vonulat ilyen aranyban tavozott fiatalon az élék
sordbdl, nem véletlen miivek és életek ilyen aranyu csonkuldsa. Tarsadalmi, poli-
tikai és lelki folyamatok emberemésztG Osszeakaszkodasa van ebben jelen: csala-
dok, telepiilések szétesése, erdszakos kollektivizaldsok emberi tragédidi, az iparosi-
tds elefantizmusa, a felel6tlen, elsietett urbanizdlas teremtette képtelen emberi
helyzetek, a politika epilepszids rohamai és kiméletleniil cinikus esztendéi, hitek,
erkolesok, ideoldgidk és politikai eszmék atmeneti vagy tartés valsdgai, s mind-
ehhez elhagyott tdajak, emberek, életnormdak folytonos jelenléte az idegekben.

Elmondhatjuk: szerencsének kell tekinteni, hogy Csodri Sandor életm@ive mind-
ezek utidn, annyi fenyeget6 veszélyhelyzet és annyi tars elvesztése utdn gazdagon
sorjazé mivekben most teljesedik ki igazan. Talan szerepe van ebben annak is,
hogy az utébbi években Csoéri egyre elemzdbben, tehit feliillemelkedetten tekint
sajat magara és nemzedéke sorsira. Szenvedélyes felillemelkedetiség ez, amely le-
hetévé teszi, hogy a maga sorsdt kézos sorsként élje meg, s ugyanakkor targysze-
rden is szembesililni tudjon a torténettel. Ezen az uGton juthatott el ahhoz a felis-
meréshez, hogy mai nyomorusagaink egyik vezérgyOkere az 1945 utdni mindenre
kiterjedé &allamositas tajan huzdédik. Vagyis, hogy ott is allamositottunk, ahol tar-
sadalmasitani kellett volna, s ott is, ahol inkabb a személyiség kibontakozasinak
utjat kellett volna szélesebbre nyitni. ,,Megszoktuk, hogy a nagysag nem a mi
mértékegységlink, mert azzal a teremtés és a pusztulds képzete jar egytitt, mi vi-
szont csak az alkalmazkodasban vagyunk nagyok.” — allapitja meg Csoéri kese-
ren, mint aki nem tud belenyugodni abba, hogy ilyen kicsire zsugorodott ben-
niink és korulotiiink az élet, amelyet egykor, nemzedéktarsaival egyiitt nagynak és
teremtének almodott. Az elgyamoltalanité paternalizmug kévetkezményeirdl van itt
sz6. .

A ,sokguméju En” titkai megfejtésének szandéka, a tobbszdlamusag, az igazi
személyiségek és az igazi kozosségek igénye emel szét ezekben az irasokban, tob-
bek koézt egy Orokkon hianyzd, mar-mar mitizalédott folyéirat vagyképében is:
» -.ahol nem a véletlen vagy a kidekazott népfrontos megfontolis allitja Gssze a
lapot, hanem a meggy6z6dés, a szellem Onalakité ereje.” Milyen durvanak hang-
zik els6é hallasra ez a kifejezés: ,kidekdzott népfrontos megfontolas”! Pedig Csodri
a legkevésbé sem egy komoly, megfontolt népfrontos politika ellen sz6l, hanem az
egyérielmiségért, az ardnyok természetes és nagyvonalu kibontakozasinak lehetd-
ségéért és még egy esélyért, hogy ennek a generacidnak modja legyen még egyszer
egy valodi kozos véallalkozadsra. Csodri jol tudja, hogy a torténelem soran az iro-
dalomnak és a politikdnak egyarant mindig lapra volt sziiksége ahhoz, hogy felne-
velhesse az #j nemzedékeket akar mavészeti, akar politikai lUgyek esélyes képvi-
seletére. Az egészséges kivalasztddashoz, a szarnyaldshoz, a vallalkozashoz kevés a
szandék. Az el6bbihez mihely kell és alkalom, hogy kideriilhessen, ki mire képes,
az utdébbiakhoz a batorsigon tal, edzés, felkésziilés, megprobaltatds, a képességek
mivelése, iskoldzottsdg. Ezért a folydirat 8rokkon elétliné vagyképe Csodrinal.

Ha arinyait tekintve nem is felt(inGen, de az iriasok soran tullép mar Csobri
a maga nemzedékén, s aggodalma gyakran mar inkabb a kovetkezékért kap erds
hangstlyokat. Ha sajat nemzedékének jellemz$ madarképe a neuraszténids, a be-
sugbhajlamu, a fényképezbgép-szemi elvarosiasodott rigd, ,,az idegbeteg hélapa-
tolé”, akkor a kovetkez6é generacidéké talan az elsé nagy utra késziilé ifju fecskeraj
képe lehetne, ha volna annyi eldrelatds benniink, mint a felnétt fecskékben, ha gon-
dolnank ra, mondja Csoéri, hogy: , Kozeledik az 6sz, a nagy utazas, s renyhe szar-
nyakkal tilos elindulni.” A Kérhazi hajnal, s egyben a kotet nyitéképének alap-
gondolata ez: ha mar mi annyian, s oly gyakran lettiink készliletlenségiinkb8l fa-
kadé félelmeink és szorongasaink A&ldozatai, legaldbb az 0j rajok ne pusztuljanak
el szivbénulasban az 6cednok folétt, az elsG hirtelen rdjuk csapé vihartol. Nem a
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nyugtalan, nem a tiirelmetlen kései fiatalember, hanem a megiett férfi ajabb
gondja ez mar, aki mar masokra, gyamoltalanabbakra figyel, mikézben versében
még a mult id6 zardjelébe teszi nemzedéke félig elbeszélt torténetét:

»JO voltunk, jok és engedelmesek
sajgé orrcsontunk felett szoknydsan
lépkedett dt a balszerencse,
céljdhoz ért veliink a milt,
de mi még mindig egy trombitds bdl emlékét
dédelgettiik a hdboribol,
mintha megtomott, rézsaszin zsdk
dlmodott volna helyettiink éjszakdnkint.”

»MIHELYT EGY HARANG MEGSZOLAL...”

Paraszt és értelmiségi, faluszéli szegény-legény és févarosi urbanus egyszerre,
igy latja magat Csodri is, és mi sem lathatjuk maéasnak. Hozott jé Oszténe és szer-
zett tuddsa van ahhoz, hogy felismerje, batorsiga, hogy beismerje a ,félig beval-
lott élet” tényét, és hidnyzik belble a cinizmus, hogy selyemsatrat vonjon a fél-
igazsagok folé, s aztadn kiililjon a sator elé pipazni. Csoérinak a toérténelem a ,meg-
rendiilések szintere”, s az a maga torténete is, amint 6sszefondédik a nemzedéké-
vel, s magival a torténelemmel. Egyéniség, és ez az egyéniség egyre inkabb a ma-
gyar szellemi élet kozéppontjdba keriil. Innen a noévekvd felelGsségérzet, amely
kotete jelentGségét a Nomad Naplé utdn is emelni tudja. Bar odafigyel még Mal-
raux szavaira, olykor még Che Guevara tiavolba vesz6 léptein tnddik, de gondo- -
latai valdjaban mar egy hazai, itt és most érvényesitendd erkélesi vildgrend lato-
masabdl épitkeznek. A felismerés, hogy Illyésék nemzedéke még térténelmi kiil-
detésli nemzedék volt, mig a maguké mar nem torténelmi, csak erkélesi kiildetés-
tudattal élhet, egyszerre jelent szamadara csalédést, megrendiilést és feladatot. A
»megrendiilés”, a ,drama”, az , Antigoné-szerep” ezért lesznek vezérszavak, vezér-
motivumok oly gyakran a Csoo¢ri-esszében. Ehhez a tudatosan alakitott onszemlé-
lethez és szerepvallalashoz jé alapot ad az alkat, amely még mindig talsagosan
nyugtalan ahhoz, hogy Gjabb és Gjabb csalédasok utan egyszer csak félcserélje a
cselekvés igényét a puszta szemlélédéssel, és thalsdgosan is etikus ahhoz, hogy a
cselekvés méamoraban egyszer csak hirtelen szerepet cseréljen. Az alku nem ke-
nyere ennek az alkatnak, de a politizdlé ember tudja, hogy adott esetben alkudni
kell; a koltd pedig tudja, hogy a koltészetben nincs kompromisszum. A magany, a
félrevonulds sem természete ennek az alkatnak, az irénak azonban sziiksége van
az egyediillétre, Igy eleve &llandé6 fesziiliség alatt van ez az élet, am az igazi, a
dramai fesziiltséget a feladat, a tarsadalmi vallalkozas adja. Ennek a fesziiltségnek
természetszertien — szinte minden izében atpolitizalt vilagunkban — elsdsorban a
politika, a koézélet szinterén kellene levezetGdnie, Ez azonban a megfelel ,,vezeté-
kek” hijdn egy egyébként is talérzékeny vilagpolitikai konstellaciéban csak a leg-
ritkdbb esetben mehet véghe. A szellemi-politikai energidk bolygd elektromos tii-
neményekként cikaznak keresztiil-kasul a kozeleten s tobbnyire gazdéatlanul ma-
radva vagy elhalnak, vagy elvadulnak.

Csodri igyekszik mindinkabb tudatosan gazdalkodm a maga adottsdgaival, s
erbit ugy terelgeti, hogy azok valamiképpen mégis hasznosuljanak a kozosségben.
».-ha bent lehetek valamiben, legyek a kozepén. Ha pedig nem, akkor legyen
meg a j6l kiszdmitott tdvolsdg.” — irja Csodri, s ez nem jelent egyebet, mint egy
kissé taldn bizarrnak tiné 6konomikus gondolkodast a személyiség erbinek kozos-
ségi hasznositasarél. Ez a latszdélag bizarr tkonémia azonban csupdn a kialakult
helyzet furcsasagira utal, s igyekszik a besz(kiilt lehet6ségek £5lé emelkedni a
gyakorlatban, meghaladni a Csodri altal igy Osszegzett ellentmondast: ,,...megint
becsiiletes maradtam, de nem csinaltam semmil.” Az iré most mar hatarozottan, s

64



tudatosan koriiltekintve keresi helyét a magyar glébuszon, hogy szolgalni tudjon,
s mindig ott és olyan mdédon, ahol és ahogyan éppen & szolgalhat. Am nagyon ne-
héz megtaldlni azt a helyet, amely az egyéniségnek legalkalmasabb a k&zcselek-
vésre, s kérdés, hogy az a hely szabad-e a szdmdara. Nehéz egyetlen pontot taldlni
itt, amelyen a kozcselekvésre elszant ember legjobban megvetheti a 1abat, s nem
is biztos, hogy egyetlen ilyen pontot kell keresni ebben a nagyon bonyolultan fel-
parcellazott vildgban. Cso6ri nem fél attél, hogy megperzselédik a politikatél, ha.
kapcsolatba keriil a hatalommal vagy a politikusokkal, de attél sem kell félnie
mar, hogy hatastalanna valik, ha csak a hatalmi sancokon kiviil hallathatja a
hangjdt. Ez bizonyos nyugalmat és derit araszt irasaibél, még a keserli felismeré-
sek kozepeite is. Az irdé és a hatalom viszonyat nem az absztrakt moralizalds je-
gyében igyekszik elintézni, hanem a politikai ésszer@ség és az erkolesi er6 egységét
akarja megvaldsitani a maga tarsadalmi szerepkorében.

Ebbdl a torekvésbdl ered Csodérindl az erkdlcsi hatalom, az ,erkolesi kormény-
zat” idedja, amelyrdl persze maga is tudja, hogy ez nagyrészt csak atmeneti meg-
oldas — az 6 szavaival élve — ,politika és erksdles mélypontra siillyedt hazassaga”
kényszer(i 4dthidaldsara addig is, amig a vildg ezt valamiképpen vagy rendbehozza,
vagy felrobbantja onmagat. Ennél fontosabb azonban, mert kézzelfoghat6ébb, hogy
felvillan itt azért egy gyakorlati lehetdség is, amennyiben az emberi mindség és a
hitelesség egyszeriben politikai erdvé és eszkozzé is valik, s ez az ,,eszkioz” eseten-
ként alkalmas lehet a tényleges politikai hatalom gyakorlatdban mindenkor sziik-
ségképpen elbéadoédhaté hibdk kiigazitasdra. Mas kérdés az, hogy egy adott torté-
nelmi pillanatban, vagy egyik-masik szakaszban, ez az erdé a fennallé politikai ha-
talom mellett vagy esetleg részben vagy egészben azzal szemben érvényesiilhet-e?
Csodri tehat nem azt mondja, hogy a tényleges politikai hatalom vagy a politikai
eszkozok valamiféle erkélesi hatalommal helyettesitheték, csupancsak azt, hogy az
erkolesi erg atalakithatd politikai erévé adott esetben, illetSleg atalakul az maga-
tél is, ha a politikai hatalom valamelyik szektordban az eredeti erkolesi alapok
felmorzsolédnak., Csoéri a Hatvani Déanielnek adott interjujaban 6nmagéat illetéen
ebben a vonatkozasbhan is vildgosan beszél. Azt mondja, szeretne méar ,,boldog ta-
nulmanyokat” is irni, majd igy folytatja magyarazatul: ,,...Ez az 6hajom azért is
érthetd, mert a magam modjan bizonyitani szeretném, hogy életkedvem, életerém
engem idekét ehhez a hazdhoz, ehhez a tarsadalmi rendhez, amelyben sok lap-
pang6, j6 erdt latok. Es alapot és kifutopalyat is hozzajuk.” Ez tehat Csodri elko-
telezettsége. Kinek kevés, kinek sok. Cso6ri Sandornsk bizonyira nem tébb és
nem kevesebb, mint amennyi egy erkdlesileg és politikailag hiteles iréi-kozéleti
szerep fundamentumahoz éppen elegendb. Errdl az alaprél szdméra az ,ellenzék”
fogalma nem misztifikalhaté és nem fantomizalhaté. O maga a tarsadalmi rendsze-
ren beliill van, a tovabbiakban tehat csak a ,funkcid”, azaz a kozdsségi feladat ér-
dekli, nem a pecsétek, s nem a pecsétnyomogaték ideges szertelensége.

Nagy kar, hogy amikor Cso6ri, legtijabb kényve tanusaga szerint is, immér
egy nem kapotit, hanem 6nmaga Altal kikiizdott és alaposan kimunkalt, igazan nagy-

szabdsu iréi-kozéleti szerepkorben &ll el6ttiink, akkor éppen a — tetszik, nem tet-
szik a sz6 — ,hivatalosnak” tekintett kritikdnak alig van érdemleges szava e konyv-

r6l. Pontosabban szélva: mélté vita, mélté ériékelés helyett még most is csak arra
futja, hogy a kritikus déntd pontokon ,félreértse” a szerz6t, hogy aztdn a nagy
nyilvinossdg el6tt folényesen kioktathassa valdsdg- és népismeretbdl. Indokolatlan-
nak tnik az az ingeriltség, amely egyesek részérél Csodri miveit Gjra meg udjra
fogadja, s mindenképpen méltatlannak az olyan gyakorlat, amely a targyszeriség
kovetelményét félretéve, megfeleld érvek hijdn azt a latszatot igyekszik kelteni,
mintha Csodri valamiféle kiviilallé ,ellenzéki” lenne, idegen a szocializmusban,
idegen a maga orszdgdban., Nehéz megérteni, miért kellene esetenként ujra els-
hivni barkibdl is ebben az orszagban a Nagy Lé&szlé-i keserd séhajtast: ,,Uristen,
én nem vagyok itthon?” De miért érdemes itt egyaltalan utalni a kritikara?
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Tl az erkdlesi szempontokon, mindenekeldtt a politikai-kultdrpolitikai ésszeriiség
kérdése okan. Csoéri azt mondja Bertha Bulcsuval beszéigetve: ,,En csakugyan
elhittem, hogy ez az orsziag a mi orszagunk, nehezen viselem el, ha nem azok
a dolgok térténnek, amiknek torténnilik kéne.” Ha most éppen ezt az indittatdst
és az iréi figyelmeztetések indokolt, megalapozott részét nem akarjuk figyelembe
venni, s azt, hogy Csodri, s nemzedékének java éppen az orszaggal, a néppel,
a szocializmussal valé azonossaga tudatdbél meriti kritikai magatartiasat és cselekvd
hajlandésagat, s hogy errdl az alaprél tart igényt az 06nalls, felel8s részvételre,
akkor valéban bekovetkezhet az, amire Csoéri figyelmeztet: létrejohet a , kettds
hatalom”, egyik oldalon a kulturpolitikai adminisztracié, masik oldalon az iréi hi-
telesség; egyik oldalon a politikai hatalom elkiiloniilé erdfeszitései, masik oldalon
a lelkek elszigetelt kis koztdrsasagai; egyik oldalon a koncentralt eszkoztk hatal-
ma, masik oldalon az eszkoztelenség sponiin erkolesi folénye. Ilyen helyzetben a
politika konnyen elveszitheti azt a szikebb kozvetitd réteget, s azokat a személyi-
ségeket, akik emberi és ir6i minéségiiket, s hajlamaikat tekintve egyarant képesek
lennének a hatalom és a legtagabb szellemi élet kozotti kozvetitG-egyeztetd szerep
betoltésére, holott ez az érdekegyezteté tevékenység nélkiilozhetetlen az orszag ér-
dekében és a szocializmus jovSje szempontjabél.

Mikozben Csoéri Sandor egyre biztosabb emberi-iréi poziciébdl vesz részt a
magyar szellemi élet kozds dolgaiban, egyre teljesebben koérvonalazddik a nyilva-
nossag eldtt egy Csodri-arckép is. O maga is szemmel lithatéan fontosnak tartja
ezt, nyilvan érzi benne az egyetlen személyiségen tulmutaté lehetdséget. Olyany-
nyira, hogy maga is rajzolja ezt a portrét: az ,,6rok protestdns” arcvonisait, Kop-
pany és Kalvin zord és konok parasztOéscktél atoroklott arcélét, de mindjart mellé
a dionysosi vondasokat is, a konnyed mediterrdn derd jegyeit, s a humorérzékét,
melyet talan IllyéstSl csent el finoman egy o6vatlan pillanaiban. A portrékészités
folyamataban segitenek neki az irétarsak. Bertha Bulcsunak az tlnik fel, mennyire
nem véletlen, hogy koziilik éppen Csoéri taldlkozott Che Guevaraval, Domokos
Matyas a liraibbat, a tiinédébbet, s az esztéta szamara felfoghatébbat rajzolja ki
az egyéniségbdl, mig Halvani a szociografust, vagyis a ,legkdzelebbi” {igyekben se-
rénykeds politikus-ir6t faggatja. S amikor az esenddség jelei kovetkeznek, olyan-
kor mindijg Csoori rajzol. Ahogyan Jo6zsef Isten balekja a szeplGtelen fogantatds-
ban, olyan baleknak latja onmagat is olykor, és a balekség, a naivitas, az ,atszel-

" lemiilt- kapkodas” személyiségjegyeit vagy sorsadta vonalait maga helyezi el a ké-
pen; s a kép egyik sarkdba odarajzolja kigombolt farmerkabétjat, hogy megmutat-
hassa alatta a Don Quijote-i inget, amelyet kora ifjusagatél visel abban az ,elé-
harcban”, amit a kilizdelem jogaért kell vivnia. ) )

Uj kotetében tehat Csoéri nemcsak a magyar apokalipszis képét festi meg, ha-
nem sajat arcképvazlatat is elkésziti, s ez utébbi semmivel sem jelentéktelenebb
és semmivel sem hordoz kevesebb torténelmet, kevesebb politikat, kevesebb tarsa-
dalomlélektani kérdést. Ha igaz az — marpedig- ugy latszik, hogy igaz -—, hogy
Csodriban, s korilotte a legutébbi idSkben tortént valami fontos valtozéds, hogy
bizonyos vonatkozasban megljult, akkor ezt a valtozast valdszinGleg éppen a Don
Quijote-i ing sarokba rajzoldsiban érhetjiik tetten els6sorban. Nem azt jelenti ez,
hogy Csodri végzetesen leszamolt Don Quijoteval, csak kegyesen szamiizte 8t, hogy
atmentse legalabb valamivel lovagiasabb idékre, amikor tobbek kézott a Don Qui-
jote-i érték is érték lesz ismét. Figyeljiilk csak Csoéri Onjellemzésének egyik leg-
szebb, s legtomoérebb mondatat: ,Mihelyt egy harang megszélal, egy ajté sarok-
vasa megcsikordul, egy tétova gondolat gazdat keres, tudom, mit kell csinilnom.”
Jelen van ebben -a mondatban Don Quijote tavoli képe is, de mar nalanal tudato-
sabb, politikusabb, s féleg tapasztaltabb lovagok tdrsasigaban.

Cso6ri nem az ideAlisat, nem a lehetetlent akarja ideperelni ujabb prézai ira-
saival, hanem a lehet6t kéri szamon, nem utolsésorban ©nmagatél. Es mar nem
egy megfoghatatlan radikalizmus igézetében teszi ezt, hanem egy, .a jelen kériil-
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ményei kozott is leheté magyar progresszié jegyében. A ,fordit6i lelkiilet” helyett
az autonom személyiség és az autonom nemzet igényét akarja folkelteni; az oko-
nomista, a technokrata, a fogyasztéi félrefutdsok lattdn az emberi és nemzeti léte-
zés teljességére kivanja rdiranyitani a kozfigyelmet, amikor e korszak természetét
kutatja, s ugy érzi, most ilyen iligyekben kell a figyelmeztetés. Csoéri figyelmezte-
tései, beleszblasai, kozéleti vallalkozédsai természetesen mindig magukban hordjak
a kudarcok, a vereségek kockazatdt. Am a vereségek mar szinte kenyeres pajtasai
Csoérinak, legaldbb annyi eré6t, biztatdst adnak neki, mint amennyi kesertiséget
okoznak. ,,A legy06zottek Oszirézsas lizenete, hogy ha lekeriiltiink is a féldre, nincs
vége semminek se. S6t, er6t éppen a f6ldt6l kapunk”. Igy gondolja Csoéri Sandor,
s ha olykor megérinti is 6t a rilkei kolt6i lehetség téavolbol érkezé csabité kisu-
garzasa, a ,,legvégs6 dolgok”, s egy ,,sokkal esztétikaibb mindség” irdnti nosztalgia,
az élet, a kornyezet kiildi itt sziintelen a maga mindennapi kihivasait, s az otve-
nen tul az ,,0rok protestans” Csodri, ha valtozik is, mar aligha valtozhat annyit,
hogy megtagadja a kihivasokra a vdalaszt. Legfeljebb ez a valasz lehet nemcsak
egyre taldlébb, de egyre esztétikaibb mindségi is.
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