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Egy nemzedék naplója 
CSOÓRI SÁNDOR ÚJ KÖNYVE 

Mintha egy álombeli Modern Művészetek Múzeumában járna az ember, nagy, 
kongó termekben, magasra fölpucérodó falak között, s egyszer csak szemközt ta-
lálná magát egy fél falat beborító tablóval, s mintha ez Picasso Guernicája lenne, 
de mégsem egészen az. A levágott kézfejek, a légnyomástól a levegőnek röpített 
régi ólajtó, a szuronnyal felhasított égbevisító süldő, a szibériai hómezőn szétter-
pesztett lábbal állva megfagyott ló, az üszkösödő katonavégtagok és az induló ka-
tonavonatok után könnyes-tétován mozduló anyák vagy hitvesek látványa mellett 
oda vannak festve erre a képre a bevérzett elmék, a körülárkolt lelkek is és egy 
kis zöld erdei gyík, amint rettenetében halált imitál, hogy elkerülje a tényleges 
halált. Olykor feltűnik a képen az idill rózsaszínje is, a gyermekkor néhány öröm-
teli pillanata, hogy aztán belecsorogjon az egész a második világháború véres sa-
rába; felpiroslik imitt-amott az ifjúkor hite, de bele is kékül mindjárt az ötvenes 
évek szorításába, s ahol kiüt a természet, a születés, a megújulás zöldje, ott valami 
kivehetetlen betonszürke színkörnyezet teszi azt valószínűtlenné, s egyik a másikat 
szinte irracionálissá. 

Csoóri Sándor azonban ú j esszékötetében, „A félig bevallott élet"-ben nemcsak 
a képek erejével él, amikor az életét, s a történelmet faggatja. Szabadon használja 
az eszközöket, kihasználja a logikai-fogalmi megközelítés lehetőségeit is. Ügy lát-
szik, a Csoóri-esszé egyik fontos jellegzetessége éppen a logikai-fogalmi és a képi-
szürreális megközelítés változatos alkalmazása a legkényesebb pontokon, az alig 
kimondható dolgok kimondása érdekében. Ez nemcsak azzal jár, hogy így több-
nyire jóval közelebb férkőzhet valamely igazság mélyen rejtekező magvához, tehát 
nemcsak praktikus-racionális értelme van, hanem stiláris-etikai önreprezentáló je-
lentősége is, amennyiben mindennél plasztikusabban tárja elénk a hivő, a vivódó, 
a kétkedő, a töprengő embert, aki egyszerre akar túllépni önmaga és a társadalom 
korlátain, s egyszerre remél győzelmet és védtelenséget. A Csoóri-esszé stilárisan 
is felmutatja tehát azt az ambivalenciát, amit lélek és értelem kényszerűen visel 
ezen a tájon, egyre keservesebben görnyedve a feloldhatatlanság terhe alatt, Csoóri 
a saját magatartás-normáit igyekszik legalább felkínálni erkölcsi megoldás gya-
nánt: ne hallgassuk el, írjuk le ezeket az ambivalenciákat, nézzünk szembe önma-
gunkkal, s takarítsuk el az útból a félmegoldásokat kedvelő hajlamainkat, űzzük 
el a féligazságokat recsegő torokhangokat. A történelemben az eseti hazugságok 
egymásra rakódnak, felhalmozódnak, s a „félig bevallott élet", a félig élt és félig 
értelmezett élet nehezékeivel úgy telepszik ránk, hogy minden vállalkozó kedvün-
ket, s minden jó ösztönünket a földre nyomja, tehetetlenné és kiszolgáltatottá, né-
mává tesz éppen azokra a pillanatokra, amikor történelmi kihívásokra a történe-
lem léptékében kellene válaszolni. 
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AZ APOKALIPSZIS 
Aki úgy akar írni a történelemről, hogy abban a mindenkori „folyó történe-

lem" benne legyen, mégpedig természetesen legyen benne, aki tehát nem csak 
tárgyszerű ismereteket akar kigyűjteni belőle és nem is látszólag találó analógiákat, 
azaz féligazságokat,- annak úgy kell tudni közlekedni múlt és jelen között, mint 
gazdának a pince és a présház között. Ott olyan szervesen kell a tudatban össze-
kapcsolódniuk a dolgoknak, mint a pincének a présházzal, s mindkettőnek a sző-
lőskerttel. Csoóri maradéktalanul magáénak tekinti az elmúlt fél évszázad magyar 
történelmét, s úgy jár-kel benne csakugyan, mint a saját birtokán, amelyet rossz 
bérlők lerontottak ugyan és kihasználtak, de talán még fel lehet javítani, s akár 
lehet, akár nem, mindenképpen muszáj. 

Csoóri könyvében különálló nagy történelmi esszé „A magyar apokalipszis". 
Tárgya a magyar hadsereg doni tragédiája, de sokkal inkább annak a története, 
hogyan szorult a magyar nép a történelem perifériájára a XX. században. Fő kér-
dése: hogyan veszítette el a magyarság, nem is a két háborút, hiszen az annyira 
nem volt a sajátja, hogy valójában elveszíteni sem tudta — hanem a két háború 
folyamán önmagát. Csoóri is, akárcsak közvetlen elődjei a sorselemzésben: Németh 
László és Bibó István, visszatekint egy pillanatra — szinte csak egy mondat ere-
jéig — a kiegyezésre: „ . . . a kiegyezőnek, a tenyérbecsapás másnapján — ha titok-
ban, ha fojtogató fegyelemmel is, de — mindenkor meg kell teremteni a kiegyezés 
kritikáját. A könnyű beletörődés ellenszeréül, azaz: politikai józanságból." Ezt a 
hajdan megvolt és megtartó erejű politikai józanságot, az igazi magyar politikai 
géniuszt talán valóban nem is a kiegyezéskor, s nem a kiegyezéssel, hanem akkor 
veszítettük el, amikor a kiegyezés nemzeti méretű, fő vonulatában csendes, pasz-
szív, de annál egységesebb kritikáját sikerült végre fellazítani az idővel szükség-
képpen ernyedő lelkekben, s átalakítani az energiákat előbb békebeli, századvégi 
nyüzsgéssé, önérvényesítő tülekedéssé, majd pedig háborús kivagyisággá, érzelmes 
balekséggé. Csoóri a magyar köztudatban igyekszik tetten érni a folyamatot, első-
sorban tehát nem a politikai elit, s nem az ünnepi nemzet, hanem a mindennapi 
nemzet lelkivilágában. A doni katasztrófa, s ami közvetlen utána jött, alkalmas 
kiindulópont számára, hogy vissza és előre tekintsen az időben, a tudatromlás fo-
lyamatának ábrázolásáért. Eszerint, első világháborús balgaságunk valamiféle hősi 
anekdotizmusba fordult a vereségsorozatot követően, a nép a mesék által igyekezett 
megkerülni a szembenézést a történelmi tényekkel: „Az elbeszélésekben az ola-
szokkal, a bosnyákokkal, a kutyaszerbekkel s az óriási termetű muszkákkal szem-
besültünk, amikor magunkkal kellett volna." Csoóri szerint tehát a tudatromlás, 
az öntudatszűkülés másik nagy állomása a századvég után, az első világháborút 
követő időszak, pontosabban az akkor kivirágzó anekdotizmus. Csoóri erre az anek-
dotizmusra azt mondja: „a jellem csapdája". Én azonban azt hiszem, nem csak a 
jellem csapdája volt ez, hanem egyúttal a maradék önbecsülés megőrzésének ösz-
tönös megnyilvánulása is, a lélek vékonyan kent zsíroskenyere. Mert az első világ-
háborús hőskultusz szerény lelki kenyerén még elélhetett a túlélő család, a ma-
gukra maradt asszonyok a holtak hősiességéből meríthettek erőt ahhoz, hogy hat-
nyolc gyermeket viszonylag ép lélekkel felneveljenek, hazai nyomorúságokon, vi-
lágválságon és második világháborús borzalmakon át. Én emlékszem, milyen tűz-
zel égtek még negyvenöt után is évekig a gyertyák ezrei a rákoskeresztúri közte-
mető köröndjén az első világháborús hősök emlékezetére, akik „a hazáért haltak 
meg". Ezek között a lángok között egész biztosan ott voltak a doberdói hősökért 
égők mellett, kimondatlanul és bevallatlanul, a Don-kanyar halottaiért lobbantott 
gyertyalángok is. Az önbecsülés morzsái voltak tehát ezek az emlékek — beleértve 
az egyébként csakugyan önámító anekdotákat is — amelyekből még egyéni álló-
képességet nyerhetett az ember lélekben — a közösségnek azonban ez már valóban 
nem volt több mákonynál. 

Mindez tehát nem vonja kétségbe Csoóri igazságát az önmagunkkal való szem-
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benézést illetően, "Horthyékról szólva: „A kiegyezés — ezúttal nem az osztrákok-
kal köttetik, hanem a saját vakságunkkal." A „hamisítások", a népámítás és az 
önámítás politikája a történelem perifériájára sodorja az országot szükségképpen, 
egészen addig, hogy azután már senkinek sem lett szüksége rá, hogy velünk „ki-
egyezzen", s a szó: kiegyezés, már nem jelenthetett semmit nekünk magunknak 
sem. A tudatromlás folyamatában az önbecsülés is megrendül előbb-utóbb. Ha az 
első világháború lezárása Magyarország drasztikusan valóságos Trianonja, s a fo-
lyamatos tudatromlás egyik állomása, akkor azt mondhatjuk, hogy a második vi-
lágháború lezárása és magyar mérlege — túl a megismételt országvesztésen — a 
magyar önbizalom és önbecsülés Trianonja. 

Természetesen, Csoóri nem elsősorban a történelmi oknyomozás vagy tényfel-
tárás kedvéért kutat, s nem ott, ahol a tudós keresi általában a feltárásra váró 
igazságokat, hanem a maga írói-esszéista feladatvállalásának megfelelően, a ma-
gyar lelkek történelmét, reflexeit, reakcióit akar ja feltárni a hatalmi politika ma-
nipulációival összefüggésben. Nem feltétlen idegen ez a történésztől sem, de job-
ban illik írói vállalkozáshoz. Már az őt elemi módon érdeklő kérdés is klassziku-
san „történelmietlen": „mi lett volna, ha" Horthyék mégis engedik átáramlani a 
doni katasztrófa valóságos tényeit a hazai elméken, ha lejátszódhat a lelkekben a 
dráma, s érzelmeket kavarva, a szellemi szemfedőket leszaggatva végül a köztu"^ 
datban létrehozza a felismerést, s a nép rádöbben arra, hogy mi is történik vele, 
s mire számíthat? Nem tudhatjuk persze, hogy mi történt volna. Az mégis nagyon 
valószínűnek látszik, hogy — Csoóri szavaival élve — „a közös gyász" katarzisa 
megemelhette volna még a nemzetet, legalább addig, hogy — átmeneti politikai 
többletnehézségek és zavarodottságok után — passzivitása teljesebb és tudatosabb 
legyen, néma ellenállása konokabb és egységesebb, s ezzel mintegy határozottabb 
ösztönzést és hivatkozási alapot nyújtson a hatalomnak is, legalább a legszélsősé-
gesebb németbarát erők félreállításához. Csak hát, annak a politikai érának is 
megvolt a maga olyan-amilyen története, s a maga természete is, amelyből, mint 
láttuk, nem léphetett ki egy pillanatra sem, még saját stabilitása céljából sem. Ám 
mindezeknél fontosabb, hogy az említett katarzis nyomán — bármibe torkollott 
volna is az — a nemzet mindenesetre egészségesebb lelkülettel és emeltebb fővel 
állhatta volna ki az elkövetkező eseményeket, még a békediktátum lesújtó vég-
eredményét is és később Rákosiék ideges, megtorló jellegű klikkpolitikáját is. 

Esszéjében Csoóri szinte észrevétlenül emeli a Don-kanyar megrendítő szürre-
ális képeit a magyar erkölcsi-tudati lét látomásos tablójává. így lesz egyszercsak 
a Don-kanyar „magyar apokalipszisa" egyben a tájékozatlanság, a bizalmatlanság, 
s a száz év történelméből fölfakadó nemzeti méretű kisebbrendűségi érzés magyar 
apokalipszisa. Csoóri végül is az önámítást és a politikai hazudozást avat ja egyik 
főokká, s a folyamatosan torzuló „magyar alkat" megérthetőségének forrásává. Lát-
szólag joggal kérdezheti a racionális, a magát realistának tudó elme: nem mora-. 
lizál-e Csoóri, amikor a történelem magyarázatába beemeli az erkölcs kategóriáit, 
s a politikán átlebegteti az erkölcs elemi törvényeit? Nézzük hát racionálisan a 
dolgot! A politikus (és tágabban egy politika) értékét nem azon mérjük, hogy hány-
szor mond igazat, hányszor beszél mellé vagy hányszor hazudik szemrebbenés nél-
kül. Ez így igaz, hiszen a politikának napi taktikája is van, helyzetek adta kény-
szerűségei, vannak államtitkok, ott a diplomáciai vagy a harcászati cselvetés gya-
kori kényszerűsége, és így tovább. A politikust mindig a kiinduló ponton, vagyis 
a vállalt ügyén mérhetjük és a záróponton, vagyis az eredményén. Ebből az utóbbi 
jól megközelíthető a pusztán praktikus gondolkodás felől is, az előbbi azonban 
mindig szükségképpen erkölcsi alapozottságú. S ha ehhez hozzátesszük, hogy egy 
ország uralkodójának vagy politikusának ügye valamiképpen mindig egybe kell 
essen népe-nemzete legfontosabb ügyeivel — mert különben nem államférfi, csak 
egyszerűen karrier-machiavellista —, akkor ez azt is jelenti, hogy a sa já t népét 
nem vezetheti félre, főképpen nem a nemzet sorskérdéseiben. A történelem azt 
bizonyítja, hogy a kormányzati hamisítások, egy nép félrevezetése rövidebb-hosz-
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szabb távon népek, nemzetek tragédiájához vezet, függetlenül az eredeti szándék 
természetétől. Ennyiben feltétlen igaza van Csoóri egyik, látszólag ugyancsak mo-
ralizáló, kulcsmondatának: „ . . . a történelmet kisajátító kormányok — a valóság 
letagadásával — a saját népük züllését készítik elő." Tegyük hozzá: ezzel együtt 
természetesen saját politikájuk csődjét is. A történelemben a politikai csőd is hal-
mozódhat, s hetedíziglen visszaüthet, bénultságot, eszmei, erkölcsi zavart okozhat 
a nemzedékek sorában. 

„ JÓK VOLTUNK, JÓK ÉS ENGEDELMESEK" 
Csoórinak szabad átjárása van a legújabb kori magyar történelemből nemze-

déke történetébe és vissza, így kutatva járja be a rendelkezésére álló teret és időt, 
igyekezvén megfejteni a jelen világot. A nemzedék felelősségét keresi a történelem 
alakításában, s a történelem, pontosabban a politika felelősségét egy-egy nemzedék 
sorsának és természetének alakulásában. Űj esszékötetével lényegében egy időben 
jelent meg egyik fontos verse a Tiszatájban. A vers így indul: 

„Jók voltunk, jók és engedelmesek, 
mint a cigánymeggyel teleaggatott kisfiúk a sétatéren, 

nem tapostuk le a gyöpöt, s nem aknáztuk 
alá a parkba kiültetett dáliákat." 

Az ajánlás: „Nemzedékemnek". Olyan ez a vers, mintha a vaskos esszékötet egyik 
gondolati fővonulatát akarná zártabb keretbe sűríteni, költészetté avatva egy nem-
zedéki summázatot, s mintha mottóként írná fel egy nemzedéki napló elé, amely 
itt formálódik a szemünk előtt. „A félig bevallott élet" prózai írásai olyan kérdé-
sek sorát állítják elénk, amelyeknek java valamennyiünk számára életbevágó kér-
dés, bár többségük egy viszonylag jól körülhatárolható korosztály történetéből lép 
elő. Képek villannak ránk múltból és jelenből, hogy megláttassák, érzékeltessék 
velünk a mai ötvenévesek útkereső, vagy inkább kiútkereső vívódásait, toporgásait 
egy zegzugos történelmi-társadalmi környezetben. 

Egy toporgó, várakozó nemzedék képe tárul elénk a könyvből. Amit Csoóri a 
„várakozás" politikájáról szólva mond más összefüggésben figyelmeztetően, azt a 
saját nemzedékére is vonatkoztatja: „ . . . a z alternatívák nem sültgalambok sose. 
Ügy kell kicsikarni őket a sorstól." Innen, a negyvenesek felől nézve azonban úgy 
tűnik, hogy a mai ötvenévesek korosztálya, ha sorsuk gyakori jellemzője volt is a 
várakozások kényszere, alaptermészetét tekintve alternatívakereső vonulat. Min-
denesetre lázasabban, nyugtalanabbul kutató természetű, mint a miénk, s mégin-
kább mint az .utánunk következőké. Igaz, a baleksorsot is súlyosabban és tartósab-
ban kellett megélniük. Mert az alternatívakereső természetben mindig ott van a 
cselekvésigény, a felfokozott cselekvésigényben pedig mindig megvan a lehetőség 
arra, hogy a remélni és cselekedni kész embert balekké varázsolja a történelem. 
Vagyis észrevétlenül valami mássá alakítja, mint ami lenni szeretett volna, úgy 
teszi eszközévé, hogy saját egzisztenciájával téveszti meg. A joviális küllemű nagy-
bácsi mindig ott áll a sétatér sarkán, hogy cigánymeggyet aggasson a kölykök\fü-
lébe, hogy barátságos hátbaveregetések közepette megnótáztassa őket, s hogy aztán 
gyorsan véget vessen a nótázásnak, ha a kelleténél nagyobb kedvük támadna a 
fiúknak, ha kell pofonnal, vagy újabb jutalmak osztogatásával, ha „jók és enge-
delmesek". Ezzel azonban mindig számolni kell, ez történelmi alaphelyzet. S a 
vállalható magatartásról a döntést sohasem egy nemzedék együttesen, hanem az 
egyesek kell, hogy meghozzák, még akkor is, ha egy nemzedék történelem alakí-
totta lelki kondíciói, és a történelmi helyzetek magaslati pontjai erősen meghatá-
rozzák az egyének magatartásnormáit és vállalásait. Egy-egy nemzedék vagy kor-
osztály arculatát így alakítja a történelem, s így vési rá az arcra a maga jellegadó 
vonásait. Amennyire kusza és változékony volt a megélhető történelem, annyira 
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kuszák és változékonyak a vonások Csoóriék korosztályának arculatán is. Nagy 
lelkesedések és súlyos csalódások, végletesen erős cselekvéskényszerek és kényszerű 
szilenciumok, társadalmi méretű megrendülések és lelki apályok, tehetetlen ácsor-
gások és tétova újramozdulások hagyták ott nyomaikat. Akárcsak a fövenyes ten-
gerparton a föl-alá vonulgató katonaszázadok, amint egy partközeiben várakozó 
hajóra akarnának beszállni végre, de szüntelen tűz alatt van a hajó, s nem lehet 
tudni még, hogy beszállhatnak-e egyáltalán, s kifut-e a hajó végül is a nyílt ten-
gerre. Ez a tartós eldöntetlenség is odafonta a maga pókhálóját a korábban fénylő 
szemekre, s újra meg újra szóra nyíló szájak szegletébe. Lehet azt mondani, hogy 
az alternatívákat ki kell csikarni a sorstól, s igaza van Csoórinak: valóban ki kell 
csikarni. Csak azt nehéz megmondani bizonyos korszakokban, hogy hogyan. Csoó-
rinál is csak nagyon halványan körvonalazódik még ez a „hogyan", de mintha 
bontakozna talán valami ebben a kötetben, legalábbis egy lehetséges magatartás-
mód erejéig. 

Ha hiányzik ebből a nemzedékből egy jellemvonás, akkor az jellemzően a kí-
vülálló ember idegenséget árasztó fölényessége. Épp az a vonás, amely egyre gyak-
rabban tűnik fel az utánuk sorjázó korosztályokban. „Az egyén kritikussá vált, s 
nem cselekvővé" — mondja Csoóri. Ha igaz ez a saját korosztályára, hát sokszo-
rosan igaz a fiatalabbakra. Hiszen azoknak a tényleges cselekvés lehetőségéből 
egyre kevesebb jutott, a viszonylagos jólétből és nyugalomból egyre több. Kritikát 
művelni — főként az okos, művelt kívülálló pozíciójából — kockázat nélkül vagy 
csekély kockázattal is lehetett már, ehhez még szülői háttér is adódott, cselekedni 
azonban még az igazi egyéni vagy közösségi kockázatvállalás árán sem. A szülői 
konformizmus elégségesnek bizonyult ahhoz, hogy a gyerekek veszélytelenül lehes-
senek nonkonformisták addig, amíg túl nem jutnak a jócskán elnyúló kamaszko-
ron. A történelem furcsa fintora, hogy míg a szülők ellentmondásos, nyeldeklő 
konformizmusa azért hordozott többnyire valami cselekvést igénylő, előremozdító 
tartalmat is, addig az utódok nonkonformizmusának ilyen tartalma egyre ritkább 
esetben van. Csoóri alkalmazkodónak látja a maga nemzedékét, s azt mondja ró-
la: „ . . . a z én nemzedékem inkább csak verítékezett a védtelensége kiharcolásáért, 
minthogy kiharcolta volna." Ez a mondat eléggé lesújtó önkritikának hat, pedig 
benne van ebben annak a férfias magatartásnak a jelzése is, amely természetesen 
szereti ugyan a biztonságot, de önállóságát akár annak elvesztése árán is igyekszik 
kicsikarni, ha többnyire sikertelenül is, de legalább verejtékezve. Ügy tűnik, a fiak 
ezzel szemben már a teljes önállóságot akarják, többnyire a teljes védettség bur-
kán belül, lehetőleg veríték és kockázat nélkül. Egy folyamat tanúi vagyunk ebben 
az esetben is, és megint a történelemben a magyarázat. Csoóri azt mondja egy 
helyen, hogy ha megírná a maga „Számadás"-át, a saját történetét nem a gyerek-
korával, hanem a világháborúval kezdené. Azt hiszem, rosszul tenné, mert főleg 
az ő korosztályuk, de jórészt még a miénk is, abból a falusi vagy kültelki gyerek-
korból merít erkölcsi erőt és életszemléletet, s e korosztályok karakterisztikus vo-
násainak egy része éppen onnan származik, némiképp függetlenül attól, hogy köz-
vetlen a háború előtti vagy utáni időszakból jön-e. A világ kérgesebb, de őszin-
tébb és emberibb lelkülete azoknak a felnevelő egykori falvaknak és külvárosok-
nak a lelkületéhez hasonlít leginkább, amelyek mára vagy eltűntek végleg, vagy 
lényegükben változtak át. Alap volt ez és támpont, amelyről természetesebben fo-
nódott össze a plebejus öntudat a szociális érzékenységgel, a személyiség önérvé-
nyesítő vágya a közösség törvényeivel. Igaz, ennek a gyermekkori-kamaszkori in-
dulásnak szerepe van abban is, hogy ez a generáció oly nagy veszteségekkel és sé-
rülésekkel élte át az elmúlt évtizedeket, és a torzó életek, a félig kész, a félig si-
került életművek sorát hozta létre. Hogyan is készíthette volna fel őket az egy-
kori környezet mindarra, ami később történt? A földosztás, a fényes szelek, a népi 
kollégiumok szelleme hevítették fel, s tartották egy ideig forrponton cselekvő ke-
délyüket és közösségi érzületüket, aztán az álmaikat az ötvenes évek jegelték, 
majd ötvenhat magas láza jött, hogy aztán a konszolidációs politika próbálja vé-
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gül átlagos testhőmérsékleten tartani a lelkeket. A történéseket nagyjából ismer-
jük, a lelki történéseket azonban, amelyek ezt a generációt formálták, még nagy-
jából sem. Annyi azonban biztos, hogy nem tekinthetjük földön túli átok hatásá-
nak, hogy egy nagyreményű írói vonulat ilyen arányban távozott fiatalon az élők 
sorából, nem véletlen művek és életek ilyen arányú csonkulása. Társadalmi, poli-
tikai és lelki folyamatok emberemésztő összeakaszkodása van ebben jelen: csalá-
dok, települések szétesése, erőszakos kollektivizálások emberi tragédiái, az iparosí-
tás elefantizmusa, a felelőtlen, elsietett urbanizálás teremtette képtelen emberi 
helyzetek, a politika epilepsziás rohamai és kíméletlenül cinikus esztendői, hitek, 
erkölcsök, ideológiák és politikai eszmék átmeneti vagy tartós válságai, s mind-
ehhez elhagyott tájak, emberek, életnormák folytonos jelenléte az idegekben. 

Elmondhatjuk: szerencsének kell tekinteni, hogy Csoóri Sándor életműve mind-
ezek után, annyi fenyegető veszélyhelyzet és annyi társ elvesztése után gazdagon 
sorjázó művekben most teljesedik ki igazán. Talán szerepe van ebben annak is, 
hogy az utóbbi években Csoóri egyre elemzőbben, tehát felülemelkedetten tekint 
saját magára és nemzedéke sorsára. Szenvedélyes felülemelkedettség ez, amely le-
hetővé teszi, hogy a maga sorsát közös sorsként élje meg, s ugyanakkor tárgysze-
rűen is szembesülni tudjon a történettel. Ezen az úton juthatott el ahhoz a felis-
meréshez, hogy mai nyomorúságaink egyik vezérgyökere az 1945 utáni mindenre 
kiterjedő államosítás táján húzódik. Vagyis, hogy ott is államosítottunk, ahol tár-
sadalmasítani kellett volna, s ott is, ahol inkább a személyiség kibontakozásának 
út já t kellett volna szélesebbre nyitni. „Megszoktuk, hogy a nagyság nem a mi 
mértékegységünk, mert azzal a teremtés és a pusztulás képzete jár együtt, mi vi-
szont csak az alkalmazkodásban vagyunk nagyok." — állapítja meg Csoóri kese-
rűen, mint aki nem tud belenyugodni abba, hogy ilyen kicsire zsugorodott ben-
nünk és körülöttünk az élet, amelyet egykor, nemzedéktársaival együtt nagynak és 
teremtőnek álmodott. Az elgyámoltalanító paternalizmus következményeiről van itt 
szó. 

A „sokgumójú Én" titkai megfejtésének szándéka, a többszólamúság, az igazi 
személyiségek és az igazi közösségek igénye emel szót ezekben az írásokban, töb-
bek közt egy örökkön hiányzó, már-már mitizálódott folyóirat vágyképében is: 
„.. . ahol nem a véletlen vagy a kidekázott népfrontos megfontolás állítja össze a 
lapot, hanem a meggyőződés, a szellem önalakító ereje." Milyen durvának hang-
zik első hallásra ez a kifejezés: „kidekázott népfrontos megfontolás"! Pedig Csoóri 
a legkevésbé sem egy komoly, megfontolt népfrontos politika ellen szól, hanem az 
egyértelműségért, az arányok természetes és nagyvonalú kibontakozásának lehető-
ségéért és még egy esélyért, hogy ennek a generációnak módja legyen még egyszer 
egy valódi közös vállalkozásra. Csoóri jól tudja, hogy a történelem során az iro-
dalomnak és a politikának egyaránt mindig lapra volt szüksége ahhoz, hogy felne-
velhesse az új nemzedékeket akár művészeti, akár politikai ügyek esélyes képvi-
seletére. Az egészséges kiválasztódáshoz, a szárnyaláshoz, a vállalkozáshoz kevés a 
szándék. Az előbbihez műhely kell és alkalom, hogy kiderülhessen, ki mire képes, 
az utóbbiakhoz a bátorságon túl, edzés, felkészülés, megpróbáltatás, a képességek 
művelése, iskolázottság. Ezért a folyóirat örökkön előtűnő vágyképe Csoórinál. 

Ha arányait tekintve nem is feltűnően, de az írások során túllép már Csoóri 
á maga nemzedékén, s aggodalma gyakran már inkább a következőkért kap erős 
hangsúlyokat. Ha saját nemzedékének jellemző madárképe a neuraszténiás, a be-
súgóhajlamú, a fényképezőgép-szemű elvárosiasodott rigó, „az idegbeteg hólapá-
toló", akkor a következő generációké talán az első nagy útra készülő i f jú fecskeraj 
képe lehetne, ha volna annyi előrelátás bennünk, mint a felnőtt fecskékben, ha gon-
dolnánk rá, mondja Csoóri, hogy: „Közeledik az ősz, a nagy utazás, s renyhe szár-
nyakkal tilos elindulni." A Kórházi hajnal, s egyben a kötet nyitóképének alap-
gondolata ez: ha már mi annyian, s oly gyakran lettünk készületlenségünkből fa-
kadó félelmeink és szorongásaink áldozatai, legalább az ú j rajok ne pusztuljanak 
el szívbénulásban az óceánok fölött, az első hirtelen rájuk csapó vihartól. Nem a 
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nyugtalan, nem a türelmetlen kései fiatalember, hanem a meglett férfi újabb 
gondja ez már, aki már másokra, gyámoltalanabbakra figyel, miközben versében 
még a múlt idő zárójelébe teszi nemzedéke félig elbeszélt történetét: 

„Jó voltunk, jók és engedelmesek 
sajgó orrcsontunk felett szoknyásán 

lépkedett át a balszerencse, 
céljához ért velünk a múlt, 

de mi még mindig egy trombitás bál emlékét 
dédelgettük a háborúból, 

mintha megtömött, rózsaszín zsák 
álmodott volna helyettünk éjszakánkint." 

„MIHELYT EGY HARANG MEGSZÓLAL..." 
Paraszt és értelmiségi, faluszéli szegény-legény és fővárosi urbánus egyszerre, 

így látja magát Csoóri is, és mi sem láthatjuk másnak. Hozott jó ösztöne és szer-
zett tudása van ahhoz, hogy felismerje, bátorsága, hogy beismerje a „félig beval-
lott élet" tényét, és hiányzik belőle a cinizmus, hogy selyemsátrat vonjon a fél-
igazságok fölé, s aztán kiüljön a sátor elé pipázni. Csoórinak a történelem a „meg-
rendülések színtere", s az a maga története is, amint összefonódik a nemzedéké-
vel, s magával a történelemmel. Egyéniség, és ez az egyéniség egyre inkább a ma-
gyar szellemi élet középpontjába kerül. Innen a növekvő felelősségérzet, amely 
kötete jelentőségét a Nomád Napló után is emelni tudja. Bár odafigyel még Mal-
raux szavaira, olykor még Che Guevara távolba vesző léptein tűnődik, de gondo-
latai valójában már egy hazai, itt és most érvényesítendő erkölcsi világrend láto-
másából építkeznek. A felismerés, hogy Illyésék nemzedéke még történelmi kül-
detésű nemzedék volt, míg a maguké már nem történelmi, csak erkölcsi küldetés-
tudattal élhet, egyszerre jelent számára csalódást, megrendülést és feladatot. A 
„megrendülés", a „dráma", az „Antigoné-szerep" ezért lesznek vezérszavak, vezér-
motívumok oly gyakran a Csoóri-esszében. Ehhez a tudatosan alakított önszemlé-
lethez és szerepvállaláshoz jó alapot ad az alkat, amely még mindig túlságosan 
nyugtalan ahhoz, hogy újabb és újabb csalódások után egyszer csak fölcserélje a 
cselekvés igényét a puszta szemlélődéssel, és túlságosan is etikus ahhoz, hogy a 
cselekvés mámorában egyszer csak hirtelen szerepet cseréljen. Az alku nem ke-
nyere ennek az alkatnak, de a politizáló ember tudja, hogy adott esetben alkudni 
kell; a költő pedig tudja, hogy a költészetben nincs kompromisszum. A magány, a 
félrevonulás sem természete ennek az alkatnak, az írónak azonban szüksége van 
az egyedüllétre. Így eleve állandó feszültség alatt van ez az élet, ám az igazi, a 
drámai feszültséget a feladat, a társadalmi vállalkozás adja. Ennek a feszültségnek 
természetszerűen — szinte minden ízében átpolitizált világunkban — elsősorban a 
politika, a közélet színterén kellene levezetődnie. Ez azonban a megfelelő „vezeté-
kek" híján egy egyébként is túlérzékeny világpolitikai konstellációban csak a leg-
ritkább esetben mehet végbe. A szellemi-politikai energiák bolygó elektromos tü-
neményekként cikáznak keresztül-kasul a közéleten, s többnyire gazdátlanul ma-
radva vagy elhalnak, vagy elvadulnak. 

Csoóri igyekszik mindinkább tudatosan gazdálkodni a maga adottságaival, s 
erőit úgy terelgeti, hogy azok valamiképpen mégis hasznosuljanak a közösségben. 
„ . . . ha bent lehetek valamiben, legyek a közepén. Ha pedig nem, akkor legyen 
meg a jól kiszámított távolság." — írja Csoóri, s ez nem jelent egyebet, mint egy 
kissé talán bizarrnak tűnő ökonomikus gondolkodást a személyiség erőinek közös-
ségi hasznosításáról. Ez a látszólag bizarr ökonómia azonban csupán a kialakult 
helyzet furcsaságára utal, s igyekszik a beszűkült lehetőségek fölé emelkedni a 
gyakorlatban, meghaladni a Csoóri által így összegzett ellentmondást: „ . . .meg in t 
becsületes maradtam, de nem csináltam semmit." Az író most már határozottan, s 
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tudatosan körültekintve keresi helyét a magyar glóbuszon, hogy szolgálni tudjon, 
s mindig ott és olyan módon, ahol és ahogyan éppen 5 szolgálhat. Ám nagyon ne-
héz megtalálni azt a helyet, amely az egyéniségnek legalkalmasabb a közcselek-
vésre, s kérdés, hogy az a hely szabad-e a számára. Nehéz egyetlen pontot találni 
itt, amelyen a közcselekvésre elszánt ember legjobban megvetheti a lábát, s nem 
is biztos, hogy egyetlen ilyen pontot kell keresni ebben a nagyon bonyolultan fel-
parcellázott világban. Csoóri nem fél attól, hogy megperzselődik a politikától, ha 
kapcsolatba kerül a hatalommal vagy a politikusokkal, de attól sem kell félnie 
már, hogy hatástalanná válik, ha csak a hatalmi sáncokon kívül hallathatja a 
hangját. Ez bizonyos nyugalmat és derűt áraszt írásaiból, még a keserű felismeré-
sek közepette is. Az író és a hatalom viszonyát nem az absztrakt moralizálás je-
gyében igyekszik elintézni, hanem a politikai ésszerűség és az erkölcsi erő egységét 
akarja megvalósítani a maga társadalmi szerepkörében. 

Ebből a törekvésből ered Csoórinál az erkölcsi hatalom, az „erkölcsi kormány-
zat" ideája, amelyről persze maga is tudja, hogy ez nagyrészt csak átmeneti meg-
oldás — az ő szavaival élve — „politika és erkölcs mélypontra süllyedt házassága" 
kényszerű áthidalására addig is, amíg a világ ezt valamiképpen vagy rendbehozza, 
vagy felrobbantja önmagát. Ennél fontosabb azonban, mert kézzelfoghatóbb, hogy 
felvillan itt azért egy gyakorlati lehetőség is, amennyiben az emberi minőség és a 
hitelesség egyszeriben politikai erővé és eszközzé is válik, s ez az „eszköz" eseten-
ként alkalmas lehet a tényleges politikai hatalom gyakorlatában mindenkor szük-
ségképpen előadódható hibák kiigazítására. Más kérdés az, hogy egy adott törté-
nelmi pillanatban, vagy egyik-másik szakaszban, ez az erő a fennálló politikai ha-
talom mellett vagy esetleg részben vagy egészben azzal szemben érvényesülhet-e? 
Csoóri tehát nem azt mondja, hogy a tényleges politikai hatalom vagy a politikai 
eszközök valamiféle erkölcsi hatalommal helyettesíthetők, csupáncsak azt, hogy az 
erkölcsi erő átalakítható politikai erővé adott esetben, illetőleg átalakul az magá-
tól is, ha a politikai hatalom valamelyik szektorában az eredeti erkölcsi alapok 
felmorzsolódnak. Csoóri a Hatvani Dánielnek adott interjújában önmagát illetően 
ebben a vonatkozásban is világosan beszél. Azt mondja, szeretne már „boldog ta-
nulmányokat" is írni, majd így folytatja magyarázatul: „ . . . E z az óhajom azért is 
érthető, mert a magam módján bizonyítani szeretném, hogy életkedvem, életerőm 
engem ideköt ehhez a hazához, ehhez a társadalmi rendhez, amelyben sok lap-
pangó, jó erőt látok. És alapot és kifutópályát is hozzájuk." Ez tehát Csoóri elkö-
telezettsége. Kinek kevés, kinek sok. Csoóri Sándornak bizonyára nem több és 
nem kevesebb, mint amennyi egy erkölcsileg és politikailag hiteles írói-közéleti 
szerep fundamentumához éppen elegendő. Erről az alapról számára az „ellenzék" 
fogalma nem misztifikálható és nem fantomizálható. Ö maga a társadalmi rendsze-
ren belül van, a továbbiakban tehát csak a „funkció", azaz a közösségi feladat ér-
dekli, nem a pecsétek, s nem a pecsétnyomogatók ideges szertelensége. 

Nagy kár, hogy amikor Csoóri, legújabb könyve tanúsága szerint is, immár 
egy nem kapott, hanem önmaga által kiküzdött és alaposan kimunkált, igazán nagy-
szabású írói-közéleti szerepkörben áll előttünk, akkor éppen a — tetszik, nem tet-
szik a szó — „hivatalosnak" tekintett kritikának alig van érdemleges szava e könyv-
ről. Pontosabban szólva: méltó vita, méltó értékelés helyett még most is csak arra 
futja, hogy a kritikus döntő pontokon „félreértse" a szerzőt, hogy aztán a nagy 
nyilvánosság előtt fölényesen kioktathassa valóság- és népismeretből. Indokolatlan-
nak tűnik az az ingerültség, amely egyesek részéről Csoóri műveit újra meg újra 
fogadja, s mindenképpen méltatlannak az olyan gyakorlat, amely a tárgyszerűség 
követelményét félretéve, megfelelő érvek híján azt a látszatot igyekszik kelteni, 
mintha Csoóri valamiféle kívülálló „ellenzéki" lenne, idegen a szocializmusban, 
idegen a maga országában. Nehéz megérteni, miért kellene esetenként újra elő-
hívni bárkiből is ebben az országban a Nagy László-i keserű sóhajtást: „Úristen, 
én nem vagyok itthon?" De miért érdemes itt egyáltalán utalni a kritikára? 
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Túl az erkölcsi szempontokon, mindenekelőtt a politikai-kultúrpolitikai ésszerűség 
kérdése okán. Csoóri azt mondja Bertha Bulcsuval beszélgetve: „Én csakugyan 
elhittem, hogy ez az ország a mi országunk, nehezen viselem el, ha nem azok 
a dolgok történnek, amiknek történniük kéne." Ha most éppen ezt az indíttatást 
és az írói figyelmeztetések indokolt, megalapozott részét nem akarjuk figyelembe 
venni, s azt, hogy Csoóri, s nemzedékének java éppen az országgal, a néppel, 
a szocializmussal való azonossága tudatából meríti kritikai magatartását és cselekvő 
hajlandóságát, s hogy erről az alapról tart igényt az önálló, felelős részvételre, 
akkor valóban bekövetkezhet az, amire Csoóri figyelmeztet: létre jöhet a „kettős 
hatalom", egyik oldalon a kultúrpolitikai adminisztráció, másik oldalon az írói hi-
telesség; egyik oldalon a politikai hatalom elkülönülő erőfeszítései, másik oldalon 
a lelkek elszigetelt kis köztársaságai; egyik oldalon a koncentrált eszközök hatal-
ma, másik oldalon az eszköztelenség spontán erkölcsi fölénye. Ilyen helyzetben a 
politika könnyen elveszítheti azt a szűkebb közvetítő réteget, s azokat a személyi-
ségeket, akik emberi és írói minőségüket, s hajlamaikat tekintve egyaránt képesek 
lennének a hatalom és a legtágabb szellemi élet közötti közvetítő-egyeztető szerep 
betöltésére, holott ez az érdekegyeztető tevékenység nélkülözhetetlen az ország ér-
dekében és a szocializmus jövője szempontjából. 

Miközben Csoóri Sándor egyre biztosabb emberi-írói pozícióból vesz részt a 
magyar szellemi élet közös dolgaiban, egyre teljesebben körvonalazódik a nyilvá-
nosság előtt egy Csoóri-arckép is. Ö maga is szemmel láthatóan fontosnak ta r t ja 
ezt, nyilván érzi benne az egyetlen személyiségen túlmutató lehetőséget. Olyany-
nyira, hogy maga is rajzolja ezt a portrét: az „örök protestáns" arcvonásait, Kop-
pány és Kálvin zord és konok parasztősöktől átöröklött arcélét, de mindjár t mellé 
a dionysosi vonásokat is, a könnyed mediterrán derű jegyeit, s a humorérzékét, 
melyet talán Illyéstől csent el finoman egy óvatlan pillanatban. A portrékészítés 
folyamatában segítenek neki az írótársak. Bertha Bulcsunak az tűnik fel, mennyire 
nem véletlen, hogy közülük éppen Csoóri találkozott Che Guevarával, Domokos 
Mátyás a líraibbat, a tűnődőbbet, s az esztéta számára felfoghatóbbat rajzol ja ki 
az egyéniségből, míg Hatvani a szociográfust, vagyis a „legközelebbi" ügyekben se-
rénykedő politikus-írót faggatja. S amikor az esendőség jelei következnek, olyan-
kor mindig Csoóri rajzol. Ahogyan József Isten balekja a szeplőtelen fogantatás-
ban, olyan baleknak látja önmagát is olykor, és a balekség, a naivitás, az „átszel-
lemült kapkodás" személyiségjegyeit vagy sorsadta vonalait maga helyezi el a ké-
pen; s a kép egyik sarkába odarajzolja kigombolt farmerkabátját , hogy megmutat-
hassa alatta a Don Quijote-i inget, amelyet kora ifjúságától visel abban az „elő-
harcban", amit a küzdelem jogáért kell vívnia. 

Üj kötetében tehát Csoóri nemcsak a magyar apokalipszis képét festi meg, ha-
nem saját arcképvázlatát is elkészíti, s ez utóbbi semmivel sem jelentéktelenebb 
és semmivel sem hordoz kevesebb történelmet, kevesebb politikát, kevesebb társa-
dalomlélektani kérdést. Ha igaz az — márpedig úgy látszik, hogy igaz —, hogy 
Csoóriban, s körülötte a legutóbbi időkben történt valami fontos változás, hogy 
bizonyos vonatkozásban megújult, akkor ezt a változást valószínűleg éppen a Don 
Quijote-i ing sarokba rajzolásában érhetjük tetten elsősorban. Nem azt jelenti ez, 
hogy Csoóri végzetesen leszámolt Don Quijoteval, csak kegyesen száműzte őt, hogy 
átmentse legalább valamivel lovagiasabb időkre, amikor többek között a Don Qui-
jote-i érték is érték lesz ismét. Figyeljük csak Csoóri önjellemzésének egyik leg-
szebb, s legtömörebb mondatát: „Mihelyt egy harang megszólal, egy a j tó sarok-
vasa megcsikordul, egy tétova gondolat gazdát keres, tudom, mit kell csinálnom." 
Jelen van ebben a mondatban Don Quijote távoli képe is, de már nálánál tudato-
sabb, politikusabb, s főleg tapasztaltabb lovagok társaságában. 

Csoóri nem az ideálisát, nem a lehetetlent akar ja ideperelni újabb prózai írá-
saival, hanem a lehetőt kéri számon, nem utolsósorban önmagától. És már nem 
egy megfoghatatlan radikalizmus igézetében teszi ezt, hanem egy, ,a jelen körül-
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ményei között is lehető magyar progresszió jegyében. A „fordítói lelkület" helyett 
az autonom személyiség és az autonom nemzet igényét akarja fölkelteni; az öko-
nomista, a technokrata, a fogyasztói félrefutások láttán az emberi és nemzeti léte-
zés teljességére kívánja ráirányítani a közfigyelmet, amikor e korszak természetét 
kutatja, s úgy érzi, most ilyen ügyekben kell a figyelmeztetés. Csoóri figyelmezte-
tései, beleszólásai, közéleti vállalkozásai természetesen mindig magukban hordják 
a kudarcok, a vereségek kockázatát. Ám a vereségek már szinte kenyeres pajtásai 
Csoórinak, legalább annyi erőt, biztatást adnak neki, mint amennyi keserűséget 
okoznak. „A legyőzöttek őszirózsás üzenete, hogy ha lekerültünk is a földre, nincs 
vége semminek se. Sőt, erőt éppen a földtől kapunk". Így gondolja Csoóri Sándor, 
s ha olykor megérinti is őt a rilkei költői lehetőség távolból érkező csábító kisu-
gárzása, a „legvégső dolgok", s egy „sokkal esztétikaibb minőség" iránti nosztalgia, 
az élet, a környezet küldi itt szüntelen a maga mindennapi kihívásait, s az ötve-
nen túl az „örök protestáns" Csoóri, ha változik is, már aligha változhat annyit, 
hogy megtagadja a kihívásokra a választ. Legfeljebb ez a válasz lehet nemcsak 
egyre találóbb, de egyre esztétikaibb minőségű is. 
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