
FODOR ANDRÁS 

Fogoly a vonaton 

Otthon hagytam a jegyemet. 
Ideges kapkodás a sínek közt. 
Futás vissza! Sorakozó. 
Még elérem a lépcsőt. 

Társtalanul az ónszürke szakaszban. 
Billent fejem hirtelen arra eszmél, 
testemben egy idegen elaludt... 

Elindulok a rázkódó, 
fénylyukacsokkal átvert folyosókon. 
Kicsattan egy tolózár, valaki 
nevem lasszóját veti utánam. 
Negyven esztendő távolát 
jelszóként összerántva, 
kát másodperc alatt 
kimondom én is a nevét. 

Behív, leültet, boldog, 
hogy annyi tűnt idő után, 
akárcsak ő, még mindig 
ugyanolyan vagyok, 
a régi böcsületből élek. 
Beköt a bizalom szemellenzőibe. 
Nem érzi meg, hogy közben 
az én szemem mögött 
szüntelenül foroga nyugtalanság, 
az össze-vissza tartozás 
őrlődő kínja, gondja, 
a folyton másra-figyelés. 

Nem tudja, hogy míg ő fogna magához, 
másokat el kell vesztenem, 
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hogy ebből a kötésből is 
az ablakot lerántva, szökve, 
intenem kéne valaki másnak, 
ki épp ily éhes-megadóan 
a szabadító pillanatra vár. 

Ki eszelhet ki nála szomorúbbat?" 

A repülőtér ívei alatt 
zápor utáni fényben 
csillog a szárnyak, törzsek arabeszkje. 
A távol pillérein át 
a biztonság, a könnyűség 
orsóiról peregve oda-vissza 
tolonganak a szabadult fölény 
megváltott jövevényei. 

Száz méterrel odébb, 
fölmagzott lósóskák, poros 
bokrok mögött a homokon 
nem száradt még föl a sár. 
Egymásba tolt asztalokon 
éretlen alma, paradicsom, 
csenevész paprika, hagyma. 
Zacskókká kondorítható, 
fölszeletelt újságpapír. 

Fakómintás ruhájú, 
kitéphetetlen ráncú asszonyok, 
szamóca, málna meztelen 
kupacai fölött 
hessegtetik a legyeket. 

S külön mindenkitől, a védtelenség 
zászlótartójaként 
áll mozdulatlanul egy öregember, 
kezében gladiólusz. 


