PINTER LAJOS

A vadszeder utjan

AUGUSZTUS A TISZAN

Gyerekkorombol el6hivott fényképek késztetnek : mondanam el élményeimet a Tiszarél
s szlileim varosar6l — Csongradr6l. Mit mondhatnék el, amit a kép megmutatni nem tud ? Mi
mutasson meg a kép, amit szavakba foglalni nem lehet? A Tisza és a Kéros hulldmainak izom:
mutogaté birkdzasat a varos alatt? A nyarfakroél irni: a foly6 6rtalléirdl, fak kozott talan Sk ¢
sorkatonak. A fizfak lombjanak satrarél irni: nagy haja lanyokrél. Vagy a megcsonkolt fiiz
fardl irni, a Tizezer nap cimii filmben e vidéken teszik a csonkolt fizfak csonka véallaira kerék:
parjukat a parasztok.

Tizennyolc elmult tiszai évem tapasztalatat hadd fogjam egybe: nekem az augusztusi Ti
sza a legszebb. Mikor a foly6 a legsovanyabb. Korotte az élet meg mikor a legaradébb. Ezen :
csontsovany folyén egy kis hajoval utazzunk végig képzeletben. Erdei Ferenc Varos és vidéki
konyvében igy ir le egy ilyen utazast: ,, 1964 augusztusaban egy kis tanyahajéval Tiszalokt6
Szegedig ereszkedt{ink le a Tiszdn. Ennek a hajoutnak egyértelmii eredménye, hogy a csong
radi Koros-toroki strandnak itéltitk a pAlmat az 6sszes tiszai partfiirdék kozil. Sok szép szi
nuszkanyarja van a Tiszdnak, s a hajlas domborua gérbiileténél — ahol lapos a part és lerakéd
dik a foveny — sok helyen van baratsagosan enyhe lejtésii, homokos part, mas helyen is dve
zik ezt szép artéri fak, de ezek kozott a csongradi a legszebb.” En nem mondom, hogy ,,leg
szebb”, elég az is — annak éle nem fordulhat senki ellen —, hogy nagyon szép.

AKki a Tisza partjan nétt fel, annak a folyé emberi. Annak az §szi-tavaszi foly6 zéldruha:
férfi. Annak az augusztusi folyé félmeztelen, napbarnitotta kamasz.

Erdemes emlékezni arra az 4radésra is, az 1970-esre, amikor a kivancsi folyé a medrébd
kinézett, tekintetét megjaratta az artér fai kozott, s bokrai folott. Ezt killonben minden évber
megteszi. [lyenkor a csongradi pontonhid 6sszeroppan. Csénak és komp 1ép a helyére, Gg:
mondjak az emberek : gattdl gatig jarunk. Gattol gatig jar a viz is, de medrében és arteréber
altalaban megfér. De 1970-ben zsirafnyakét a t6ltés legtetejéig nyujtogatta. A folydpart
héazak udvarara, kertjére befutott a talajviz, s a Tiszit se a toltés fékezte csak, hanem ma
azon foliil is, a homokkal megtoltott zsdkok. Emlékszem, az arviz elvonulta utan e zsakol
félig elrothadt saros darabjait — ahogy a védéfalat bontottuk — gySzelmi lobog6ként len
gettilk.

Sokaig fogva tartott a Tisza, de ahogyan a Tizezer nap hése is, végiil én is lathattam :
Tengert. Tengerjarta baratom azt mondta: nézzem a viz mélykék szinét, mert az a Tenger;
ha lehet, kdstoljam meg ott a kagylot, hisz a kagyl6 ize, a tenger teljes ize. Mit mondjak nek
most az augusztusi Tiszard} valaszul ?

Talan azt, hogy lapos kavicsot fogjon, s dobja a vizre, a kavics majd 1jra és Gjra félpat
tan, nyolcszor-tizszer is megugrik. JatszOtarsa a folyd. Talan azt mondjam: ahogy Nag:
Laszl6 Menyegzl6-beli parja bemutatkozik a tengernek, minden 1j szerelem megnézi paros ar
cat nalunk is a viz tilkkrében. Lehet, pogany oltar az. S mondjam, hogy az augusztusi szerelme
sek a viz hullimain keresztiil 6lelik meg el&szdr egymast. Mondjam, hogy itt az iz és a szin :
vadszeder ize, szine. Egy-egy kolydkcsapat reggeltdl estig elmaszkal a vadszeder sotétkék ut
jan. ,Hol voital?” ,Szedrezni.” Indianok 6k, a szeder vérével telifestik, indian diszekkel teli
mintazzak a bdriiket. Mondjam, hogy az eszméls Tisza augusztusi vizében nem kell Gszni, ha
nem csonakként bele kell meriilni. Fekiidj ra a vizre, lebegj, sodrddj, szikraztasson a Nap
Mondjam, hogy a Tisza partjara teritett homokszdnyeg csak latszatra sz6nyeg. Inkabb valam
homokpaplan. S hogy azzal a forré homokkal ldbunk hegyétdl fejlink biibjaig betakar6zunk
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ibba a homokba belebiijunk, fogunk kézétt is megropogtatjuk, megizleljik. Egy gyerek tigy
1arap bele ebbe a homokba, ahogy a feln6tt egy almaba.

S hogy az ember beszél minderr6l? Semmi ez ahhoz képest, hogy a nyarfak is ossze-
ysszesugnak folottiink. Hogy két kezed kozé fogsz egy lapos kévet ? Semnmi az ahhoz képest,
10gy a taj két keze kozott — szikrazd ég és forrd homok kozott — tart benninket. Ossze is
‘oppanthatna, mégse roppant. Minddssze megtart.

A FESTO HALALA ES SZULETESE
TOTH MENYHERT)

Egy évvel ezel6it temettitk. Szikrazé, fémes és fényes hidegben, kemény télben, Téth
vienyhért emlékére és tiszteletére fehérbe 6ltozott — ahogy festményein is — a taj: ho hullott,
»okaig éré ho boritott mindent, a behavazott, jéggé fagyott téli taj folott terepszemlét tartott,
csiitott a Nap. Jégvirag nyilott, vildgunk jelképes viraga.

Mintha szlikebb csalddunk tagjat temettitk volna, tigy temettiik. Kevesen voltunk, mér-
£ktartd, visszafogott volt a blcstibeszéd, szerettei, a miskei és Kalocsa kérnyéki parasztasszo-
1yok, férfiak gydszoltak Gszintén és faijdalommal, szam szerint is: 6k voltak az a gyiilekezet,
ikik korbealljak, vallukon usztatjak a koporsét. Voltak olyanok is, ugy éreztem, de elébb
Nagy Laszl6 temetésén is ugy éreztem, el6bb Németh Laszld temetésén is tigy éreztem, voltak
slyanok is, akik azért alltak szorosan a halott mellé, mert Srizték : arra vigyaztak, nehogy fol-
-amadjon.

A szamon fogalmazédni kezdtek a kérdések: hol van e sziikebb csalad meli6l a nagyobb
:salad, az orszag? Aki legalabb ezen eszméltet pillanatban rdeszmélne arra, mit és kit vesz-
ett. Hol a nagyk6z8nség, ha sznob, hat legyen sznob, azt sem banom, de hol van, hogy szere-
-etét szemérmesen, mint a szerelmesek, vagy harsogén, mint a drukkerek, e pillanatban meg-
/allja? Hol az izgdga miivészettorténészek, akik legaladbb e pillanattdl ill6 mércével kezdik
nérni? Nem centiméterre, nem dekagrammra ezt az Orids akacfat. Akik illesztgetni kezdik
nost azokat a szavakat, melyeknek rendje megfogalmazza a mondatot, az itélkezést, mely
izerint Toth Menyhért olyan elszdnasu, de olyan rendi s rangu alkotéja is festészetiinknek,
tépzémiivészetiinknek, mint regényirodalmunknak, kézirdsunknak Veres Péter, mint kolté-
;zetinknek, esszéirasunknak az él6 Illyés. Ki sajnalja az elmulasztott, f6l nem ismert vagy
neg nem mondott szdvetséget : nemzedéktarsak, a nagyobb szabadcsapatban egyiitthaladhat-
:ak volna — hirtelenjében szamvetést készitek — vagy negyven éven keresztill? Az elmulasz-
ott lehetdségekre nem magyarazat, de a hirtelen szamvetéshez, leltarkészitéshez hozzatarto-
rik az is: vagy negyven éven keresztiil T6th Menyhértet tobben ismerték bicebdca szobafests-
1ek, mint egyetemes jelentGségl mfvésznek, festGnek.

A feketébe és fehérbe 0ltdzott gyiilekezetben tovabbfogalmazom a kérdéseket, a sza-
nomra egyik legfajobbat épp: hogy hol a csitri fest6lanyok és suhancok, féiskolas fiuk e ko-
sorsé mell6l, az életmii mell61? Akar vallaljak, akar tagadjak, hol van keziltknek az a felisme-
*ése, hogy olyan idében és idGpontban nyGlnak a tupirozott ecsethez, amidén azt mar valaki
nés letette vagy elejtette? Hol ennek a megsejtésnek a fellengzdssége és hasznosan: a fele-
Bssége?

Allok a szikrazé, fémes és fényes hidegben, kemény téiben. T6th Menyhért emlékére és
iszteletére fehérbe 61t6zott a taj: hé hullott, bokaig ér6 ho boritott be mindent, a behavazott
:€li taj folstt, ha alant jart is, terepszemlét tartott a Nap. Talén legfiatalabb a gyaszol6k ko-
z6tt, nekem kellene odamennem ismer8seimhez és halkan koszonteni dket, de nem tudok
nozdulni. Ok jonnek oda hozzam, kdszonnek, nem tudok visszakdszonni. A nagy hidegben
adafagyott cipém a foldhoz, folkuszott a hideg a lsbamon, a csontjaimon, fol a nyelvemig,
fol a hajam tovéig, at vagyok fagyva teljesen.

Szemem akkor csodat lat, varazslatot. El is mondom itt, jol értsétek. Szétnéztem még ak-
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kor, talpamtél a hajam tovéig atfagyva, a gyaszolOok gyiilekezetében, s lattam, hogy ott van
veliink, a megsebzett fold folott kozottiink a festd, Toth Menyhért. O az, nem lehet mas, ha
messzirdl is: feje tartasardl is megismerem, fejét kicsit balra hajtja és eloreejti. Akik szorosan
melléallva Srizték, ne féljenek, hiszen jol vigyaztak : f61 nem tamadt. Ami tortént, el6bb meg-
tértént, s nem torténet ez, de térténelem. Toth Menyhért, aki latszatra oly térékeny volt s oly
haland6, még éltében, miivészetében Gjjasziiletett, de akkor mar — mily elképesztd — halha-
tatlannak.
(1981. januar)

A MORICZ-TOLGYFA

Nemrég tinnepre késziilddott Hetényegyhaza. Emlékoszloppal jelolte meg azt a dombot,
amely Moricz Zsigmond hajdani, picinyke foldjéhez tartozott, s az emberek védelmébe ajan-
lott egy Oriasi t6lgyfat, amely a hajdani télgyesb6l hirmondénak megmaradt. Az (innepsége-
ken nekem is beszélni kellett volna. Lelkiismeretem parancsara. Megjeloltem elGzetesen mon-
dandém targyat is, amit a Moricz-centenariumon legfontosabbnak itéltem: Méricz droksége a
mai magyar irodalomban. Pontosithatom is ut6lag a cimet, ironk 6rékségének kérdése és kér-
déjelessége a mai magyar irodalomban — hangozhatna a kissé iinnepronté cim. Az utolsé pil-
lanatban egy tavaly télrdl ittfeledett, vagy mar a jovo teleket el6legezd influenza agyba ren-
delt. Ellentmondva szigordan a sz6lnikésziilés el6z3, belsé parancsanak. De a jegyzetek ak-
korra elkésziiltek, s a szandék sem romlott meg bennem, amely az iizenetet most elGhivja.

Alljunk meg azonban egy lélegzetvételnyire M6ricz jonnan megjelslt tolgyfajanal. Néz-
zlik meg, illik-e hozza, idézi-e, jelképezi-e? Pesti éveim emlékei koziil hadd idézzek egyet. Is-
merdsém javasolta: az éjszakaba hajlé kavéhazi beszélgetésbdl szokjiink meg s jarjuk be az
éjszakai Margitszigetet. A szigeten aztan a vératlan, hirtelen nyari zapor bekergetett benniin-
ket egy tolgyfadrias lombsatra ald. A lombozata olyan dis volt — idéz8dik emlékezetembe
—, hogy a zapor egyetlen cs6ppjét sem engedte at; csak azt lattuk, ahogy a hatalmas ivi vil-
lamlasok atvilagitjak, atrontgenezik agazatat, bordazatat. A fa torzsének korfogata is lenyd-
g6z6 volt. Ha korbekeriiljitk, lathattuk volna, hogy a tiloldalan szerelmesparok ildégélnek,
nevetgélnek, de nem mozdultunk el korivének egy pontjatol s igy az egymasnak- €18 szerelme-
sek rejtve maradtak el6liink. A szigeti tolgyfa lenylig6zé méreteivel most megjelent Alfoldiin-
kon is. Lombsatrat fejiink folé kifeszitette ; hogy tin6ddn tovébe tljiink : kinalja magamagét.
Ahogy hallom, ezt a homoki tolgyet a kegyelet Orizte meg. Az erd6ket kivagtak, a fakat meg-
tizedelték, mint a vesztesek katondit. De erre a tdlgyre nem volt kéz, amely ramutatni mert
volna. Hozzatapadt talan valami legenda, hogy ez Moricz kedves faja volt? — alig hiszem.
Val6sziniibb, hogy nem a legenda védte meg. Roppant méreteivel megvédte dSnmagat. A két-
kezi emberek szemében mi lehet szebb, mint egy 6nmagat kiteljesits, tékéletes aranyt fa. Ha
utasitast kaptak volna — vagy kaptak is — r4, hogy kivagjak, maguknak mégis alljt paran-
csoltak. Helyette bolcsen megtették szemléletiik egyik sarkalatos pontjanak, tdjékozédasuk
egyik k6zpontjanak. Lehetett azt mondani: a tolgyfatél kilométernyi tavolsagra, a fatol kelet-
re, nyugatra, s ezek az egyezményes jelzések dsszefoghattdk, irdnyithattak a kerge képzetet.
Ahogy egy falu, egy kozség nincs meg f6ldrajzi értelemben vett tdjékozddasi pontok nélkiil,
magaslati pontok nélkiil, ugyanugy egy kdzosség sincs meg szellemi értelemben vett t4jékoz6-
dasi pontok, magaslati pontok nélkiil. Ezek irinyitjak a vandorld, a kusza képzeletet. A bar-
bar zaporok, éjféli villaml4sok idején ezek a fak feszitenek fejiink folé satrat. Tetszik nekem,
ezeket végiggondolva, a Moricz-t8lgy megjeltlése, jellemzdnek, jelképi erejiinek érzem. Még
abban az értelemben is: a Moricz-életmivet is, ahogy a fat, nem kell hogy legendak, térvé-
nyek védjék meg — megvédi végiil roppant méreteivel &nmagat.

S most nézzitk Moricz ir6i drokségének kérdését. Nézziik: a tajékozodas biztos pontja-

hoz biztonsaggal mérik-e magukat az 0j és uj nemzedékek ? Moéricz ut6élete fényesen indult.
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A Kelet Népe egyik jelmondatat: ,,Hazugsagot ne tanits! Igazsagot el ne hallgass!” az ir6k
Méricz utani fiataljainak egész nemzedéke irta zaszlajara. A szocialis igazsagok, s nemzeti
igazsagok fogalmazodtak, lirAban, prozaban; Illyés tollan, Veres Péterén, Szabé Palén, Né-
meth Laszloén. Ki az esszét, a dolgainkrél-kdzosségiinkrdl valé gondolkodas miifajat mun-
kalta ki, mint Németh Laszlé; ki a lira 0j esélyét, 0j hangzasat kereste kitartén, mint Sinka
Istvan; ki a lira csillogasat a proza szovetében, mint Tamasi Aron; ki a pontosan dokumentalt
életek esélyét kutatta, gy mondhatnank a szociografiai leirds osztalyharcat harcolta, mint
Veres Péter. Nem maradt a moriczi munka folytatas nélkiil. S nem a felszabadulas utani nagy
lélegzetvételkor sem, amikor a szelek csattogtattdk még a fényes lobogokat. A prézaban Sar-
kadi Imre, Kamondy L4szl6, Szabd Istvan, Santa Ferenc, Siitd Andras és a tobbiek munkés-
sdga jelezte a miifaj megujulasat, frissiiltségét. A liraban Nagy Laszl6, Juhasz Ferenc, Kor-
mos Istvan, Simon Istvdn, Vaci Mihaly emelte a fejét. A szegénység egyenesitette derekat;
Nagy Laszlo versei teremtették a kékemény erkolcsot, etikat; Juhasz Ferenc verseiben pedig
eposzi hatalmak lettek a kicsi kémiivesek és 6zvegyiild anyak, mert el6bb eposzi hatalmak az
istenek, kiralyok, hadvezérek voltak. Bar lehet, Moricz biztatna, tovabb, még nagyobb léleg-
zetet fitk, ne csak aprdzgasson a titdé, hanem munkaja, verse altal akkorat lélegezzen a kol-
td, hogy tiideje majd belerepedjen. Lehet3sége, levegOvétele legvégs6 hatarait, legnagyobb
méreteit keresse, .

A kiiiresedés, gyokértelenedés pillanatara inkabb a prézaban éreztem ra el6szér valami-
kor a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején. Jozsef Attila csodalatos pontossiggal
mondja el a megfaradtsigot, nem a testit, a szellemi értelemben is vehet6t, épp Megfaradt em-
ber cimi versében: ,,harmatta valt bennem a gond és teher: / se férfi, se gyerek, se magyar, se
testvér, / csak megfaradt ember, aki itt hever.” a kotottségektol és kotelezettségektbl valé fol-
oldozottsagot és oldottsagot ennél pontosabban leirni talan nem is lehet. De a miivész — alap-
4llasat tekintve — nem lehet ilyen ,,se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér” ember. Erre a
mostani, moériczi pillanat figyelmeztessen benniinket, nehogy épp az j nemzedékek kezén,
kozén iiresedjen, finomodjon ,,harmattd” a hajdani, drokolhetd és orokérvénylinek tetszd
»gond és teher” !

Ideilleszthetd, nagyon fontos gondolat Lukacs Gyorgyé: ,,Nem lehet az emberiséget kiza-
rélagos, metaforikus ellentétbe allitani az emberi vonatkozasok konkrét formaival, minde-
nekelStt az osztallyal és a nemzettel... az emberiségnek ezek a konkrét kotottségei és kotele-
zettségei mérhetetleniil nagy hatast gyakorolnak minden egyes személyiség mikéntjére... akik
ezt elhanyagolhaténak fogjak fel, azok magardl az emberrdl is kétségteleniil egy sdpadt, el-
vont, vértelen koncepcio6t alakitanak ki.” Ez a sapadt, elvont, vértelen ember, a lirdnak is, a
prézanak is ujkori h@se lett.

Az irodalom dolga sokrétii. Kell ma is a feltdmadd, bujtogaté moériczi Szem. A Roko-
nok, az Uri muri, A faklya, Az isten hata mogott, a Hét krajcar szemléletének radikalizmusa-
val ma is kell, hogy az ir6 atvilagitson a jelen létezés kodén. A Hét krajcar iizenete az volt:
megmutatni, hogyan élnek ott, ahol a hetedik krajcar hidnyzik. ,,Az emberi vonatkozasok
konkrét formaival” valé szamvetéshez maig hozzatartozé az ir6 szocidlis érzékenysége, tarsa-
dalmi érzékenysége. Minden olyan helyzet iranti felelGsségtudata, ahol a barminemii hetedik
krajcar hianyzik. A gondok maig hat6éak, nem lehet olyan torténelmi évszam, amely, mint a
penge, kihasitana minden gondot a tarsadalom szdvetébdl. Itt adésunk az irodalom.

A szocidlis érzékenység egyik fokmérdje a kdzosség iranti feleldsség kérdése. Tarsadal-
munk kozOsségi tarsadalom; kis- és nagykézosségeinek gondjai, valsagai tehat segitségért ki-
altanak. Ha a kdz6sségi gondolkodas valsagba jut ajra és Gjra, ha erkolcsi gatak nélkil arad
az individualizmus folyama 1jra és ujra, akkor az irodalomnak mindig lenne Gj feladata. Itt is
addésunk.

Vonatkozasaink konkrét formaja a nemzet is. Ady azt mondta: a magyarsag sziikség és
érték az emberiség, és az emberiség csillagokhoz vezetd tja szdmara. Szitkség és érték voltat
nem kellene Gjra és tijra megmutatni, védeni hat?! Az 1j irodalom itt is addsunk.

39



Moricz megmutatta az érdekek dsszefonddisanak, a kontraszelekcionak, a feudalkapita-
lista korrupciénak a vilagat. Ma a nyelvész azt mondja: annyi szinonimank van a korrup-
cidra, mint az eszkiménak arra a legfontosabb szavara, hogy ,,h6” vagy ,.hal”. A szociolégus
figyelmeztet, ez 1jolag rossz jel, az érdekek torz 6sszefonddasanak tovabbélését mutatja. Iro-
dalmunk figyel-e ra? Itt is addésunk.

Sz6lt mar a moériczi irodalom arrol, hogy a 1étezés rakfenéje a dzsentrizmus, a dzsentroi-
dizmus. Félfeudalis emberi viszonylatok zavarjak a legutébbi id6kig az 1j formak Kkiteljese-
dését. Az életmod kérdésének, egy-egy torzulisinak abrazolasa megkeriilhets-e ilyen hely-
zetben?! Itt is adésunk az irodalom. Ezekkel szimolvan nem lenne ,megfaradt”, nem lenne
»sapadt és vértelen”, nem lenne ,,gy6kértelen” az irasok hdse —, de az irasok alkotdja maga
sem.

Nem hiszem el, hogy ezt a fogalmunkat : realizmus ,,ragozni”, fokozni lehetne. Realista,
realistabb, legrealistibb? Realizmus csak egyetlen van, egyértelmli modszer, a tobb évszaza-
dos. Médszerének lényege pedig az: idézziik ujra: ,,Hazugsagot ne tanits! Igazsagot el ne
hallgass!” A realizmus: a tények hiteles bemutatasa. Vagyis: elemzés ala venni a jelen valosa-
gat, foltarni és kifejezni. Erre a lira, a proza eszkozei egyarant alkalmasak. Akar az orvos esz-
kozei. O is évszazadok Ota realista! Foltarja a betegséget, és gyogyitja, ha tudja.

De vissza tolgyfankhoz, tartogat még legalabb egy jelképet. Ha atnézhetnénk a télgy ho-
mokos talajan, ha lathatnank a fa gyokereit, érdekes megfigyelést tehetnénk. A fold szintjé-
hez, a szimmetridtengelyhez viszonyitva a fa lombozata és gydkérzete szimmetrikus. Amilyen
rajzolatot irnak le a gyokerek, olyan az agak rajzolata is. Amilyen mélyre furédnak, hatolnak
egy tolgy hajszalgyokerei, csak olyan magasba lendiil lombkoronaja. Ilyen a fa. De ilyen a
személyiség is. Gyokerei nélkiil annak sincs koronaja. S nem retten el akkor a térzst6l se a bal-
ta, se az atmeneti szél.

(1979. jalius 8.)

A PANNONIABAN NOTT MANDULAFAROL

Teriti a karacsonyi asztalt anydm, bar dlmomban kisiklottak a vonatok, tébél kicsava-
rodtak a fak, hazaindulok mégis. Karacsony szombatjan délben teritsd meg az asztalt, mint
régen, Fehér abroszt tegyél, abroszodra fokhagymat, sot, almat, sz616t. SzAl6t: ki illtethette,
a tékéjét ki nevelhette, s miért?

Verebek lesziink valahanyan, csipegetiink ételeidbdl. Csonka a csalad, hdrom szajjal kel-
lene ennem, azok helyett is, akik nincsenek itt. Harom széjjal eszek tehat, hirom szajjal sz6-
lok, mint a szérnyek. Csipegettiink az étkeidb6l, ebédedet megettiik : krumplilevest, makos-
tésztat, ahogy illik. Krumplileves, makostészta mézzel, jé is volt, nem is, gyereknek lenni jé is
volt, nem is. .

Az ebéd morzsait otthagyjuk majd az asztalon, a foldi és égi madarak ne éhezzenek. Pi-
rosak kell legyiink, mint az alma; b&ségesek, mint a mak; édesek, mint a méz. Jé is volt, nem
is, gyereknek lenni j6 is volt, nem is.

Behavazottan all a fasor otthon a kertben: di6fa, mandula, mogyoré. A két di6fat nagy-
anyam illtette, a mogyor6 bokrait anyam, a mandulédkat én. En ut6lag, mert buzgalmukat 14t-
va elszégyelltem magam. S lazas is voltam, 1azas: hogy én is iiltetek. Nézd, megfogta a kis dio-
fa, fogadott s lepett meg otletével nemrégen nagyanyam. Nem is gondoltam, hogy megtdrve,
elgyotorve, dregségében a suhancokkal: fiatal fakkal tarsalog. Elmult mar hetvenéves, inkabb
a nyolcvanhoz kozelit. Valahol eldugottan taldlhatott egy magrél kelt di6t s hazahozta a kert-
be, most az attiltetés sikerének 6ril. En pedig begubézom s azon tin6dém: milyen elvek sze-
rint is élhet ez az 8regasszony, a nagyanyam, miné lélekkel? E tette szerint maganakvalé s 6n-
28 nem lehet, hiszen tudhatja, tudnia kell: ez a fa neki teremni nem fog. Honnan lehetséges az
erd, az 6rids er6, hogy ez a tudat el nem keseriti? Neki se fog teremni, ki tudja, hova sodor a
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szél: nekiink se fog teremni, csak egyszerdien teremni fog. Latom, irigylem és el is lesem: ez
droméhez elég. J6 is volt, nem is, gyereknek lenni j6 is volt, nem is.

En pedig mar régtdl mogyorét szeretnék, mondja erre anyam. J6l van, majd valamely fa-
iskolabdl hozok mogyorét, felelem én. S jarom a faiskoldkat. Mogyord van-e? Nincs, Mo-
gyor$ van-e? Nincs. Barataimnak {izenem, hogy mogyor6t s mandulat szeretnék, egy este be
is csonget s csortet hozzank egyikiik, szinhazi rendezd, a héna alatt két mogyor6bokorral.
Meghozta, 4ll6 napig utazott vele, buszra szallt, s vonatra, mig ideért. Mogyorobokorral a hé-
nod alatt, csodaltak vagy csodalkoztak az emberek? — kérdezem. Természetesnek vették —
feleli. Kérdezték, ugye: milyen fa, milyen bokor? Nem, nem kérdezték. Csak sorra szélitottak
meg az emberek, soha még ennyi ismeretlen ismer8s6m. Meglattdk a mogyoré erds bokrait s
elmondtak : van az 6 kertjiikben is. Tan&csot adtak, hogyan iiltessem, hogyan kell metszeni.
J6 is volt, nem is, gyereknek lenni jé is volt, nem is.

Hazavittem anyamnak s § eliiltette, hogy teremjen. Alig hiszem, hogy arra gondolt: te-
remjen neki, nekiink. S mert iiltetett, termesztett, nem csupan fogyasztott, tiltett 3sein. Felii-
tom a mogyor6 szakkonyvét, a mogyordtermesztés stilisztikajat, ott olvasom: ,,a magyarsag a
mogyoroval mar az dshazaban talalkozott”. Itt kicsit megallok, hisz oly iinnepi a kép: az 8s-
haza diszletei kozott, j6 napot kivanok, a magyarsag a mogyoroval épp talalkozik. S tovabb:
»az alma, korte, kokény, sz6l6, som gyimolcsnevekkel, a gyiimolcs szoval egyiitt vették at
8seink az ugyancsak bolgdr—tdrok eredetii sz6t, a mogyor6 sz6t is. Noha a magyarsagnak
mar az 6shazaban kiilon szava volt e gyiimdlcs jellésére, a mogyorét fogyasztotta is, de nem
termesztette. A gyiimolcs6k tobbségét gyiljtogette a természetbsl.”

Most 4j torvényt tanulok. Nagyanyamto6l, anyamtol, akik — ez is a mogyorétermesztés
nyelvtorténetéhez és stilisztikajahoz tartozik — nem a természetbdl gy(ijtenek, hanem a ter-
mészetnek raktaroznak, gydjtenek. Groteszk jaték ez csupan, mondod. Igen, groteszk, kara-
csonyi jaték. Engem mégis izgat, s elhafarozom: én is tiltetek. Ultetek példaul két mandulafat,
hogy ezzel is gazdagabb legyek. Nem a két mandulafaval gazdagabb. Az a gazdagsag t6lem
fiiggetlen ugyanis — bar nem idegen —, mondottam: a természeté. Hanem, hogy gazdagabb
legyek a faiiltetés tapasztalataval. E tapasztalat lesz személyes, ez lesz az enyém.

Akkora ho esett a napokban, az embernek derekaig ért. Megzavarodott t8le a varos. Ki-
siklottak a villamosok, égnek fordult kerekeikkel rigkapaltak az auték, mint a hatukra dén-
tott bogarak. Megallt az élet. S akkor szobam ablakébol kinézve meglattam a gyerekeket. Ne-
kik véllukig ért a hd, furtak elére magukat benne. Az elakadt autdk folott strazsaltak nevetve.
A héban fiirddtek nevetve. A megroppant gerincd, tort fak folott tancoltak nevetve ; neveté-
silkbél Ggy tudom: iltetni fognak masikat. J6 is volt, nem is, gyereknek lenni j6 is volt,
nem is.

Mekkora hé, micsoda itélkez3 id6. Epp ekkor kapok a mandularél Gjabb hireket: itt és
itt, ebben a lerakatban kaphaté mandulaoltvany. Mar indulok, csak feliitdém el6bb a mandu-
latermesztés szakkonyvét. Hadd tudjam, a magyarsag és a mandula talalkoztak-e az Gshaza-
ban? Ezt olvasom: ,,a XV. szdzadban irta Janus Pannonius latin nyelven az Egy Pannonig-
ban nétt mandulafdrol cimi kolteményt, ebben utal a mandulara, killonds tekintettel a man-
dulavirag fagyérzékenységére. A vers alapjan vilagosan lathat6, hogy akkor a Dunantdl déli
részén mér ismerték és termesztették is a mandulat. Magyar nyelven a mandulat el3szdr az egri
plispokség 1493, évre vonatkoz6 szamadasai emlitik, mondola néven.” (Nem épp Gshaza, de
Janus Pannoniustél kezd6dben torténete, a torténetének allegoridja szép.)

Behavazottan 4ll a fasor otthon a kertben. A dié, mondjuk hatvan év milva sokat terem
majd, de tiz év mulva, ha kevesebbet is, egy meleg szeptemberben mindhdrom fa — dié, mo-
gyor6, mandula — terem. Termését elrejti majd a kamra. S karacsonykor valaki — ki talan
nem is én leszek — ir majd valakinek egy levelet :

teritsd a karacsonyi asztalt, hazamegyek, bar almomban kisiklottak a vonatok, t8bél ki-
csavarodtak a fak, hazaindulok mégis. Karacsony szombatjan délben teritsd meg az asztalt,
asztalodon tal legyen, a talon sz616, alma és di6, mandula, mogyoré.
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A SEMATIZMUS

Tiz éve torténhetett, abban a vidéki iskolaban, ahol gimnaziumi tanulméanyaifmat — alig je-
lesen, ink4bb jelteleniil — folytattam, s ahol még hagyomanyos, fiistds kalyhakban szénnel tii-
zeltek. A hideg és a fiist miatt sok 6rat meg se lehetett tartani. Nem volt tehat tul szerencsés meg-
oldas, hogy poros szénnel tiizeltek, de az sem volt tul szerencsés, hogy az iskolai kdnyvtarbdl ho-
zott irodalmi folydiratokat hasznaltdk gyujtésnak. Egy-egy tanarunk a héna alatt néha behozta
valamelyik foly6iratunk izgalmas, 0j szamat, hivatalosan is lattunk tehat verssel teli folyéirato-
kat, de soha annyit, mint amennyi egy-egy reggel a vaskélyha mellé oda volt készitve. Ming lato-
mas: mikézben a magyartanir megkezdte az 6rat, mondjuk Pet&firl vagy Jozsef Attilardl,
akdzben a langok is megkezdték a maguk aldasos munkajat : szép lassan emésztették az irodalmi
ujsagokat: lehet épp Pet6fi és Jozsef Attila verseivel. S hogy téménkhoz is kézelitsiink : poé-
makkal arrdl, hogy megy a traktor, meg arrél, hogy épiil a gyar, és arrdl, hogy felbomlott az el-
jegyzés, mert a fiti parttag volt, a leAny pedig templomba jart vasdrnap délelfttonként.

Ezeket az égetésre szant folydiratokat egyszer olyannyira megbadmultam, lehet, sajnalko-
z6n, hogy a tanterembe belépd mivészettorténet-tanarnd odafordult hozzdm, mondvan: ha
akarod, elviheted haza. SGt: elengedlek az 6rardl, pakold 6ssze, ha kell, és vidd haza ezeket a
folybiratokat. En pedig természetesen hazavittem és évek miiltan is eszembe jutott ez a pilla-
nat, nevelési hatasa, értéke nagyobb volt, mint mas 6rakon az egész tanévnek. Otthon azutan
lattam, hogy miket is vittem haza: Magyar Csillagot példaul és az Uj Hang folyéirat h3skori
szAmait, amelyikben Nagy Laszld, Juhasz Ferenc elsé nagy versei megjelentek, és a prozasok:
Santa, Kamondy, Szabd Istvan, lehetett ezeken a lapszamokon latni, érzékelni, ahogy szép
lassan szétfesziilnek az irodalmi sematizmus j6idé 6ta tart6d keretei. Valéban uj hangok hallat-
szottak. Kinek-kinek az Uj Hangos alkotok kozill, akiket késGbb megismertem, mondtam is,
hogy el8szor hol talalkoztunk: a szemétkosarban.

De az Uj Hangon kiviil mas foly6iratokat is hazavittem, tudtomon kiviil, akkor. Az Stve-
nes évek elsd éveinek Tiszatajait példaul. S én, akit az iskolaban klasszikus értékeken igyekez-
tek nevelni, megdobbenve tapasztaltam, hogy van egy mésféle irodalmi hang is, merevség, te-
hetségtelenség, dilettans halaénekek hangja, s ez is irodalomként kinalja magat. Egy baratom-
mal megosztottam élményemet, és napestig olvastuk ezeket a verseket, novelldkat, s harsa-
nyan kacagtunk rajtuk, zuhané madarakon. Vallalkozé kedvii magyartanirunknak régtén
folis ajanlottuk, hogy az 6ran szivesen adnank egy kis miisort e korszak gyongyszemeib8l. Az
egész osztaly nagyon élvezte, magyartanirunkat is beleértve, aki pedig elég gyakran mondo-
gatta, hogy 6t életében kétszer iildozték. Egyszer — vagy talan helyesebben egyhuzamban —
45 el6tt, mondvan, hogy ,,kommonista”, majd 45 utan, mondvan, hogy reakciés. De ezt kelld
iréniadval és 6nir6niaval emlegette, nem hatott masként az osztalyban, csak ugy, mint valami
vicc. Mi, bardtommal bemutattuk tehat az osztalynak ezeket a remekmiveket, j6t kacagtunk,
magyartanarunk is jot kacagott. Nem is akarta elrontani felhGtlen jokedviinket, sét: emlék-
szem, a boldogsagtol ragyogott a szeme, boldog volt, hogy ezeken a kegyetleniil nehéz éveken,
jelenségeken mi mar folszabadultan tudunk nevetni. Nevetjiik, gy bucstaztatjuk. Gondolom,
ennek a ténynek, s ennek az érzelmi folszabadultsagnak oriilhetett leginkabb, til azon, hogy
onképzOkorré alakult at osztalya. Annyit azonban, csak Ugy mellékesen megemlitett: nem
voltak kénnyQ évek. Nem is figyeltem fol megjegyzésére, joval kés6bb jutott eszembe kis pél-
dabeszéde, amit akkor az érdn elmondott. gy hangzott. Bemegy az osztalyterembe, a hetes
vagy napos jelenti, hogy ez meg ez igazoltan tvol van az 6rar6l, mert ifjusagi mozgalmi mun-
kara mentek. JOl van, menjenek — mondta a tanar, bar itt talan jobb helyiik lenne, megtanul-
hatnanak péld4ul olvasni, irni. Kés6bb azutan kiderilt, hogy mi is volt ez a munka. Ameddig
a tanar az orat tartotta, néhany didkja mozgalmi feladatként elment hozza az otthonaba és
folforgatta a konyvespolcat, szamba vette a ,,reakcios” konyveket, hogy késziilhessen a pe-
dans foljelentés. Ez volt tehat a kis torténet, azért hangzott el az 6ran — gondolom utdlag —,
hogy amennyiben nevetiink : feleldsen nevessiink.
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Milyen is volt ez az iddszak, amelyik 1948 utan kezdett kiteljesedni, s amelyet az 1956-o0s
nemzeti katasztrofa zart le? Azt hiszem, még mindig nem tudunk réla megkozelitGen sem ele-
get. A sematizmusr6l, mely ennek a kornak jellemz3, mondhatni reprezentativ 4brazolasi
mbdszere, irdnyzata, izmusa, szintén nem tudunk eleget. RemélhetSleg azért nem, mert vég-
képp elfelejtettitk. )

Magam gy latom, hogy a sematizmus nem vizsgélhaté dnmagaban. Nincs ,,miivészet a
mivészetért” sematizmus. Osszetartozik, dsszekapcsolodik politikai alapjaval a diktatoriz-
mussal és vilagnézeti alapjaval, a dogmatizmussal. A jelzett iddszakban ténylegesen Ossze is
kapcsolédott, ez a harom szerves egységet alkotva esztétikai értelemben elsegitette, hogy a
koltészetet ne Vorosmarty és ne Jozsef Attila jelentse, hanem az 6téves tervrdl faragott rig-
mus. Jozsef Attila nevének emlitése nagyon is indokolt, jelezheti, ez az én kiillén véleményem
is, hogy az 6tvenes évek dogmatizmusanak, sematizmusinak gy6kerei a harmincas évek szam-
talan tisztazatlan kérdéséig nyalnak vissza. A harmincas évek szektassagaig példaul, amely a
szocialista mozgalmon és esztétikai mozgalmon belill perifériara szoritotta, s6t soraibol kiszo-
ritotta Jozsef Attilat. Ez a szemlélet, ez a gondolatkdr jé hisz év mulva Gjraéledt. Természete-
sen teljesen megvaltozott viszonyok kozott. Mert mas a két vilaghaboru koézétti Eurdpa, a
masodik vilaghaborn elGestéjén, a fasizaldédas elestéjén, és megint mds a szocialista atalaku-
l4sat €16 Eurdpa, benne Magyarorszag a ,,kapitalista rém” veszélyeztetettségével. A fasizmus
ellen is, a masodik vilaghdboru utan az imperializmus, kapitalizmus fenyegetése ellen is legha-
tisosabban a szocialista, a demokratikus erék egységfrontjaval lehetett volna harcolni. Es
mindkétszer mas modszer valasztatott, a szovetségkeresés helyett épp a szovetségtagadas, s6t
ennek dtvenes évekbeli groteszk formaja: az Snmagunk ellen vivott osztalyharc.

Persze a politikai diktatorizmusnak, vildgnézeti dogmatizmusnak és esztétikai sematiz-
musnak az 6sszekapcsoldsa nem oly merev és nem mindenkor tdrvényszer{i. Gondoljunk arra,
hogy 1919 id&szaka is diktatorikus politikai médszereket hozott magaval, nevében is hordozta
aproletariatus diktaturajat, a kulturalis életet mégis atformalni segitette, Folvallalta Mériczot

. és Adyt és Bartdkot, Kodalyt, Balazs Bélat és Lukéacs Gyorgyot. Es 133 nap is megmutatta,
hogy ténylegesen Gj kultira és 1uj kulturpolitika koérvonalai rajzolhaték meg. Vagy gondol-
junk a mai Latin-Amerikara, mégikus realizmusara, a politikai diktatorizmus arnyékéban
nem szitkségszerd a sematizmus sapatag viragzasa.

Esztétikai kovetkezményeit nézve negativ a két iddszakban az, hogy mindkett8, a har-
mincas évek és az dtvenes évek sziikossége, mondhatni sematizmusa természetesen nem a ,,se-
matizmus” zaszldja és jelszava alatt jelentkezett, hanem a szocialista kultira teremtésére for-
malt kizarélagos jogot. Evtizedekre kompromittalta ezaltal magét a szocialista kultarat, ma-
gt a szocialista realizmust, ez utobbit olyannyira, hogy ki is iktatta esztétikai gondolkoda-
sunk szOtarabodl, eszkoztarabol.

Klasszikus szinvonala volt a negyvenes évek elején a tarsadalomtudoményunk. Erdei Fe-
renc szarszdi beszéde a magyar tarsadalomrdl példaul remekmii, szocialista tarsadalomtudo-
many, amely a tarsadalom fejiédésében a térvényszerlségeket és ontdrvényliségeket hangsi-
lyozza. A késGbbi torvénysértések tobbek kozott ezt is, a tarsadalom fejlédésének belsd elveit,
ontdrvényeit is sértették. Es klasszikus, szocialista esztétikank van. Jozsef Attilaval, példaul
igy tesz torvényt: , A jovd kulturajat az az osztaly fogja megalkotni, amely a jov6t megterem-
ti... A népmiivészet a milté, a polgari miivészeté a jelen és a proletarmiivészeté a jové. A pro-
letarmivészet az 6sét a népmiivészetben latja, hiszen a népmiivészet hagyomanyosan kollek-
tiv.” Ez hat az igazi Gt. Es mit kinalt a dogmatikus kultrpolitika? ,, Az uj magyar szocialista-
realista irodalom pozitiv hdse az 8téves tervet megvalosité dolgozd ember legyen.” Igy hatol-
hatott a térvénysértés az esztétikai gondolkodas teriiletére is. Persze, ezen iranyzat, ezen iz-
mus mialkotasait el lehet vagy el is kell felejteni, a tanulsagokat viszont nem szabad felejteni,
a neosematizmus eszkéztaraval nehogy ujra felmutassa a miivészet a pontatlanul 4brazolt je-
lent s jov6t. )
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