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A vadszeder útján 

AUGUSZTUS A TISZÁN 

Gyerekkoromból előhívott fényképek késztetnek: mondanám el élményeimet a Tiszáról 
s szüleim városáról — Csongrádról. Mit mondhatnék el, amit a kép megmutatni nem tud? Mii 
mutasson meg a kép, amit szavakba foglalni nem lehet? A Tisza és a Kőrös hullámainak izom 
mutogató birkózását a város alatt? A nyárfákról írni: a folyó őrtállóiról, fák között talán ők i 
sorkatonák. A fűzfák lombjának sátráról írni: nagy hajú lányokról. Vagy a megcsonkolt fűz 
fáról írni, a Tízezer nap cimű filmben e vidéken teszik a csonkolt fűzfák csonka vállaira kerék 
párjukat a parasztok. 

Tizennyolc elmúlt tiszai évem tapasztalatát hadd fogjam egybe: nekem az augusztusi Ti 
sza a legszebb. Mikor a folyó a legsoványabb. Körötte az élet meg mikor a legáradóbb. Ezen; 
csontsovány folyón egy kis hajóval utazzunk végig képzeletben. Erdei Ferenc Város és vidéki 
könyvében így ír le egy ilyen utazást: „1964 augusztusában egy kis tanyahajóval Tiszalöktő 
Szegedig ereszkedtünk le a Tiszán. Ennek a hajóútnak egyértelmű eredménye, hogy a csöng 
rádi Körös-toroki strandnak ítéltük a pálmát az összes tiszai partfürdők közül. Sok szép szí 
nuszkanyarja van a Tiszának, s a hajlás domború görbületénél — ahol lapos a part és lerakó 
dik a föveny — sok helyen van barátságosan enyhe lejtésű, homokos part, más helyen is öve 
zik ezt szép ártéri fák, de ezek között a csongrádi a legszebb." Én nem mondom, hogy „leg 
szebb", elég az is — annak éle nem fordulhat senki ellen —, hogy nagyon szép. 

Aki a Tisza partján nőtt fel, annak a folyó emberi. Annak az őszi-tavaszi folyó zöldruhá: 
férfi. Annak az augusztusi folyó félmeztelen, napbarnította kamasz. 

Érdemes emlékezni arra az áradásra is, az 1970-esre, amikor a kíváncsi folyó a medrébő 
kinézett, tekintetét megjáratta az ártér fái között, s bokrai fölött. Ezt különben minden évbet 
megteszi. Ilyenkor a csongrádi pontonhíd összeroppan. Csónak és komp lép a helyére, úg; 
mondják az emberek: gáttól gátig járunk. Gáttól gátig jár a víz is, de medrében és árterébei 
általában megfér. De 1970-ben zsiráfnyakát a töltés legtetejéig nyújtogatta. A folyópart 
házak udvarára, kertjére befutott a talajvíz, s a Tiszát se a töltés fékezte csak, hanem má 
azon fölül is, a homokkal megtöltött zsákok. Emlékszem, az árvíz elvonulta után e zsákol 
félig elrothadt sáros darabjait — ahogy a védőfalat bontottuk — győzelmi lobogóként len 
gettük. 

Sokáig fogva tartott a Tisza, de ahogyan a Tízezer nap hőse is, végül én is láthattam ; 
Tengert. Tengerjárta barátom azt mondta: nézzem a víz mélykék színét, mert az a Tenger; 
ha lehet, kóstoljam meg ott a kagylót, hisz a kagyló íze, a tenger teljes íze. Mit mondjak nek 
most az augusztusi Tiszáról válaszul ? 

Talán azt, hogy lapos kavicsot fogjon, s dobja a vízre, a kavics majd újra és újra fölpat 
tan, nyolcszor-tízszer is megugrik. Játszótársa a folyó. Talán azt mondjam: ahogy Nag: 
László Menyegző-beli párja bemutatkozik a tengernek, minden új szerelem megnézi páros ar 
cát nálunk is a víz tükrében. Lehet, pogány oltár az. S mondjam, hogy az augusztusi szerelme 
sek a víz hullámain keresztül ölelik meg először egymást. Mondjam, hogy itt az íz és a szín i 
vadszeder íze, szine. Egy-egy kölyökcsapat reggeltől estig elmászkál a vadszeder sötétkék út 
ján. „Hol voltál?" „Szedrezni." Indiánok ők, a szeder vérével telifestik, indián díszekkel teli 
mintázzák a bőrüket. Mondjam, hogy az eszmélő Tisza augusztusi vizében nem kell úszni, ha 
nem csónakként bele kell merülni. Feküdj rá a vízre, lebegj, sodródj, szikráztasson a Nap 
Mondjam, hogy a Tisza partjára teritett homokszőnyeg csak látszatra szőnyeg. Inkább valam 
homokpaplan. S hogy azzal a forró homokkal lábunk hegyétől fejünk búbjáig betakarózunk 
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tbba a homokba belebújunk, fogunk között is megropogtatjuk, megízleljük. Egy gyerek úgy 
tarap bele ebbe a homokba, ahogy a felnőtt egy almába. 

S hogy az ember beszél minderről? Semmi ez ahhoz képest, hogy a nyárfák is össze-
ísszesúgnak fölöttünk. Hogy két kezed közé fogsz egy lapos követ? Semmi az ahhoz képest, 
íogy a táj két keze között — szikrázó ég és forró homok között — tart bennünket, össze is 
oppanthatna, mégse roppant. Mindössze megtart. 

\ FESTŐ HALÁLA ÉS SZÜLETÉSE 
TÓTH MENYHÉRT) 

Egy évvel ezelőtt temettük. Szikrázó, fémes és fényes hidegben, kemény télben. Tóth 
Vienyhért emlékére és tiszteletére fehérbe öltözött — ahogy festményein is — a táj: hó hullott, 
tokáig érő hó borított mindent, a behavazott, jéggé fagyott téli táj fölött terepszemlét tartott, 
dsütött a Nap. Jégvirág nyílott, világunk jelképes virága. 

Mintha szűkebb családunk tagját temettük volna, úgy temettük. Kevesen voltunk, mér-
éktartó, visszafogott volt a búcsúbeszéd, szerettei, a miskei és Kalocsa környéki parasztasszo-
tyok, férfiak gyászolták őszintén és fájdalommal, szám szerint is: ők voltak az a gyülekezet, 
ikik körbeállják, vállukon úsztatják a koporsót. Voltak olyanok is, úgy éreztem, de előbb 
^agy László temetésén is úgy éreztem, előbb Németh László temetésén is úgy éreztem, voltak 
tlyanok is, akik azért álltak szorosan a halott mellé, mert őrizték: arra vigyáztak, nehogy föl-
ámadjon. 

A számon fogalmazódni kezdtek a kérdések: hol van e szűkebb család mellől a nagyobb 
:salád, az ország? Aki legalább ezen eszméitető pillanatban ráeszmélne arra, mit és kit vesz-
ett. Hol a nagyközönség, ha sznob, hát legyen sznob, azt sem bánom, de hol van, hogy szere-
etét szemérmesen, mint a szerelmesek, vagy harsogón, mint a drukkerek, e pillanatban meg-
hallja? Hol az izgága művészettörténészek, akik legalább e pillanattól illő mércével kezdik 
nérni? Nem centiméterre, nem dekagrammra ezt az óriás akácfát. Akik illesztgetni kezdik 
nost azokat a szavakat, melyeknek rendje megfogalmazza a mondatot, az ítélkezést, mely 
¡zerint Tóth Menyhért olyan elszánású, de olyan rendű s rangú alkotója is festészetünknek, 
cépzőművészetünknek, mint regényirodalmunknak, közírásunknak Veres Péter, mint költé-
szetünknek, esszéírásunknak az élő Illyés. Ki sajnálja az elmulasztott, föl nem ismert vagy 
neg nem mondott szövetséget: nemzedéktársak, a nagyobb szabadcsapatban együtthaladhat-
ak volna — hirtelenjében számvetést készítek — vagy negyven éven keresztül? Az elmulasz-
ott lehetőségekre nem magyarázat, de a hirtelen számvetéshez, leltárkészítéshez hozzátarto-
;ik az is: vagy negyven éven keresztül Tóth Menyhértet többen ismerték bicebóca szobafestő-
íek, mint egyetemes jelentőségű művésznek, festőnek. 

A feketébe és fehérbe öltözött gyülekezetben továbbfogalmazom a kérdéseket, a szá-
nomra egyik legfájóbbat épp: hogy hol a csitri festőlányok és suhancok, főiskolás fiúk e ko-
porsó mellől, az életmű mellől? Akár vállalják, akár tagadják, hol van kezüknek az a felisme-
rése, hogy olyan időben és időpontban nyúlnak a tupírozott ecsethez, amidőn azt már valaki 
nás letette vagy elejtette? Hol ennek a megsejtésnek a fellengzőssége és hasznosan: a fele-
őssége? 

Állok a szikrázó, fémes és fényes hidegben, kemény télben. Tóth Menyhért emlékére és 
iszteletére fehérbe öltözött a táj: hó hullott, bokáig érő hó borított be mindent, a behavazott 
;éli táj fölött, ha alant járt is, terepszemlét tartott a Nap. Talán legfiatalabb a gyászolók kö-
tött, nekem kellene odamennem ismerőseimhez és halkan köszönteni őket, de nem tudok 
mozdulni. Ők jönnek oda hozzám, köszönnek, nem tudok visszaköszönni. A nagy hidegben 
odafagyott cipőm a földhöz, fölkúszott a hideg a lábamon, a csontjaimon, föl a nyelvemig, 
Föl a hajam tövéig, át vagyok fagyva teljesen. 

Szemem akkor csodát lát, varázslatot. El is mondom itt, jól értsétek. Szétnéztem még ak-
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kor, talpamtól a hajam tövéig átfagyva, a gyászolók gyülekezetében, s láttam, hogy ott van 
velünk, a megsebzett föld fölött közöttünk a festő, Tóth Menyhért. Ő az, nem lehet más, ha 
messziről is: feje tartásáról is megismerem, fejét kicsit balra hajtja és előreejti. Akik szorosan 
melléállva őrizték, ne féljenek, hiszen jól vigyáztak: föl nem támadt. Ami történt, előbb meg-
történt, s nem történet ez, de történelem. Tóth Menyhért, aki látszatra oly törékeny volt s oly 
halandó, még éltében, művészetében újjászületett, de akkor már — mily elképesztő — halha-
tatlannak. 

(1981. január) 

A MÓRICZ-TÖLGYFA 

Nemrég ünnepre készülődött Hetényegyháza. Emlékoszloppal jelölte meg azt a dombot, 
amely Móricz Zsigmond hajdani, picinyke földjéhez tartozott, s az emberek védelmébe aján-
lott egy óriási tölgyfát, amely a hajdani tölgyesből hírmondónak megmaradt. Az ünnepsége-
ken nekem is beszélni kellett volna. Lelkiismeretem parancsára. Megjelöltem előzetesen mon-
dandóm tárgyát is, amit a Móricz-centenáriumon legfontosabbnak ítéltem: Móricz öröksége a 
mai magyar irodalomban. Pontosíthatom is utólag a címet, írónk örökségének kérdése és kér-
dőjelessége a mai magyar irodalomban — hangozhatna a kissé ünneprontó cím. Az utolsó pil-
lanatban egy tavaly télről ittfeledett, vagy már a jövő teleket előlegező influenza ágyba ren-
delt. Ellentmondva szigorúan a szólnikészülés előző, belső parancsának. De a jegyzetek ak-
korra elkészültek, s a szándék sem romlott meg bennem, amely az üzenetet most előhívja. 

Álljunk meg azonban egy lélegzetvételnyire Móricz újonnan megjelölt tölgyfájánál. Néz-
zük meg, illik-e hozzá, idézi-e, jelképezi-e? Pesti éveim emlékei közül hadd idézzek egyet. Is-
merősöm javasolta: az éjszakába hajló kávéházi beszélgetésből szökjünk meg s járjuk be az 
éjszakai Margitszigetet. A szigeten aztán a váratlan, hirtelen nyári zápor bekergetett bennün-
ket egy tölgyfaóriás lombsátra alá. A lombozata olyan dús volt — idéződik emlékezetembe 
—, hogy a zápor egyetlen csöppjét sem engedte át; csak azt láttuk, ahogy a hatalmas ívű vil-
lámlások átvilágítják, átröntgenezik ágazatát, bordázatát. A fa törzsének körfogata is lenyű-
göző volt. Ha körbekerüljük, láthattuk volna, hogy a túloldalán szerelmespárok üldögélnek, 
nevetgélnek, de nem mozdultunk el körívének egy pontjától s így az egymásnak élő szerelme-
sek rejtve maradtak előlünk. A szigeti tölgyfa lenyűgöző méreteivel most megjelent Alföldün-
kön is. Lombsátrát fejünk fölé kifeszítette; hogy tűnődőn tövébe üljünk: kínálja magamagát. 
Ahogy hallom, ezt a homoki tölgyet a kegyelet őrizte meg. Az erdőket kivágták, a fákat meg-
tizedelték, mint a vesztesek katonáit. De erre a tölgyre nem volt kéz, amely rámutatni mert 
volna. Hozzátapadt talán valami legenda, hogy ez Móricz kedves fája volt? — alig hiszem. 
Valószínűbb, hogy nem a legenda védte meg. Roppant méreteivel megvédte önmagát. A két-
kezi emberek szemében mi lehet szebb, mint egy önmagát kiteljesítő, tökéletes arányú fa. Ha 
utasítást kaptak volna — vagy kaptak ís — rá, hogy kivágják, maguknak mégis álljt paran-
csoltak. Helyette bölcsen megtették szemléletük egyik sarkalatos pontjának, tájékozódásuk 
egyik központjának. Lehetett azt mondani: a tölgyfától kilométernyi távolságra, a fától kelet-
re, nyugatra, s ezek az egyezményes jelzések összefoghatták, irányíthatták a kerge képzetet. 
Ahogy egy falu, egy község nincs meg földrajzi értelemben vett tájékozódási pontok nélkül, 
magaslati pontok nélkül, ugyanúgy egy közösség sincs meg szellemi értelemben vett tájékozó-
dási pontok, magaslati pontok nélkül. Ezek irányítják a vándorló, a kusza képzeletet. A bar-
bár záporok, éjféli villámlások idején ezek a fák feszítenek fejünk fölé sátrat. Tetszik nekem, 
ezeket végiggondolva, a Móricz-tölgy megjelölése, jellemzőnek, jelképi erejűnek érzem. Még 
abban az értelemben is: a Móricz-életművet is, ahogy a fát, nem kell hogy legendák, törvé-
nyek védjék meg — megvédi végül roppant méreteivel önmagát. 

S most nézzük Móricz írói örökségének kérdését. Nézzük: a tájékozódás biztos pontjá-
hoz biztonsággal mérik-e magukat az új és új nemzedékek? Móricz utóélete fényesen indult. 
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A Kelet Népe egyik jelmondatát: „Hazugságot ne taníts! Igazságot el ne hallgass!" az írók 
Móricz utáni fiataljainak egész nemzedéke írta zászlajára. A szociális igazságok, s nemzeti 
igazságok fogalmazódtak, lírában, prózában; Illyés tollán, Veres Péterén, Szabó Pálén, Né-
meth Lászlóén. Ki az esszét, a dolgainkról-közösségilnkről való gondolkodás műfaját mun-
kálta ki, mint Németh László; ki a líra új esélyét, új hangzását kereste kitartón, mint Sinka 
István; ki a líra csillogását a próza szövetében, mint Tamási Áron; ki a pontosan dokumentált 
életek esélyét kutatta, úgy mondhatnánk a szociográfiai leírás osztályharcát harcolta, mint 
Veres Péter. Nem maradt a rnóriczi munka folytatás nélkül. S nem a felszabadulás utáni nagy 
lélegzetvételkor sem, amikor a szelek csattogtatták még a fényes lobogókat. A prózában Sar-
kadi Imre, Kamondy László, Szabó István, Sánta Ferenc, Sütő András és a többiek munkás-
sága jelezte a műfaj megújulását, frissültségét. A lírában Nagy László, Juhász Ferenc, Kor-
mos István, Simon István, Váci Mihály emelte a fejét. A szegénység egyenesítette derekát; 
Nagy László versei teremtették a kőkemény erkölcsöt, etikát; Juhász Ferenc verseiben pedig 
eposzi hatalmak lettek a kicsi kőművesek és özvegyülő anyák, mert előbb eposzi hatalmak az 
istenek, királyok, hadvezérek voltak. Bár lehet, Móricz biztatna, tovább, még nagyobb léleg-
zetet fiúk, ne csak aprózgasson a tüdő, hanem munkája, verse által akkorát lélegezzen a köl-
tő, hogy tüdeje majd belerepedjen. Lehetősége, levegővétele legvégső határait, legnagyobb 
méreteit keresse. 

A kiüresedés, gyökértelenedés pillanatára inkább a prózában éreztem rá először valami-
kor a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején. József Attila csodálatos pontossággal 
mondja el a megfáradtságot, nem a testit, a szellemi értelemben is vehetőt, épp Megfáradt em-
ber című versében: „harmattá vált bennem a gond és teher: / se férfi, se gyerek, se magyar, se 
testvér, / csak megfáradt ember, aki itt hever." a kötöttségektől és kötelezettségektől való föl-
oldozottságot és oldottságot ennél pontosabban leírni talán nem is lehet. De a művész — alap-
állását tekintve — nem lehet ilyen „se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér" ember. Erre a 
mostani, rnóriczi pillanat figyelmeztessen bennünket, nehogy épp az új nemzedékek kezén, 
közén üresedjen, finomodjon „harmattá" a hajdani, örökölhető és örökérvényűnek tetsző 
„gond és teher"! 

Ideilleszthető, nagyon fontos gondolat Lukács Györgyé: „Nem lehet az emberiséget kizá-
rólagos, metaforikus ellentétbe állítani az emberi vonatkozások konkrét formáival, minde-
nekelőtt az osztállyal és a nemzettel... az emberiségnek ezek a konkrét kötöttségei és kötele-
zettségei mérhetetlenül nagy hatást gyakorolnak minden egyes személyiség mikéntjére... akik 
ezt elhanyagolhatónak fogják fel, azok magáról az emberről is kétségtelenül egy sápadt, el-
vont, vértelen koncepciót alakítanak ki." Ez a sápadt, elvont, vértelen ember, a lírának is, a 
prózának is újkori hőse lett. 

Az irodalom dolga sokrétű. Kell ma is a feltámadó, bujtogató rnóriczi Szem. A Roko-
nok, az Úri muri, A fáklya, Az isten háta mögött, a Hét krajcár szemléletének radikalizmusá-
val ma is kell, hogy az író átvilágítson a jelen létezés ködén. A Hét krajcár üzenete az volt: 
megmutatni, hogyan élnek ott, ahol a hetedik krajcár hiányzik. „Az emberi vonatkozások 
konkrét formáival" való számvetéshez máig hozzátartozó az író szociális érzékenysége, társa-
dalmi érzékenysége. Minden olyan helyzet iránti felelősségtudata, ahol a bárminemű hetedik 
krajcár hiányzik. A gondok máig hatóak, nem lehet olyan történelmi évszám, amely, mint a 
penge, kihasítana minden gondot a társadalom szövetéből. Itt adósunk az irodalom. 

A szociális érzékenység egyik fokmérője a közösség iránti felelősség kérdése. Társadal-
munk közösségi társadalom; kis- és nagyközösségeinek gondjai, válságai tehát segítségért ki-
áltanak. Ha a közösségi gondolkodás válságba jut újra és újra, ha erkölcsi gátak nélkül árad 
az individualizmus folyama újra és újra, akkor az irodalomnak mindig lenne új feladata. Itt is 
adósunk. 

Vonatkozásaink konkrét formája a nemzet is. Ady azt mondta: a magyarság szükség és 
érték az emberiség, és az emberiség csillagokhoz vezető útja számára. Szükség és érték voltát 
nem kellene újra és újra megmutatni, védeni hát?! Az új irodalom itt is adósunk. 
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Móricz megmutatta az érdekek összefonódásának, a kontraszelekciónak, a feudálkapita-
lista korrupciónak a világát. Ma a nyelvész azt mondja: annyi szinonimánk van a korrup-
cióra, mint az eszkimónak arra a legfontosabb szavára, hogy „hó" vagy „hal". A szociológus 
figyelmeztet, ez újólag rossz jel, az érdekek torz összefonódásának továbbélését mutatja. Iro-
dalmunk figyel-e rá? Itt is adósunk. 

Szólt már a móriczi irodalom arról, hogy a létezés rákfenéje a dzsentrizmus, a dzsentroi-
dizmus. Félfeudális emberi viszonylatok zavarják a legutóbbi időkig az új formák kiteljese-
dését. Az életmód kérdésének, egy-egy torzulásának ábrázolása megkerülhető-e ilyen hely-
zetben? ! Itt is adósunk az irodalom. Ezekkel számolván nem lenne „megfáradt", nem lenne 
„sápadt és vértelen", nem lenne „gyökértelen" az írások hőse —, de az írások alkotója maga 
sem. 

Nem hiszem el, hogy ezt a fogalmunkat: realizmus „ragozni", fokozni lehetne. Realista, 
realistább, legrealistább? Realizmus csak egyetlen van, egyértelmű módszer, a több évszáza-
dos. Módszerének lényege pedig az: idézzük újra: „Hazugságot ne taníts! Igazságot el ne 
hallgass!" A realizmus: a tények hiteles bemutatása. Vagyis: elemzés alá venni a jelen valósá-
gát, föltárni és kifejezni. Erre a líra, a próza eszközei egyaránt alkalmasak. Akár az orvos esz-
közei. Ő is évszázadok óta realista! Föltárja a betegséget, és gyógyítja, ha tudja. 

De vissza tölgyfánkhoz, tartogat még legalább egy jelképet. Ha átnézhetnénk a tölgy ho-
mokos talaján, ha láthatnánk a fa gyökereit, érdekes megfigyelést tehetnénk. A föld szintjé-
hez, a szimmetriatengelyhez viszonyítva a fa lombozata és gyökérzete szimmetrikus. Amilyen 
rajzolatot írnak le a gyökerek, olyan az ágak rajzolata is. Amilyen mélyre fúródnak, hatolnak 
egy tölgy haj szálgyökerei, csak olyan magasba lendül lombkoronája. Ilyen a fa. De ilyen a 
személyiség is. Gyökerei nélkül annak sincs koronája. S nem retten el akkor a törzstől se a bal-
ta, se az átmeneti szél. 

(1979. július 8.) 

A PANNÓNIÁBAN NŐTT MANDULAFÁRÓL 

Teríti a karácsonyi asztalt anyám, bár álmomban kisiklottak a vonatok, tőből kicsava-
rodtak a fák, hazaindulok mégis. Karácsony szombatján délben terítsd meg az asztalt, mint 
régen. Fehér abroszt tegyél, abroszodra fokhagymát, sót, almát, szőlőt. Szőlőt: ki ültethette, 
a tőkéjét ki nevelhette, s miért? 

Verebek leszünk valahányan, csipegetünk ételeidből. Csonka a család, három szájjal kel-
lene ennem, azok helyett is, akik nincsenek itt. Három szájjal eszek tehát, három szájjal szó-
lok, mint a szörnyek. Csipegettünk az étkeidből, ebédedet megettük: krumplilevest, mákos-
tésztát, ahogy illik. Krumplileves, mákostészta mézzel, jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is 
volt, nem is. 

Az ebéd morzsáit otthagyjuk majd az asztalon, a földi és égi madarak ne éhezzenek. Pi-
rosak kell legyünk, mint az alma; bőségesek, mint a mák; édesek, mint a méz. Jó is volt, nem 
is, gyereknek lenni jó is volt, nem is. 

Behavazottan áll a fasor otthon a kertben: diófa, mandula, mogyoró. A két diófát nagy-
anyám ültette, a mogyoró bokrait anyám, a mandulákat én. Én utólag, mert buzgalmukat lát-
va elszégyelltem magam. S lázas is voltam, lázas: hogy én is ültetek. Nézd, megfogta a kis dió-
fa, fogadott s lepett meg ötletével nemrégen nagyanyám. Nem is gondoltam, hogy megtörve, 
elgyötörve, öregségében a suhancokkal: fiatal fákkal társalog. Elmúlt már hetvenéves, inkább 
a nyolcvanhoz közelít. Valahol eldugottan találhatott egy magról kelt diót s hazahozta a kert-
be, most az átültetés sikerének örül. Én pedig begubózom s azon tűnődöm: milyen elvek sze-
rint is élhet ez az öregasszony, a nagyanyám, minő lélekkel? E tette szerint magánakvaló s ön-
ző nem lehet, hiszen tudhatja, tudnia kell: ez a fa neki teremni nem fog. Honnan lehetséges az 
erő, az óriás erő, hogy ez a tudat el nem keseríti? Neki se fog teremni, ki tudja, hová sodor a 
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szél: nekünk se fog teremni, csak egyszerűen teremni fog. Látom, irigylem és el is lesem: ez 
öröméhez elég. Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, nem is. 

Én pedig már régtől mogyorót szeretnék, mondja erre anyám. Jól van, majd valamely fa-
iskolából hozok mogyorót, felelem én. S járom a faiskolákat. Mogyoró van-e? Nincs. Mo-
gyoró van-e? Nincs. Barátaimnak üzenem, hogy mogyorót s mandulát szeretnék, egy este be 
is csönget s csörtet hozzánk egyikük, színházi rendező, a hóna alatt két mogyoróbokorral. 
Meghozta, álló napig utazott vele, buszra szállt, s vonatra, míg ideért. Mogyoróbokorral a hó-
nod alatt, csodáltak vagy csodálkoztak az emberek? — kérdezem. Természetesnek vették — 
feleli. Kérdezték, ugye: milyen fa, milyen bokor? Nem, nem kérdezték. Csak sorra szólítottak 
meg az emberek, soha még ennyi ismeretlen ismerősöm. Meglátták a mogyoró erős bokrait s 
elmondták: van az ő kertjükben is. Tanácsot adtak, hogyan ültessem, hogyan kell metszeni. 
Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, nem is. 

Hazavittem anyámnak s ő elültette, hogy teremjen. Alig hiszem, hogy arra gondolt: te-
remjen neki, nekünk. S mert ültetett, termesztett, nem csupán fogyasztott, túltett ősein. Felü-
töm a mogyoró szakkönyvét, a mogyorótermesztés stilisztikáját, ott olvasom: „a magyarság a 
mogyoróval már az őshazában találkozott". Itt kicsit megállok, hisz oly ünnepi a kép: az ős-
haza díszletei között, jó napot kívánok, a magyarság a mogyoróval épp találkozik. S tovább: 
„az alma, körte, kökény, szőlő, som gyümölcsnevekkel, a gyümölcs szóval együtt vették át 
őseink az ugyancsak bolgár—török eredetű szót, a mogyoró szót is. Noha a magyarságnak 
már az őshazában külön szava volt e gyümölcs jelölésére, a mogyorót fogyasztotta is, de nem 
termesztette. A gyümölcsök többségét gyűjtögette a természetből." 

Most új törvényt tanulok. Nagyanyámtól, anyámtól, akik — ez is a mogyorótermesztés 
nyelvtörténetéhez és stilisztikájához tartozik — nem a természetből gyűjtenek, hanem a ter-
mészetnek raktároznak, gyűjtenek. Groteszk játék ez csupán, mondod. Igen, groteszk, kará-
csonyi játék. Engem mégis izgat, s elhatározom: én is ültetek. Ültetek például két mandulafát, 
hogy ezzel is gazdagabb legyek. Nem a két mandulafával gazdagabb. Az a gazdagság tőlem 
független ugyanis — bár nem idegen —, mondottam: a természeté. Hanem, hogy gazdagabb 
legyek a faültetés tapasztalatával. E tapasztalat lesz személyes, ez lesz az enyém. 

Akkora hó esett a napokban, az embernek derekáig ért. Megzavarodott tőle a város. Ki-
siklottak a villamosok, égnek fordult kerekeikkel rúgkapáltak az autók, mint a hátukra dön-
tött bogarak. Megállt az élet. S akkor szobám ablakából kinézve megláttam a gyerekeket. Ne-
kik vállukig ért a hó, fúrták előre magukat benne. Az elakadt autók fölött strázsáltak nevetve. 
A hóban fürödtek nevetve. A megroppant gerincű, tört fák fölött táncoltak nevetve; neveté-
sükből úgy tudom: ültetni fognak másikat. Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, 
nem is. 

Mekkora hó, micsoda Ítélkező idő. Épp ekkor kapok a manduláról újabb híreket: itt és 
itt, ebben a lerakatban kapható mandulaoltvány. Már indulok, csak felütöm előbb a mandu-
latermesztés szakkönyvét. Hadd tudjam, a magyarság és a mandula találkoztak-e az őshazá-
ban? Ezt olvasom: „a XV. században írta Janus Pannonius latin nyelven az Egy Pannoniá-
ban nőtt mandulafáról című költeményt, ebben utal a mandulára, különös tekintettel a man-
dulavirág fagyérzékenységére. A vers alapján világosan látható, hogy akkor a Dunántúl déli 
részén már ismerték és termesztették is a mandulát. Magyar nyelven a mandulát először az egri 
püspökség 1493. évre vonatkozó számadásai említik, mondola néven." (Nem épp őshaza, de 
Janus Pannoniustól kezdődően története, a történetének allegóriája szép.) 

Behavazottan áll a fasor otthon a kertben. A dió, mondjuk hatvan év múlva sokat terem 
majd, de tíz év múlva, ha kevesebbet is, egy meleg szeptemberben mindhárom fa — dió, mo-
gyoró, mandula — terem. Termését elrejti majd a kamra. S karácsonykor valaki — ki talán 
nem is én leszek — ír majd valakinek egy levelet: 

terítsd a karácsonyi asztalt, hazamegyek, bár álmomban kisiklottak a vonatok, tőből ki-
csavarodtak a fák, hazaindulok mégis. Karácsony szombatján délben terítsd meg az asztalt, 
asztalodon tál legyen, a tálon szőlő, alma és dió, mandula, mogyoró. 
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A SEMATIZMUS 

Tíz éve történhetett, abban a vidéki iskolában, ahol gimnáziumi tanulmányaimat — alig je-
lesen, inkább jeltelenül — folytattam, s ahol még hagyományos, füstös kályhákban szénnel tü-
zeltek. A hideg és a füst miatt sok órát meg se lehetett tartani. Nem volt tehát túl szerencsés meg-
oldás, hogy poros szénnel tüzeltek, de az sem volt túl szerencsés, hogy az iskolai könyvtárból ho-
zott irodalmi folyóiratokat használták gyújtósnak. Egy-egy tanárunk a hóna alatt néha behozta 
valamelyik folyóiratunk izgalmas, új számát, hivatalosan is láttunk tehát verssel teli folyóirato-
kat, de soha annyit, mint amennyi egy-egy reggel a vaskályha mellé oda volt készítve. Minő láto-
más: miközben a magyartanár megkezdte az órát, mondjuk Petőfiről vagy József Attiláról, 
aközben a lángok is megkezdték a maguk áldásos munkáját: szép lassan emésztették az irodalmi 
újságokat: lehet épp Petőfi és József Attila verseivel. S hogy témánkhoz is közelítsünk: poé-
mákkal arról, hogy megy a traktor, meg arról, hogy épül a gyár, és arról, hogy felbomlott az el-
jegyzés, mert a fiú párttag volt, a leány pedig templomba járt vasárnap délelőttönként. 

Ezeket az égetésre szánt folyóiratokat egyszer olyannyira megbámultam, lehet, sajnálko-
zón, hogy a tanterembe belépő művészettörténet-tanárnő odafordult hozzám, mondván: ha 
akarod, elviheted haza. Sőt: elengedlek az óráról, pakold össze, ha kell, és vidd haza ezeket a 
folyóiratokat. Én pedig természetesen hazavittem és évek múltán is eszembe jutott ez a pilla-
nat, nevelési hatása, értéke nagyobb volt, mint más órákon az egész tanévnek. Otthon azután 
láttam, hogy miket is vittem haza: Magyar Csillagot például és az Új Hang folyóirat hőskori 
számait, amelyikben Nagy László, Juhász Ferenc első nagy versei megjelentek, és a prózások: 
Sánta, Kamondy, Szabó István, lehetett ezeken a lapszámokon látni, érzékelni, ahogy szép 
lassan szétfeszülnek az irodalmi sematizmus jóidő óta tartó keretei. Valóban új hangok hallat-
szottak. Kinek-kinek az Új Hangos alkotók közül, akiket később megismertem, mondtam is, 
hogy először hol találkoztunk: a szemétkosárban. 

De az Új Hangon kívül más folyóiratokat is hazavittem, tudtomon kívül, akkor. Az ötve-
nes évek első éveinek Tiszatájait például. S én, akit az iskolában klasszikus értékeken igyekez-
tek nevelni, megdöbbenve tapasztaltam, hogy van egy másféle irodalmi hang is, merevség, te-
hetségtelenség, dilettáns hálaénekek hangja, s ez is irodalomként kínálja magát. Egy barátom-
mal megosztottam élményemet, és napestig olvastuk ezeket a verseket, novellákat, s harsá-
nyan kacagtunk rajtuk, zuhanó madarakon. Vállalkozó kedvű magyartanárunknak rögtön 
föl is ajánlottuk, hogy az órán szívesen adnánk egy kis műsort e korszak gyöngyszemeiből. Az 
egész osztály nagyon élvezte, magyartanárunkat is beleértve, aki pedig elég gyakran mondo-
gatta, hogy őt életében kétszer üldözték. Egyszer — vagy talán helyesebben egyhuzamban — 
45 előtt, mondván, hogy „kommonista", majd 45 után, mondván, hogy reakciós. De ezt kellő 
iróniával és öniróniával emlegette, nem hatott másként az osztályban, csak úgy, mint valami 
vicc. Mi, barátommal bemutattuk tehát az osztálynak ezeket a remekműveket, jót kacagtunk, 
magyartanárunk is jót kacagott. Nem is akarta elrontani felhőtlen jókedvünket, sőt: emlék-
szem, a boldogságtól ragyogott a szeme, boldog volt, hogy ezeken a kegyetlenül nehéz éveken, 
jelenségeken mi már fölszabadultan tudunk nevetni. Nevetjük, úgy búcsúztatjuk. Gondolom, 
ennek a ténynek, s ennek az érzelmi fölszabadultságnak örülhetett leginkább, túl azon, hogy 
önképzőkörré alakult át osztálya. Annyit azonban, csak úgy mellékesen megemlített: nem 
voltak könnyű évek. Nem is figyeltem föl megjegyzésére, jóval később jutott eszembe kis pél-
dabeszéde, amit akkor az órán elmondott. így hangzott. Bemegy az osztályterembe, a hetes 
vagy napos jelenti, hogy ez meg ez igazoltan távol van az óráról, mert ifjúsági mozgalmi mun-
kára mentek. Jól van, menjenek — mondta a tanár, bár itt talán jobb helyük lenne, megtanul-
hatnának például olvasni, írni. Később azután kiderült, hogy mi is volt ez a munka. Ameddig 
a tanár az órát tartotta, néhány diákja mozgalmi feladatként elment hozzá az otthonába és 
fölforgatta a könyvespolcát, számba vette a „reakciós" könyveket, hogy készülhessen a pe-
dáns följelentés. Ez volt tehát a kis történet, azért hangzott el az órán — gondolom utólag —, 
hogy amennyiben nevetünk: felelősen nevessünk. 
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Milyen is volt ez az időszak, amelyik 1948 után kezdett kiteljesedni, s amelyet az 1956-os 
nemzeti katasztrófa zárt le? Azt hiszem, még mindig nem tudunk róla megközelítően sem ele-
get. A sematizmusról, mely ennek a kornak jellemző, mondhatni reprezentatív ábrázolási 
módszere, irányzata, izmusa, szintén nem tudunk eleget. Remélhetőleg azért nem, mert vég-
képp elfelejtettük. 

Magam úgy látom, hogy a sematizmus nem vizsgálható önmagában. Nincs „művészet a 
művészetért" sematizmus. Összetartozik, összekapcsolódik politikai alapjával a diktatoriz-
mussal és világnézeti alapjával, a dogmatizmussal. A jelzett időszakban ténylegesen össze is 
kapcsolódott, ez a három szerves egységet alkotva esztétikai értelemben elősegítette, hogy a 
költészetet ne Vörösmarty és ne József Attila jelentse, hanem az ötéves tervről faragott rig-
mus. József Attila nevének említése nagyon is indokolt, jelezheti, ez az én külön véleményem 
is, hogy az ötvenes évek dogmatizmusának, sematizmusának gyökerei a harmincas évek szám-
talan tisztázatlan kérdéséig nyúlnak vissza. A harmincas évek szektásságáig például, amely a 
szocialista mozgalmon és esztétikai mozgalmon belül perifériára szorította, sőt soraiból kiszo-
rította József Attilát. Ez a szemlélet, ez a gondolatkör jó húsz év múlva újraéledt. Természete-
sen teljesen megváltozott viszonyok között. Mert más a Ifcét világháború közötti Európa, a 
második világháború előestéjén, a fasizálódás előestéjén, és megint más a szocialista átalaku-
lását élő Európa, benne Magyarország a „kapitalista rém" veszélyeztetettségével. A,fasizmus 
ellen is, a második világháború után az imperializmus, kapitalizmus fenyegetése ellen is legha-
tásosabban a szocialista, a demokratikus erők egységfrontjával lehetett volna harcolni. És 
mindkétszer más módszer választatott, a szövetségkeresés helyett épp a szövetségtagadás, sőt 
ennek ötvenes évekbeli groteszk formája: az önmagunk ellen vívott osztályharc-. 

Persze a politikai diktatorizmusnak, világnézeti dogmatizmusnak és esztétikai sematiz-
musnak az összekapcsolása nem oly merev és nem mindenkor törvényszerű. Gondoljunk arra, 
hogy 1919 időszaka is diktatórikus politikai módszereket hozott magával, nevében is hordozta 
a proletariátus diktatúráját, a kulturális életet mégis átformálni segítette. Fölvállalta Móriczot 
és Adyt és Bartókot, Kodályt, Balázs Bélát és Lukács Györgyöt. És 133 nap is megmutatta, 
hogy ténylegesen új kultúra és új kultúrpolitika körvonalai rajzolhatók meg. Vagy gondol-
junk a mai Latin-Amerikára, mágikus realizmusára, a politikai diktatorizmus árnyékéban 
nem szükségszerű a sematizmus sápatag virágzása. 

Esztétikai következményeit nézve negatív a két időszakban az, hogy mindkettő, a har-
mincas évek és az ötvenes évek szűkössége, mondhatni sematizmusa természetesen nem a „se-
matizmus" zászlója és jelszava alatt jelentkezett, hanem a szocialista kultúra teremtésére for-
mált kizárólagos jogot. Évtizedekre kompromittálta ezáltal magát a szocialista kultúrát, ma-
gát a szocialista realizmust, ez utóbbit olyannyira, hogy ki is iktatta esztétikai gondolkodá-
sunk szótárából, eszköztárából. 

Klasszikus színvonalú volt a negyvenes évek elején a társadalomtudományunk. Erdei Fe-
renc szárszói beszéde a magyar társadalomról például remekmű, szocialista társadalomtudo-
mány, amely a társadalom fejlődésében a törvényszerűségeket és öntörvényűségeket hangsú-
lyozza. A későbbi törvénysértések többek között ezt is, a társadalom fejlődésének belső elveit, 
öntörvényeit is sértették. És klasszikus, szocialista esztétikánk van. József Attilával, például 
így tesz törvényt: „A jövő kultúráját az az osztály fogja megalkotni, amely a jövőt megterem-
ti... A népművészet a múlté, a polgári művészeté a jelen és a proletárművészeté a jövő. A pro-
letárművészet az ősét a népművészetben látja, hiszen a népművészet hagyományosan kollek-
tív." Ez hát az igazi út. És mit kínált a dogmatikus kultúrpolitika? „Az új magyar szocialista-
realista irodalom pozitív hőse az ötéves tervet megvalósító dolgozó ember legyen." így hatol-
hatott a törvénysértés az esztétikai gondolkodás területére is. Persze, ezen irányzat, ezen iz-
mus műalkotásait el lehet vagy el is kell felejteni, a tanulságokat viszont nem szabad felejteni, 
a neosematizmus eszköztárávál nehogy újra felmutassa a művészet a pontatlanul ábrázolt je-
lent s jövőt. 
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