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A Tiszatáj megkért, hogy írjak Bölöniről születése 100. évfordulója alkalmából. Nem 
akartam eleinte vállalkozni rá. Ami lényegeset tudtam róla, Ady-könyvem kisportréjában 
összegeztem már. Egyike ott ő az oly igen fontos, sajátos, adys „élő olvasmányoknak", „ha-
tástörténeti adalékoknak", azoknak az embereknek, akikkel estéit, napjait együtt töltve, aki-
ket „átlapozva" Ady a maga egyéniségét, műveltségét, világképét kialakította. Vörös László a 
jó szerkesztő makacsságával ragaszkodik azonban mégis az Íráshoz, mondván: ne az Ady-
kortárs Bölöniről szóljak, de a még általam is ismert emberről, a mi kortársunkról: emlékei-
met jegyezzem le róla. Elutasítom először ezt a változatot is: nem műfajom az ily típusú írás. 

A feladat azonban mégis foglalkoztat. Kíváncsiságból megnézem a most megjelent aka-
démiai irodalomtörténetet, hogy szerepel benne Bölöni. Hiszen válóban nemcsak az Ady-kor-
nak, de a mi korunknak is résztvevője volt ő. Kezdettől fogva az Irodalmi Alap igazgatói s a 
Pen Klub elnöki tisztjét töltötte be. 1955 decemberétől 1956 őszéig (míg csak ki nem szavazták 
a választmányból az 1956 szeptemberi választásokon) az írószövetség legszűkebb vezetőségé-
nek, az elnökségnek is tagjai közé tartozott. 1957-ben ő lett az Élet és Irodalom első főszer-
kesztője s az írószövetség feloszlatása után működni kezdő Irodalmi Tanács elnöke egyben. 
Minderről a tevékenységéről néhány sor áll csupán az irodalomtörténetben, s ezekben is csak 
mint az „indulatos türelmetlenség", „az elhajlásokat támadó és ostorozó hangvétel" példája, 
mint „az ellenforradalom eseményeiből szektás tanulságokat levonó írók" egyike említődik 
meg. Lektora voltam ennek a könyvnek, így vállaltam ezt a megfogalmazást is. S most már tu-
dom: kötelességem az újramegszólalás. Nem lehet, hogy ily szavak árnyában vesszen el a pél-
da; a köztünk élt ember. 

Annál is inkább kötelességemnek érzem, hogy beszéljek róla, mert vannak írói életmű-
vek, melyek lényegét a fentmaradt írások csak töredékesen, torzítva mutatják, akik műveiknél 
saját életüket, emberségüket teljesebbre írták. Mint hajdani társa, egyik legközelebbi barátja, 
Zuboly, a névtelenség hősei közé tartozott ő is: a jelleme volt a legfőbb alkotása. 

Míg csak felszínesen, kívülről ismertem, mint annyian mások, a fiatalság oly könnyen jö-
vő fölényével néztem én is reá. Tudtam ugyan róla, hogy „fajtájabeli vérének", leghívebb ba-
rátjának maga Ady mondta. Ismertem Schöpflin, Csinszka, Révész véleményét: „jobban és 
közvetlenebbül" senki sem élt együtt a költővel, senki sem volt ennyire társa — vallották ők 
róla. Tiszteletet keltett mindez iránta. S tiszteletet keltett a maga hiteles, pontos tényeivel 
Ady-könyve is, Az igazi Ady. De mindez a tisztelet a múltnak szólt csupán. Gyéren születő s a 
jelenhez forduló kritikai, publicisztikai írásai nem tettek rám különösebb hatást. Ellenkező-
leg: elválasztott nem egy gondolatától a nemzedéki rés, a negyven év távolság. S elválasztott 
tőlük nemcsak az időbeli, de a térbeli élményhiátus is. Bizonyos nézeteivel szembetalálkozva 
könnyen kicsúszott a számon: emigráns látás. Az emigráns tragikumát éreztem ott benne; az 
embert, aki eltávozva nem tud visszatalálni többé a változott világba. így múltja van csupán, 
de a jelenhez nincs köze. 

1955 júniusában aztán közelebb hozott hozzá a véletlen. Ketten vettünk részt, mint ma-
gyar küldöttek, a Pen Klub kongresszusán. Feszült idők voltak az akkoriak: az átmenet hó-
napjai a hidegháború korszakából egy még csak sejlő új külpolitikai tájékozódásba. Az oszt-
rák államszerződést nem sokkal előbb írta alá a négy nagyhatalom. Ausztriában tombolt a 
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nyugati mámor, a tőkés konjunktúra, folyt az úgynevezett „szabad világ" melletti tüntetés. A 
korábban a szovjet zónához tartozó Krems látta vendégül például egy ízben a Pen résztvevőit. 
A polgármester a közös díszebéden (a 45 előtti szónoklatokra emlékeztetőn) az európai szel-
lem s a nyugati kultúra megvédésének kötelességéről szólt Kelet ellenében. S ez volt a hangulat 
a kongresszuson is. Mint Bölöni írta: „határtalan és szolgai lelkesedés Nyugat felé, és enyhén 
szólva merev tartózkodás Kelet felé". Az NDK és a magyar Pen képviselőitől benyújtott ja-
vaslat, a szovjet írók megfigyelőként való meghívása volt az egyetlen izgalmat kiváltó napiren-
di pont. Charles Morgan, a Pen Klub akkori elnöke, a Forrás is az Utazás szerzője tiltakozott 
a javaslat ellen. Cáfolva a maga erkölcsi megigazulást, szeretetvallást hirdető műveit: szabad-
ság s diktatúra örök harcának, kibékíthetetlen ellentétének akarta láttatni a világtörténelmet. 
Képviselte a hidegháborút. S ugyanígy érvelt (akikre emlékszem) többek közt Silone s Erich 
Kästner is. Bölöni csöndes, az egymás mellett élés s a tolerancia mellett érvelő beszéde gúnyos 
lármába fúlt. Csak a hajdani francia barátnak, Julien Bendának özvegye, s az Unesco akkori 
képviselője, az okos, észtisztelő politikus-esztéta, Roger Caillois jött oda felszólalása végén 
gratulálni neki. 

Először észleltem közelről az akkori Bécsben, annak vitáiban, hangzavarában mennyire 
eltérő a világok nyelve. Ami az egyik oldalon imperializmus—antiimperializmus, gazdag 
országok—szegény országok ellentéte volt, az a másik oldalon, mint kultúra s barbárság fele-
selése fordítódott le. Ami az egyik oldalon az individualizmus dzsungeltörvényeihez való ra-
gaszkodás s a másikra néző, szociális elkötelezettség — kapitalizmus s szocializmus — feszült-
ségeként élt, a másik oldalon demokrácia s totalitarianizmus ellentéteként idéződött meg. To-
lerancia s megértés helyett a hidegháború más nyelvet beszélő, inkvizítori gyanakvó szelleme 
uralkodott még. Az üléseken, a fogadásokon az elegáns toalettek mellett azoknak mintegy a 
kíséretében ott érezte folyvást az ember a gazdagság fölényét, a nyugati hübriszt is: a bántó le-
nézést a világ József Attila-i „érdesebb" részeivel szemben. S Bölöni Györgyöt, az embert, kö-
zelről, igazán ekkor ismertem meg. 

Együtt jártuk a várost, egy szállóban laktunk. Este, hazatérés előtt egy-egy presszóban 
avagy kávéházban többnyire még megittunk valamit, s hosszan beszélgettünk. Nemcsak az az-
nap történtekről, az életéről vallott. (Mint a Csillag akkori szerkesztője, agitáltam is rá: írja 
meg a lap számára az emlékezéseit.) Sosem felejtem el az egyik akkor hallott (később az emlé-
kezéseiben újraolvasott) életepizódot. Elmondta — a Kärtner Strasse egyik presszójának tera-
szán ülve, a kivilágított Bécset látva magunk körül (kiáltón eltért még akkor annak fénye a ha-
zaiaktól) — 1919-es hazajövetelét. 

1918 őszétől kezdve, mint a Károlyi-kormány sajtóattaséja Svájcban tartózkodott a fiatal 
Bölöni, s 1919 júniusában döntött, hogy hazatér. Cachin beszélt neki Bernben a magyar kom-
münről, majd egyszer, véletlenül egy munkással akadt össze egy svájci vonaton, ki Budapes-
ten járt 1919. május elsején. Cachin gondolatai s a munkás szavai kigyújtották a lelkesedését. 
Elindult haza, hogy vállalja a forradalom szegénységét és kockázatait. Éhínségről beszéltek s a 
közeli bukást jósolták ekkor már a polgári lapok. A Tanácsköztársaságról szóló rémhírekkel s 
az onnan érkező menekültekkel volt telítve Bécs. Mégpedig nemcsak ellenforradalmárokkal. 
Oly Bölöni által végtelenül tisztelt progresszív emberek, mint Jászi Oszkár, Bíró Lajos, Szen-
de Pál is távoztak már ekkor. Mint különös csodabogárra néztek rá, hogy haza akar menni. S 
megérkezett Pestre. Nem a kommün állásosztogató, diadalmas, nyitó napjaiban, de befejezés-
kor, az előre sejthető elbukás előtt. Bölöni egyéniségét, egész életútját világította meg szá-
momra ez a kis epizód. Ez volt ő mindig: ellensikerélet, ellendivatélet, örök kivonuló; az ő 
kedves szavával: „különálló ember". 

Kis svájci sapkájával, gyors, hirtelen mozdulataival, gátlásosán jövő dadogó szavával ott 
csetlett-botlott ő is a napi, megszokott érdek- s hatalmi harcok közt, élte az ember körülmé-
nyektől, kortól megszabott futó, loholó, dadogó életét, de a valóságban, a lényeget nézve — 
szimbolikus értelemben véve ezt a szót — mindig emigráns volt. Másfajta élet, különböző 
sors. 

Alakját idézve, ennek a Bölöninek felmutatása talán a leghitelesebb, a leghűbb emléke-
zés. írók, teoretikusok akadtak nála különbek, jobbak a kortársai között. Aki (Erki Edittől 
gonddal összegyűjtött) tanulmányait, cikkeit olvassa, s művészi könnyűséget, nyelvi erőfö-
lényt vagy teoretikus merészséget keres, nem látja meg ma már talán benne a kivételes egyéni-
séget, az igazán nagyot. De aki az embert is ismerte, s az ember felől olvas, az még oly egyol-
dalúnak, merevnek tűnő ítéletek s a még oly lazán szerkesztett mondatok mögött is a lényeget 
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rzi meg: az erkölcsi emigránst, az 6 szavával szólva az „akaratos emigránst", a nem külső po-
tikai, de a belső, etikai kényszerek okán kivonulót; az embert, ki a humánus-morális érték-
aid törvényei szerint nézve a világot — a zűrzavarban is, egy próbáló korban is — értelme-
in, szépen, emberhez méltón élt. 

t MEGKÉSETT CITOYEN: AZ INTELLEKTUELL 

Emigránsnak, „intellektuell-emigránsnak" nevezte önmagát s a hozzá hasonló értelmisé-
ieket a fiatal Bölöni már jóval a tényleges emigrációja, jóval 1919 előtt. Emigránsnak nem 
supán azért, mert mint fiatal újságíró (éppen úgy mint Ady) szívesebben időzött ő is Párizs-
án, mintsem Budapesten. Ott hatott benne a század eleji „nostalgie de Paris". Emigráns volt 
zen túlmenően már pusztán azért is, mert ez a térbeli távolságigény egyben társadalmi, 
szmei-politikai kivonulás is volt. Párizsba vágyva nemcsak a magyar földtől, de egyben osz-
ílyától is el kívánt szakadni. Ő a jónevű dzsentricsalád sarja, ki ha földes szobájú, kisnemesi, 
ilusi kúriából jött is, a hajdani középnemesség oly képviselőit tudta ősei közt, mint Kölcsey 
erenc, Bölöni Farkas Sándor, s aki az egyik legnagyobb súlyú dzsentri famíliával, a Tisza Ist-
ánhoz közelálló nagybölöni Bölönyekkel tartott rokonságot: elvágta magát „osztályától és 
lőítéleteitől", „kiszabadult az osztályzárkából". Jellemző volt rá — ahogyan írta — „a fajtá-
i társadalmi és kulturális állapotával a szembehelyezkedés". 

Társadalmi-politikai arcát tekintve a következetesen antifeudális polgár, az öntudatos 
olgár, a citoyen jelent meg a fiatal Bölöni típusán keresztül. A polgár, kiben példaként éltek 
lég a polgári haladás „harcos, igazságszerető nagy polgárai". Nem véletlen, hogy Adyt érteni 
karva két nevelő eszmei hagyományt emelt ki később Az igazi Adyban. Egyrészt ott látta 
enne a hajdani — nem werbőczis, de Dózsa György-ös bocskoros nemesség, a szabadsághar-
as-kurucos nemesség kései utódát, annak „forradalmi szándékait", „világot felforgatni aka-
1 elégületlenségét". Másrészt ott látta benne a felvilágosodás modern szószólóját, Anatole 
rance, Zola magyar követőjét, kit „szabadgondolkodó, szocialista eszmekör nevelt", s ki 
Franciaország radikális polgári demokráciájának vonzásában" élt. Ez a két haladó, polgári 
agyomány — a sajátosan magyar s a sajátosan európai — nevelte őt is. Éppúgy mint Ady: 
ntifeudális, demokrata polgár — citoyen volt. De a huszadik század eleji magyar viszonyok 
özti citoyen, megkésett citoyen, kit mint háttérosztály, már nem egy harcos, antifeudális, de 
iy burzsoáziává hullott polgárság vett körül. A proletártömegekkel azonosulni nem tudva 
'.ükségszerűen „emigráns" lett így. Mindenütt idegen, otthont nem lelő. Az egykorú prog-
:sszíveknek a Dreyfus-pör ellen tiltakozó francia értelmiségiek önnevéből átvett kedves sza-
kval: intellektuell, „szabadon lebegő értelmiségi". 

Elszigelten, tábor s tömegek nélkül élve, eltorzult ennek a későn jött demokratikus ma-
/ar értelmiségnek társadalmi-szellemi arca. Belső megoszlása már egymagában tanúskodott 
TŐI: elvált egymástól egy inkább célracionális és egy inkább értékracionális lázadó attitűd, 
>y inkább társadalmi-politikai és egy inkább szellemi-morális jellegű kiútkeresés. A Húsza-
ik Század és a Nyugat kettőssége, avagy a Jászi-szervezte Társadalomtudományi Társaság-
ak és a Lukács-féle Szellemi Tudományok Szabad Iskolájának egymás mellett léte már egy-
lagában tanúskodott erről. Bölönit a maga sajátos egyéni alkata, a befeléélet, a méhesember-
:g a tiltakozásnak e felé az utóbbi — individuális-szellemi válfaja felé vitte ekkor inkább 
lég. Igaz: jelen volt a század eleji magyar intellektuellek politikai-társadalmi műhelyeiben: a 
ársadalomtudományi Társaságban, a Martinovics Páholy, majd a Radikális Párt tagjai kö-
ítt (ennek lapjánál, a Világnál dolgozott). Érdeklődése azonban elsődlegesen nem társadal-
i, hanem művészi volt. Nem közösségi, de egyéni, lelki kiutat keresett. Befelé fordulva a lé-
k végtelenébe folyt a kivonulás, a megoldáskeresés. 

Elég összevetni ezt érzékeltetendő 1919 előtti s 1919 utáni Ady-kritikáit. Az utóbbiakban 
ár a társadalmi forradalmár Adyt, a nem alkuvót látta középpontban, az előbbiekben még 
ikkalta inkább a modernista művészt, a művész lázadót. Nem véletlen, hogy 1919 előtt in-
íbb művészetkritikát, mintsem politikai publicisztikát írt. Azokhoz „az idegrendszerileg és 
jlturális vágyakkal fölszentelt", „érzékeny, szenzibilis", „finomabb szellemi és lelki életet" 
ő emberek közé tartozott, akik szembehelyezkedve a körülöttük levő „köznapisággal" az 
/ó bensőségbe zárták el maguk, akiknél — paradox módon — esztétikai és etikai arisztokra-
smuson, modernista kultúrkritikán, művészvilágképen át fejeződött ki az antifeudális forra-
ilmi szándék, a demokratizmus. 
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A sajátos, század eleji, kelet-európai — politikaellenességében is politikai tartalmú — 
modernista művészlázadás szószólója volt a fiatal Bölöni. De a valós mozgatót, az erőtelje 
társadalmi indítást, az antifeudális ihletést már ekkor is jelezte, hogy a modernség két ága kö 
zül nem a hatalom védte bensőségbe zárkózó, megalkuvóbb típus, nem az esztétamodernség 
de a nyugtalanabb, lázadóbb válfaj, az avantgard modernség állt hozzá közelebb. Nem vélet 
len, hogy a Nyugat pusztán esztéta világától már ekkor is idegenkedett, s hogy a magya 
avantgard kritikai úttörői — a Nyolcak s az aktivisták szószólói — közé tartozott. A Rim 
baud-hoz, Jarryhoz, Cézanne-hoz, Gauguin-hez, Apollinaire-hez hasonló précurseur-ök von 
zották, azok az alkotók, akik Rimbaud „szertelen és vakmerő, fantasztikus és hallucinált Ré 
szeg hajóján akartak utazni", menni „valami ismeretlen új világ felé", akik az általa elsői 
közt felfedezett Brancusihoz vagy Kassákhoz hasonlóan a lényeg után vágytak a töredékesség 
bői. 

Mert, éppúgy mint a fiatal Lukácsnál, a lényeg, lényegiség jelentette az induló Bölöni esz 
tátikájában is a vezérgondolatot. Megvetett minden „gyorsaságot és felületességet", mindéi 
„könnyűséget". Bírálta az „impresszionizmus efemérvoltát és célnélküliségét". Azok a festői 
álltak közel hozzá, akik „nagyobb, magasabb rendű utakra készülődtek", „lementei 
mélyre", „kikeresni a lényeget", „örökké csak a lényegest". A klasszikusok közül Remb 
randt, a kortársak közül Cézanne voltak kedvencei. „Olcsó hangulatok és véletlenszerűségei 
helyett törvényszerűségeket" akart, „elmúlás" helyett „maradandóságot". Nem pusztán esz 
tétikai követelményt, de morált jelentett ez a lényegiségvágy: teljességakarást, belső komoly 
ságot. Az esztétikum etikumként élt. 

Ez a művészi formaakarásban is megnyilvánuló etikai beállítottság jelentette a megkéset 
század eleji magyar citoyen — az intellektuell — legfőbb vonását. Mi ható, erőteljes politiki 
még nem tudott lenni, ahol a demokratizmushoz szükséges intézmények hiányoztak még 
vagy ha meg is voltak, nem működtek megfelelően: megemelődött ott az intézményekké 
szemben a demokratizmus másik, nem objektív-társadalmi, de szubjektív-pszichológiai össze 
tevője, a személyes összetevő: a jellem, a morál. Jellemdemokratizmus foglalta el az intézmé 
nyes helyet. S ez jelentette Bőlöninek is életre szólón a legfőbb ismérvét, ez jelentette a basi 
personality-t, a személyiségmagot. Barátjának, Zubolynak találó, tömör névadásával szólva 
a „magyar oroszok", ezek közé „az egymásnak való tiszta emberek", a camus-i „igazak" köz 
tartozott. 

A JELLEMDEMOKRATA 

Beszédes tény az, hogy a legtöbb ismerőse, mint fő tulajdonságot, mint faculté matt 
resse-t a jellemet emelte ki, ha Bölöniről beszélt. Mint „kivételes jellemről" vallott róla Ady 
így írta le később a már férfi Bölönit a szegedi börtönben Tamás Aladárnak Karikás Frigye 
is. Mint olyan emberről emlékezett meg róla, „aki mindent megért,... de barátságban, hűség 
ben, meggyőződésben nem ismeri a tréfát". S ezt a vonását emelte ki az élet legvégén Ilié 
Endre is: „mint egy szétmorzsálhatatlan kristály", „olyan áttetsző, olyan kemény". Egybe 
hangzottak a tanúvallomások. Az igény, amelynek jegyében az élet önmagát formálta, a jelle 
messég volt. 

Ezt az etikai meghatárőzottságot tükrözte vissza már egymagában tanulmányírói, kri 
tikusi működése is. Értékrendjében — amint elsőként Tasnádi Attila rámutatott erre — az eti 
kai kategóriák álltak előtérben. Minősítést jelentett nála a jellem. Politikai és esztétikai fogai 
mak helyett is nem egy esetben erkölcsiekkel élt. S ennek törvényei szerint választotta me] 
(ami az esszépoétikában a lényegről valló formai kérdés is) a maga hőseit. Az írásaiban felde 
rengő eszmény mindenekelőtt a jellemtehetség volt. 

Tudta például Táncsicsról, hogy „nem nagy gondolkodó", hogy „középszerű író", mégi 
éveket szánt a vele való foglalkozásra. Ott látta benne „az egyszerű, makulátlan, tiszt; 
lelket", kinek „erkölcsisége szilárd", s aki a maga „szigorú erkölcsi világához hű marad 
örökre". Szerette „a dölyfös becsületesség" s a „politikai tisztaság" oly alakjait, mint Just! 
Gyula vagy Jaurès. Az októberi forradalom Jászihoz, Szendéhez hasonló vezetőihez is ezéi 
kötődött. Ott érezte bennük „a morális tisztaságot", a „puritanizmust". S ezért volt eszmén 
számára egész életén át Károlyi Mihály is. Az erkölcsi nemesség hősét látta benne, ki példá 
adott arra, „hogy nem szabad különbséget tenni közéleti tisztesség és magánbecsület között" 
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Még a leginkább csodált barátnak, Adynak is felrótta nemegyszer, hogy „romantikusan" 
átta saját személyét, s az egyéni morál kérdéseiben (elválasztva azt a közéletitől) ingatag volt 
ilykor. Róla írt könyvének, Az igazi Adynak mélyen emberi jellegét nem utolsósorban ez a 
cétszintű jellemrajz adja meg: a magánéleti és a közéleti morál különválasztása. így tudta egy-
észt emberközelbe hozni a zsenit, s érzékeltetni másrészt az Ady-lényeget: azt a költőt, ki 
.gyarló és megalkuvó volt nemegyszer" a mindennapokban, a magánmorálban, „de állhata-
os és dönthetetlen a lényegesben": rendkívüli volt mint társadalmi jellem. 

A jellemközpontúság jelentette Bölöni György életművének a domináns vonását. Nem 
ítolsósorban ezen keresztül fejeződött ki demokratizmusa. Tanúskodott erről már egymagá-
ban a jellem tartalmi konkretizálása is. A Bölöni-műveket elemezve, az irányító embermo-
lellt, értéktudatot keresve bennük, a citoyent fölnevelő humanista-felvilágosult világkép dik-
álta személyiségértékek, karakterjegyek tűnnek elsősorban szembe. Egyrészt autonómia-
gény, másrészt észtisztelet, harmadrészt pedig felelősségérzés határozta meg írásaiban a jel-
emképletet. 

Éppúgy mint a korai citoyenmorál filozófiai alapkönyvében, Kant erkölcstanában, az au-
onómiaigény volt Bölöni etikájában is az egyik legfontosabb jellemösszetevő; a demokrati-
cus öntudat, a személyiség méltóságtudata. Az intézmények és tömegek nélküli demokrata 
örvényszerűen azt az embert becsülte nagyra, aki „független erkölcsi világgal" élve „büszke 
Jnmagára és egyéniségére", meri, tudja vállalni önmagát. Mer különbözni, bír egyedül lenni: 
ellemző reá — a legtöbbször előforduló értéklő tulajdonságokat kiemelve itt — a meg nem al-
cuvás és a bátorság. Nem véletlenül szerette Bölöni az oly szembeszegülő nyelvi alakokat, 
nint törhetetlen, megingathatatlan, hajthatatlan, tántoríthatatlan, kérlelhetetlen stb. Jelezte 
:z a grammatikai metafora, a deverbális fosztóképzős alak az autonóm ember alapvonását: a 
norális dacot, a nonkonform létet; azt, hogy volt bátorsága itt az egyénnek nemet mondani, 
íelytállni, kitartani, szembeszegülni, falat emelni, ha szükség volt reá, a világ ellenében. Nem 
livatoktól függött az élete: „belső kommandóra" végezte dolgát. 

Az autonómiát ily magasra tartva semmit sem vetett meg jobban Bölöni, mint a megalku-
dó, heteronóm sorsot, az ellenautonóm lényt, a konform életeket. A maga inkább érzelmi-
irizáló, mintsem fogalmi esszényelve törvényeinek megfelelően szinonimák sokasága hozott 
íírt erről az indulatáról. Számtalan formában bélyegezte meg „a meghunyászkodást", az „er-
cölcsi sunyítást", a „kertelést, a gyávaságot, a megalkuvást, a mindennel és mindenáron való 
ciegyezést", a „világnézeti határozatlanságot". Megvetette „a behódoló, alacsony senkiket", 
,az árral úszókat", „az intellektuell selyemfiúkat"rAki az emberméltóságot, a demokratikus 
Jntudatot, az autonómiát becsülte nagyra, az „ingadozókkal, a jellemtelenekkel", a megalku-
vókkal nem békélhetett meg. A jellemnek is van mágneses törvénye: vonzás és taszítás műkö-
lik benne. 

Az autonómia igénye mellett reális látást, észtiszteletet vonzott a humanista-felvilágosult 
Jrökség sodrában kialakult jellemelképzelés. Nem hiába volt Bölöni Anatole Francé magyar 
órdítója, személyes ismerőse, Julién Benda és Barbusse barátja: a modern huszadik századi 
"elvilágosítók közé tartozott. Értékrendjében központi helyen állt „az emberi okosság", a 
,franciás értelem és világosság", a „gátlások nélküli józan ész". Táncsicsban nemcsak a szoci-
ális forradalmiság vonzotta, de a „megingathatatlan józanság" is; a Voltaire-tanítvány. Noha 
t szenvedélyt nagyra értékelte, mégis a legnagyobb veszélynek vette, ha áttörte az „az értelem 
:silipjét". Antiromantikus volt beállítottsága. írásaiban folyvást visszatért, mint eszmei motí-
vum, az állásfoglalás minden „misztikum", „legenda, romantika, rajongó túlzás", „szenti-
nentalizmus", „illúzió" ellen. Egész életének ars poeticája volt Az igazi Ady bevezetőjének 
:gyik mondata: „nem csináltam romantikát, az igazságra törekedtem". Ez a tisztánlátás-
gény, ez az észtisztelet határozta meg mind írói, mind emberi tartását. 

írásaiban ezért idegenkedett a „színes, virágos szavaktól". A „stílus dísztelensége", „az 
igyszerű közvetlenség" volt eszmény számára. Az észtisztelet, mint formateremtő elv műkö-
lött nála. Nem utolsósorban ez érteti meg, hogy a dokumentum lett jellegzetes írói műfaja. 
Vlind Ady-könyve, mind Táncsics-életrajza a lényeget nézve dokumentum volt. Nemcsak a 
íarmincas évek írói divatja, a Neue Sachlichkeit és a falukutatás hazai hatása vitte e felé: 
:gyéniségének is ez a műfaj felelt meg leginkább. Hisz a mítoszok ellen, a romantika ellen jön 
étre mindig a dokumentárizmus. Egy reális látásra, józanságra beállított jellem szükségszerű-
in vonzódott hát hozzá. Tudta ő, hogy „bármily csekély ténynek is megvan a maga jelentősé-
ge". Könyveiben a kis tények, megfigyelések, apró jellemző anekdoták sokasága jeleníti meg 
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mindig az életet. Ady-memoârja nem utolsósorban ezért is érték. Nemcsak recepciótörténet 
jelentősége van. Nem pusztán abban áll érdeme, hogy az elsők közt értelmezte az antifeudáli 
demokratikus forradalmiság jegyében az Ady-életművet, hogy rámutatva a Nyugatial való el 
lentéteire, a századelőnek egy más előjelű szellemi mozgásával, a humanista-felvilágosult vi 
lágképet továbbörökítő radikalizmussal kötötte össze gondolatait, s felfedezte így a publicisti 
Adyt, Féja Géza nagy hatású kiadványát, a Jóslások Magyarországról-t ihletve vele. Mind 
ezen túlmenően azonban elsősorban a dokumentumgazdagság — a biográfiai, szövegtörténe 
ti, keletkezéstörténeti, hatástörténeti, alkotáspszichológiai, művelődéstörténeti, eszmetörté 
neti stb. adalékok sokasága — az, ami igéz. Ez biztosít ennek a műnek kitüntető helyet nem 
csak az Ady-irodalomban, de a harmincas évek magyar irodalmában is. Az akkor hódító do 
kumentumirodalomnak is klasszikus darabja Az igazi Ady. 

Az észtisztelet határozta meg végül Bölöni György életmódját is. A racionális, reális, jó 
zan életek értéktudata, a citoyen értéktudat szabott irányt neki. A lét értelemadójának a mun 
kát tekintette. Ahogy barátjának, Tihanyi Lajosnak gondolatát idézve írta : „ami születésünk 
tői kezdve halálunkig életünk értelmét megadja... a teremtő munka". Szerette idézni Rodir 
szavait: „travailler, toujours travailler". Nem az eredményt tartotta fontosnak, de magát í 
munkát, s rajta keresztül „a példaadást, a tisztességre való tanítást". Elsősorban minőség 
szükséglet, morális érték, conquête morale volt az számára. Az ésszel élő emberi élet nélkülöz 
hetetlen együttjárója. 

Végül, mint a citoyenerkölcs, a demokratajellem harmadik lényegi vonása, felelősségér-
zet tartozott hozzá Bölöni Györgyhöz. Azokat az írókat becsülte nagyra, akik „az írást, köte 
lességeiket és tetteiket apostolszerűen komolyan vették". Ő ilyen író volt. Belső komolyság 
szorító, állandó felelősségérzés volt jellemző reá. Ezt visszatükrözőn kísértett írásaiban egy-
részt a szenvedély, másrészt a hit szava. 

„Szenvedélyesség... nélkül igazi művészet nem születik" — hangzott Bölöni tétele. Az aí 
író volt eszmény számára, aki komolyan véve az életet, felelősséget érezve iránta „szenve-
déllyel ír és szenvedéllyel támad", aki nemcsak az eszét, formális készségeit, de szívét, érzéseit, 
teljes emberségét viszi munkájába. Formateremtő elvet jelentett szinte ez már nála. Az állan-
dó érzelmi jelenlétet, a szenvedély erejét érzékeltetve túlzások, halmozások, szinonimikus is-
métlések (hendiadioinok), igésitő, expresszív képek, felkiáltások, felszólítások s más érzelm: 
színek kerültek be írásaiba. Néptribuni lett az esztétikája s az előadásmódja. Nemcsak közölni 
akart, de hatni, nevelni is. Mint minden felelős szenvedélyes élet, nem a részletre : az egészre 
nézett. 

A szenvedélytől elválaszthatatlanul, a belső komolyságot, felelősséget ezzel is jelezve 
(éppúgy mint Adynál) ott volt értékelő kategóriái közt a hit fogalma is. Megvetett Bölöni 
(mint a Márai Sándor-féle írókról szólva többször hangsúlyozta) minden „hit nélküli fölényt s 
nyegleséget", minden „cinizmust", „semmiben sem bízást". Azokat az embereket érezte közel 
magához, akikből a „lelkesség", az „igaz hit" beszélt. Az Ady-versekből is ez az idézet tarto-
zott a kedvencei közé : „Hiteket tépni? nem ezt az Adyt — Nem fogja látni se barát, se ellen". 
Másik monográfiahősét, Táncsics Mihályt is nem utolsósorban azért becsülte, mert — amint 
írta — „mindig hivő volt", „csupa lángolás... csupa akarás", hiányzott belőle „a haszonlesők 
ravaszsága", „a számító okosság". Ott élt Bölöniben a hit akarata, mert amint — Martin du 
Gard gondolatát magáévá téve — fejtegette: „a hit ad az embernek kellő alapot, hogy csele-
kedjék, és kellő makacsságot, hogy kitartson". 

Az emigrációban gyakran megkoptak, „lebuktak és kifáradtak az emberek". Jóst Her-
mand a maga, a két háború közti emigrációt jellemző tipológiájában a cselekvő antifasiszta és 
a kultúrtudatos humanista mellett külön megkülönböztetendő típusnak vélte épp ezért a rezig-
nált eszképistát. Voltak rezignált hangulatai nemegyszer Bölöninek is. Voltak pillanatai, mi-
kor úgy vélte (egyik, feleségéhez írott levelét idézve) : nem érdemes a világgal törődni, „nem le-
het rajta úgysem változtatni semmit". De aztán felrázta magát; újra meg újra kigyúlt a hit. 
Éppúgy, mint Adynál, a Kant-féle „erkölcsi hitnek" maradéktalanul szekularizált válfaja volt 
ez nála is. A belső komolyság tükröződött benne. Hisz aki hittel élt, túlnyúlt az az énen. Túllá-
tott önmagán. Elismert az énnél valami nagyobbat. Hozzátartozott a nemben gondolkodás, a 
másokért való lét, a felelősségérzet. 
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TÖRTÉNELMI SZINTEN VALÓ LÉT — ELKÖTELEZETT LÉT 

Jellemdemokratizmus — azaz: autonómiaigény, észtisztelet és felelősségérzés — jelölte 
ki az élet irányát Bölöni Györgynél. így lett emigráns, előbb jelképes, majd valós értelemben. 
Hisz aki a jellem, s nem a számító ész törvényei szerint formálta életét, szükségszerűen egy 
más régióban élt. Nem véletlen, hogy nagy szerepet játszott mindig Bölöninél az igényt jelző 
gondolatok között a távlat igénye, a felülemelkedés. Pályája kezdetétől élete végéig parancs 
volt számára az „emelkedett lélek": a „bátor elszakadás a kis horizontoktól", „a felfelé törő 
lendület", „a szárnyalás világnézeti magasságba". Felülemelkedés-igényt hozott magával az 
etikai szigor. S szükségszerűen kivonulás — emigráció — volt ez az adott világból. 

Előbb mint művészlét valósult meg ez. Majd mikor látnia kellett, hogy a belső világba 
zárkózás nem hoz megoldást, nem szabadít meg az erkölcsi rossz érzés nehezékeitől: el kellett 
jutnia a társadalmi tettig, a belső emigrációtól a külső ténylegesig. A kétfajta tiltakozás — az 
individuális, befelé forduló és a közösségi, kifelé néző — közül mindinkább az utóbbi lett a 
meghatározó. Mint annyi más közép-kelet-európai század eleji intellektuell, mint például Lu-
kács, felmondta ő is a morál hagyományos, szégyenletes kompromisszumát; a kompro-
misszumot, melyet az emberi kizsákmányolás, a társadalmi egyenlőtlenség s igazságtalanság 
tényével kötött minden bensőségbe zárkózó, pusztán privatizáló lét. Rá kellett ébrednie, hogy 
„az emberek azzal, hogy meghallják, még nem változtatják meg az igazságtalanságokat", hol-
ott vannak szituációk, mikor barátjának, Gábor Andornak oly szívesen idézett verssorával 
szólva: „szégyen élni és nem kiáltani". A társadalmi cselekvés, a politikai harc elkötelezettjé-
vé tette a jellemdemokratizmus, az erkölcsi igény. Az etikum esztétikum helyett egyértelműen 
politikum lett: elkötelezettség. 

Az elkötelezett lét fenomenológiáját lehet megírni szinte a Bölöni-életmű alapján. Ki le-
het elemezni ebből annak majd minden lényegi jegyét. Mint leginkább szembeötlő vonás, nem 
személyes-egyéni, de közösségi-társadalmi perspektívákkal való élet akarata tartozott hozzá 
ehhez a léthez. Nem mint elvonulás, bensőbe zárkózás, de mint történelmi látás igénye — kö-
vetkezetes történetiség — jelent meg a jellem diktálta felülemelkedés. 

Megkülönböztette Bölöni mindig a köznapi létet s a történelmi létet. Többször szólott ar-
ról: „Akik bent élnek az eseményekben, csak a napi összefüggéseket látják, a történelem kala-
pácsának csak súlyos ütéseit érzik, de nem sejtik, hogy a történelem mit kalapál az idő nagy 
üllőjén." Benne az az igény élt, hogy ennek a „kalapálásnak" értelmét lássa, hogy ne hamis, 
de valós tudattal, a történelem törvényei szerint a történelem szintjén élje életét. Fel kívánt 
emelkedni a „nemzeti érdek", sőt: azon túlmenőn a „nemzetköziség magasságába" az embe-
riségig. Hozzátartozott a történelmi látás, a messze tekintés. 

Megvetett Bölöni a felülemelkedés, a történetiség igényével élve mindenfajta „akaratos 
rövidlátást", leszűkített létet. Különös súlyt kapott gondolatai közt aprovincializmusellenes-
ség. Az „összezsugorodottság", a „vidékies", „zárt eszmevilág", „az összehasonlítások és 
mérlegelések lehetőségének hiánya", „az elszűkített szellem" volt kora magyar valósága ellen 
is az egyik lényegi vádpontja. Ezért támadta olyan indulattal (az indulatot maga alkotta jelzők 
expresszivitásával is érzékeltetve) a legfőbb provincializáló ideológiát: a hamis, buktató, „vi-
tézkötéses", „Bocskai-sapkás" „nem, nem, sohás", „bokázó hazafiságot", „a fajmagyar ha-
barcsot" — a nacionalizmust, s állította szembe vele az igazi hazaszeretetet, hol — éppúgy 
mint Adynál — emberség—magyarság elválaszthatatlan egységbe forrt. Tanulmánykötete cí-
méül is kiemelte ezt a fogalomkapcsolatot. Idegenítette minden, az emberiséget feledő etno-
centrikus provincializmus. 

Idegenítette ez világszinten is. Taszította a csak a „fehér világot", csak „a művelt 
világot", csak a fejlett tőkés oszágokat látó, jellegzetes, nyugati provincializmus is: a nyugati 
hübrisz. Taszította az a látásmód, ahol a szem — ahogyan írta — „kizsákmányoló, nyugati 
ember szempontjaira van beállítva", s ahol „nemzeti, sovén érdekek vagy kapitalista törekvé-
sek", avagy valamifajta „nemcsak rendőri, de morális erőszak" felállítja a lelki „tilalomfát", 
létrehozza a belső cenzúrát, csak a világ fényteli részét látó szemellenzőzöttséget, a jellegzetes 
sznobisztikus, prowesztern provincializmust. 

Kívül volt a történelmi szinten élő, gondolkodó ember — mind hazai, mind pedig világvi-
szonylatban — az uralkodó osztályok leszűkítő, hamis értékrendjén. Észrevett oly dolgokat, 
mit történelmi érvénnyel igazán meglátni csak kívülről, felülről, messziről lehetett. Felnőtt 
benne így egyrészt a tagadás, az éles határvonás, a határozott nem, másrészt pedig a távlataka-
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rat, a jövőigenlés, a határozott igen. A történelemben elfoglalt helyét jelezve valami ellen és 
valamiért élet volt az elkötelezett lét. A történetiség, a távlatakarat mellett a negáció és az af-
firmáció tartozott hozzá lényegi ismérvként. 

AZ ELKÖTELEZETT LÉT, MINT NEGÁCIÓ ÉS AFFIRMÁCIÓ 

Negációt, szilárd határvonást kívánt mindenekelőtt az elkötelezettség. Megkívánta annak 
a jelzését, merre nem vezet út, mifelé nem hajlandó többé menni az én. Hozzátartozott Bölöni 
világképéhez egy határozott antifeudális és antikapitalista beállítottság; az ő etikai jellegű szó-
használatával mondva: a felháborodás a nemzetzülöttségen és világzülöttségen. Egy, már-már 
etizálón látott jelenkori magyar s világtörténelem bontható ki szinte az írásaiból. 

Aki pusztán pragmatista-ökonomista szempontból nézi például a magyar fejlődést, a ha-
ladás korszakát jelenti annak a kiegyezés kora. Hisz anyagilag-gazdaságilag előrement ekkor 
az ország. Bölöni számára viszont (éppúgy, mint a magyar haladó gondolat más, hozzá hason-
ló „moralistáinál", mint például Adynál, Lukácsnál avagy Németh Lászlónál) ez volt a fő tör-
ténelmi vádlott. Nem véletlen, hogy erről a korról, a Deák Ferencéről, tervezett monográfiát 
élete végén. Ekkor kezdődött szerinte minden, az országot veszejtő „hazugság", „tévedés". 
Ekkor szilárdult meg egy „törvényekkel és visszaélésekkel támogatott, basáskodó társadalmi 
rend, iskolán, családon, társaságon felépült érdekszövetkezet". Jött létre az a „szakadék, 
mely a felületen úszó uralkodó osztályt a parasztok és a munkások tömegeitől elválasztotta", 
s mentődött át a huszadik századba egy oly társadalom, hol „az uradalmak 80%-ában állati 
sorban élt a szegénység". Ebben az időszakban lett első ízben „erkölcsi hulla" Magyarország a 
világ szemében. A dolgozókkal és a nemzetiségekkel való bánásmódja miatt „elvesztette — 
ahogyan írta — a világ népeinek szimpátiáját". 

Ami a kiegyezés korában vette kezdetét, a Horthy-korszakban, „a gyilkos Horthy-ellen-
forradalomban" hatványozottan folytatódott tovább, s kiteljesedett annak zárószakaszában, 
a negyvenes évek első felében, annak külön magyar történelmi botrányaiban: „a voronyezsi 
halálmalomban", „a zsidóság halálba kergetésében", s abban (amint 1944 decemberében a 
már felszabadult Párizsban írta), hogy „még mindig hullatják a magyar vért, amikor már 
mindenki számára világos, hogy csak egyéni érdeküket védik a hatalmas orosz hadseregnek 
való ellenállással". Minden, a részletekben való torzulás, elnagyoltság, árnyaláshiány ellenére 
is igazolta ez a kifejlet a Bölöni-féle etizáló történeti képet: az általa felvázolt negatív történeti 
folytonosságot. 

S világosan látta Bölöni ennek a „folytonosságnak" valós okait is. Világosan látta (amit 
pedig a külsődleges, politikai szempontokat a lényegiek, a társadalmiak elé helyezve még gon-
dolkodó, mai történészek is elfelednek olykor), hogy elsődlegesen nem valamiféle politikai-
taktikai hiba, propagandisztikus tévedés, szavak és politikai gyakorlat ellentmondása vezetett 
el a végső nemzeti szégyensorozathoz, a Don-kanyarhoz, a magyar holocausthoz s az ostoba, 
céltalan népi elvérzéshez, de a kiegyezésben megszületett osztályszerkezet: a nagybirtok és a 
nagytőke uralma, ez a tovább öröklődő, nagy, nemzeti erkölcstelenség; az, hogy — miképp 
Bölöni írta — „a magyar uralkodó osztály még más nemzetek uralkodó rendjénél is önzőbb és 
korlátoltabb" volt. Még az utolsó pillanatokban is ott hatott benne „a szűkagyú önzés". Egy 
illúzióra, „a nyugati demokrata hatalmak és a Szovjet-Oroszország közötti ellentétre épített" 
ez végig. Tragédiát idézett fel rövidlátó önmagamentése: a szovjet csapatoktól — a szocializ-
mustól — való beteges félelem, az esztelen, céltalan hatalomféltés. „Ez az a múlt, amelytől tel-
jesen el kell szakadnunk" — vonta meg a végső mérleget a gondolkodói becsületesség. Felsej-
lett Bölöninél (Ady- s Táncsics-könyve nem utolsósorban ezért is Íródott) a negatívval szem-
ben egy másfajta nemzeti folytonosság: a forradalmaké. 

Nemcsak a félfeudális Magyarországon, nem lelhetett hazát egy, a Bölöniéhez hasonló 
etikai igény, belső érzékenység, de a nyugati polgári demokráciákban, a tőkés világban sem. 
Mint emigráns ott kapott ugyan napi kenyeret s carte d'identité-t, de nem életértelmet, önazo-
nosságot, hivatást, küldetést. Morálisan nézve ott is mindvégig otthontalan volt. Taszították 
„a nyugati kapitalizmus bűnei", „a polgári élet csúnya kiütései", a „nagytőke fortélyainak 
hitványságai, vérforraló gyalázata". Látta „a tőkés társadalom embereket sújtó, sorsokat bi-
lincsbe verő, szárnyalást gátló nyomását és kegyetlenségét". Látta a növő világgyalázatot. 
„Megmérgezettek a lelkek — ahogyan írta. — Mert hiszen elszabadult az emberiség fúriája". 
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Nemcsak a szavak erkölcsi pátosza jelezte az erős, morális beállítottságot, de a kritika 
konkrét tartalma is. Az emberiség etikai érzékét sértette szerinte elsősorban a tőke uralma. 
Idegenítette a „kalmárdzsungel", az a világ, hol a külső, anyagi siker lett a legfőbb értékmérő, 
s hol mindent befogott „az egyéni haszonért való hajsza", hol „megfizetett vagy tévútra veze-
tett emberek által szétszórt hazugságok" kötik a lelkeket, hol még a művész is pusztán „érvé-
nyesülést és karriert" akar és nem művészetet. Taszitotta a mindenütt érzett korrupció, a 
nagybankok uralma, az, hogy nélkülük „moccanni sem lehet". S kiváltképp nőtt idegensége a 
harmincas évek második felében, mikor már Franciaországban is érződött „a fasizmus dögle-
helete", egyre fenyegetőbb veszélynek látszott „a háború becstelensége", s útban volt Európa 
ahhoz, hogy „öldöklés, börtön, rabság, munkatábor, drótkerítés, kivégzés, kínzás" legyen úr 
benne. Mindinkább érezve ezt a világzüllést, meggyőződése volt: „Valaminek meg kell változ-
ni az élet értelmének felfogásában." Értelmetlennek, üresnek ítélve nem tudta elfogadni a kö-
rülötte levő hagyományos létet a morál emigránsa. Vágyott a másra. Maradéktalanul otthon-
talan volt az adott világban. 

Rokona volt a maga teljes otthontalanságával a Bölöni-féle elkötelezett én a huszadik 
században oly igen gyakori erkölcsi lázadóknak, nonkonform sorsoknak. De csak rokona, s 
nem azonos velük. Elvált itt egymástól a morális érzékenység két modern típusa: a puszta 
nonkonform sors s az elkötelezett lény, a lázadó ember és a forradalmár. A nonkonform élet 
(elég utalni Camus Bukásának új Szent Jánosára) a maga tisztaságát őrizni akarva kiköltözött 
nemcsak az adott, de a teljes világból; a lehetőből is. Nem kötötte más a valóságba, csupán 
megvetése. Hozzátartozott a maradéktalan élettagadás is. Az elkötelezett értelmiségi nem jár-
hatta ugyanezt az utat. Nem veszhetett el a húzó semmiben. Erkölcsi érzékenysége nem for-
dulhatott át életelvetésbe, fogódzót kellett hogy találjon a való világban. A puszta negációra 
beállított nonkonform sorsokkal szemben hozzátartozott az affirmáció is, az igenek vágya. 

Hozzátartozott ez Bölöni Györgyhöz is. Az európai humanista-felvilágosult hagyomány 
törvényeinek megfelelően egy transzcendensen igazolt moráltól el kívánt jutni egy társadalmi-
lag-történelmileg megalapozott erkölcsvállaláshoz, az isten nélkül maradt világban élve is rá 
akart találni a kötő értékekre. A maga üdvösségét nem a történelmen kívül, de abban keresve, 
két irányjelzőt látott, ami vezethette. Egyrészt adott volt a tömegekkel való azonosulás, a sze-
gényekkel tartás, azaz lényegében (noha a népi mozgalomtól idegenkedve Bölöni ezt a fogal-
mat sohasem használta): a népiség elve. Másrészt adott volt az előremenő, sodró történelem, 
az antropológiai optimizmus, a távlat tudata. Ez a kettő — a szegénységkötődés és a haladás-
hit, a népiség és a perspektívatudat — lehetett útjelző az értelmes életre. 

Magáévá tette Bölöni Vallés tanítványának, Severine-nek, ennek a nyugtalan, különös 
életű anarchista-kommunista újságírónőnek jelmondatát: „mindig a szegényekkel". „Sze-
génység és gazdagság, nincstelenség és vagyon örök harcának" látta a világot. Ez jelölte ki az 
állásfoglalását; a hiányt érzők közé yitte a maga másfajta hiányérzete. Monográfiái hőseiben, 
mint egyik legfőbb minőségi érték, ugrott előtérbe a szegényekkel tartás. Ezért vonzotta a si-
kertelen sorsok sikertelen írója, „a lenézett Táncsics". S hajdani barátjáról, Adyról is ez volt 
könyvében súlyponti helyen, befejezésben elhelyezett értékelő mondat: „...nem volt soha az 
uralkodó osztályok költője. Az alullevőké volt, az elnyomottaké, a békétleneké, a be nem tel-
jesülteké, a kisemmizetteké, a forrongóké, a lázadóké". Ez volt az ő életprogramja is. A „ki-
semmizettekben", a „koldus milliókban", a „kiszorítottakban", a „jogtalanokban", „min-
den ország hajótöröttjeiben és szerencsétlenjeiben" lelt társaira. Jelképes az, hogy Franciaor-
szágban élve, a lensi, Pas-de-Calais-i magyar bányászok közé járt mindig szívesen. Nem vala-
miféle lefelé hajló szánalom vitte el közéjük, hanem — mint a progresszív népiség esetében 
mindig — a lehetőségek vonzása. Tudta, milyen felszabadításra váró energiák vannak az osz-
tálytársadalmaktól szélekre szorított népi tömegekben, a világszegénységben. Meggyőződése 
volt, hogy „az intellektuell úgy éri el léte célját, amint összekapcsolódik a tömegekkel". Hogy 
merre kell mennie, mindig a szegények — legyenek azok osztályok, nemzetek —, a jogtala-
nok, a kisemmizettek, az alvégek és a peremek lakói mutatták számára. 

Egymagában azonban ez az irányjelző kevés lett volna. Mint a Csizmadia Sándor-, avagy 
Sinka-féle tragikus eltévedések tanúskodnak róla, félre is vihet egy puszta alvégtudat, egy ön-
magáért való, öncélú népiség. A szegénységnek, az elnyomottságnak nincsen látóköre, csupán 
indulata. Sokszor szalad így tévútra mozgalma. Kellett hát egy más eligazító is. Egy olyan ki-
látópont, ahol nem a hiány, nem a megfosztottság, hanem a van, a felismert érték jelöli az 
irányt, ahol nem alulról, de felülről, messzi távlatokból lehet áttekinteni az emberi menetet, 
így lett vezetője az emberiség álma, a nagy emberi utópia, a boldogság Tiite: a haladástudat. 



Minden válság s kétely ellenére mindvégig ott hatott benne a történetfilozófiai meggyőződés, 
hogy van „haladó emberség", „egyetemes emberi haladás". Az ember kitörhet „elnyomatásá-
nak gazdasági és szellemi kereteiből". Adott egy „boldogság felé haladó világ". Ott élt benne 
az egyéni életet s a nembeli életet kiteljesítő szabad emberi lét vágya. 

Nem politikai-szociológiai kategóriákban, de vallásos eredetű, elvont ünnepi szavakkal 
beszélt Bölöni többnyire erről „a megváltó új életről", a dolgozókat váró „ígéret földjéről". 
Mégpedig nem pusztán publicisztikus elnagyoltság okán: a stílus is jelezte az etikai motivá-
ciót, a morális jellegű, belső indíttatást. Kivetítődött itt a történelembe egy erkölcsi szükség-
let, egy minőségi igény: az abszolút negáció: az elutasítása minden meglévőnek és az abszolút 
affirmáció: az álom „a szabad, boldog, egymást becsülő dolgozó népek... testvériesülő vilá-
gáról". Meggyőződése volt, hogy „nem remélt távlatok nyílnak meg az emberiség előtt", s 
hogy „folyik a modern történelem leghatalmasabb csatája, melyet az emberiség vív a boldo-
gabb jövőért". Feladatának érezte a részvételt ebben. így lett kommunista. A pártban lelte 
meg azt a valóságos erőt, mely a benne ott ható radikális negációt és radikális affirmációt iga-
zolta és egységbe fogta. Nem pusztán egy politikai párt volt az számára, de egyben morál is, az 
emberi történelem egyik legnagyobb erkölcsi vívmánya: szövetség, társaság az emberi jóra. A 
méhesemberségre, elvonulásra rendelt befelé élet, a dacos külön élet vállalta így a politikai 
harcot, a kötő pártfegyelmet, a következetes fórumon létet: a pártosság elvét. Ki művésznek 
született: elkötelezett művész, politikus értelmiségi lett. 

POLITIKA ÉS MORÁL 

Az elkötelezett intellektuellek, a lenini pártosság jegyében dolgozó írók, az erkölcsi 
okokból forradalmárok közé tartozott Bölöni. Problematikus állásfoglalásai, melyeket a fel-
színesség az „emigráns" címkével ellátva, mint a tömegektől és valóságtól elszakadt szektásság 
jeleit olykor idegenkedve néz, igazából csak innen érthetők meg. A morális motivációjú elkö-
telezettség antinómiái ezek. Politika s morál eltérő törvénye ütközik ki rajtuk keresztül. 

Megmutatkozott ez már pusztán életrajzi síkon: a hivatásos politikusok részéről jövő, 
oly igen gyakori, könnyű, fölényes lekezelésben. A maga 1919-es „ellenvonulásától" kezdve a 
párthoz kötődött Bölöni. Nemcsak abban, hogy annak politikai vonalát követte: részt vett 
nem egy megmozdulásában is. Lukács kérésére ő szerzett például francia beutazást a beteg 
Landlernek riviérai gyógyulás céljából. Károlyival együtt szervezte a statárium elé állított Sal-
lai és Fürst, valamint a bebörtönzött Karikás Frigyes s Rákosi Mátyás érdekében a nemzetközi 
tiltakozó sajtóakciót. A párttól érkező utasításoknak mindig készséggel alávetette magát. Pór 
Bertalan jegyezte fel róla, hogy a harmincas évek elején, mikor lapterjesztő vállalata csődbe 
jutott, s feleségével, Itókával együtt szinte nyomorban élt, felajánlották néki a párizsi Magyar 
Hírek szerkesztését 1700 frankért. A párt azonban levélben figyelmeztette: ártana a munkás-
mozgalomnak, ha odaadná nevét ennek a lapnak. Azonnal lemondott. Nem párttagként is 
pártfegyelemmel élt. A párt legfelső vezetése részéről mégsem volt iránta teljes bizalom. Elég 
utalni ezt érzékeltetendő a Monde-könyvkiadó vállalkozásáról adott, 1931-es Sarló és 
Kalapács-beli pártbírálatra. Nem a vállalkozás jelentőségét, HaSek Sve/Arjének, Szilágyi And-
rás Ujpásztorának megjelentetését méltatta ez a kritika, hanem azt rótta fel neki, hogy „telje-
sen figyelmen kívül hagyta a proletárirodalmat". Vagy elég utalni arra a távolságtartásra, 
mely 1945 után itthon vette körül. 

Igaz: Bölöni maga erről sohasem beszélt. Kéziratos hagyatékában, bizalmas feljegyzései s 
levelei közt is alig akad mondat, mely erre utalna. Nemcsak azért, mert befelé élő, zárkózott 
ember volt, de már pusztán azért sem, mert mint moralista szégyellte volna önmaga előtt is, 
hogyha panaszkodik. Nem adok-veszek alapon vállalta ő a kommunista pártot. Nem üzletem-
berként. Barátai azonban hallgatásából is tudtak olvasni. Fájt neki például, hogy hazatérte 
után (mint Tamás Aladár emlékezése beszámol erről) oly nehezen találtak számára nemcsak 
lakást, de még munkát is. Úgy érezte: „görbe szemmel tekintenek reá". Mint Itóka mondta: 
„Csak azon szomorkodom, hogy Gyuricámat idehaza nem szeretik eléggé, ő nemigen szól. 
De tudom, sokat gyötri magát emiatt." S mikor végre 1948 őszén követnek küldték Hollan? 
diába: őmaga is gúnyosan jegyezte meg: „Kegyelmes úr lettem, csak épp nem élek kegyelem-
ben." S nem élt abban később, hazatérte után, 1951-től kezdve sem. Igaz: az akkor alakult 
Irodalmi Alap igazgatója lett. Politikai súlyú megbízást azonban csak akkor kapott, mikor 
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válságos helyzetben szükség volt reá. így az 1956 októbert előző feszült hónapokban az író-
szövetség elnökségében, majd az ellenforradalom leverése után az Irodalmi Tanács elnöke-
ként. De az 1959-ben újraalakuló írószövetség első elnökének (s néma sebként ezt is ott hordta 
magában) már nem őt jelölték, de Darvas Józsefet. Sosem láttak benne komoly funkcióra al-
kalmas jó politikust az arra hivatottak. S igazuk volt ebben. Politika s erkölcs sokban eltérő 
természete az ő életművében szinte tapintható. 

Mert ha nem is ellentétes és egymást kizáró, de két külön létszféra erkölcs s politika. Az 
előbbi elsődlegesen a legmagasabb rendű emberi világba, a kell világába, az értékek rendjébe, 
a szellemi szférába tartozik bele, a marxi értelemben vett szabadságéba, az utóbbi az ember 
természeti s termelési valóságához van sokkalta közelebb, egy oly létszférához, melyben nem 
az etika, de elsősorban a természet másfajta — ridegebb — törvénye diktál magatartást. Eltér 
így egymástól némileg a kettő természete. Nemcsak az anarchizmus: a morális motivációjú el-
kötelezettség esetében is lehetségesek így szférakonfliktusok, érdekfeszültségek. Csak míg az 
anarchizmus számára mindig abszolút s feloldhatatlan az, az elkötelezettség kompromisszum-
ra tör: őrizni akarja a kettős hűséget. A konfliktusok típusát nézve kétfajta típus különíthető 
el. Lehetséges egyfelől az úgynevezett politikakonfliktus, mikor az erkölcsi szféra törvényeit, 
annak értékradikalizmusát kívánja érvényesíteni az egyén a politika másfajta terében, s politi-
kai hibát követ el ezzel. Ellentétbe jut annak kívánalmaival. S lehetséges másfelől a politikai 
eredetű erkölcsi konfliktus, az etikakonfliktus, mikor épp ellenkezőleg: a politika más termé-
szetének, sikerigényének enged a morál, s a maga magasabb mércéjével kényszerül alkudni. 
Bölöni életművében ott kísért ez mindkettő a mélyben. 

A POLITIKAKONFLIKTUS 

A konfliktusok ezen típusát nézve a politikai szféra kompromisszumos voltának és az er-
kölcsi szféra radikalizmusra hajló természetének összeütközése itt a leggyakoribb. Hiszen a 
morál a történelmi célt látja mindig maga előtt, a politika pedig elsősorban a célhoz vezető út-
tal kell hogy törődjék. A politika így mindig az adottságok és lehetőségek — a kossuthi szóval 
— az egzigenciák tudománya, a morál viszont a lehetetlenre, a teljességre néz; az egyikhez a 
közelre, a másikhoz a távolra nézés tartozik hozzá jellemző ismérvként. A politika eltévesz-
tett, ha sikertelen, ha egyedül marad, neki tudnia kell, hogy az adott viszonyok közt és az 
adott emberekkel lehet és kell mindig előremennie. A moralista számára viszont sosem riasztó 
a sikertelenség. Nem fél a magánytól: tisztaságát jelzi csak az egyedüllét. „L'homme est tou-
jours seul" — szerette idézni Anatole Francé szavait folyvást Bölöni. 

A politika számot vet vele, hogy a történelem csak kiélező, ritka pillanatokban, barrikád-
percekben gondolkodik éles vagy-vagyokban, éppen ezért mindig kész a kompromisszumok-
ra, a morál viszont aut-aut-ra néz, törvénye szinte a meg nem alkuvás, az intranzigens lét. A 
morál így, ha politizál, hajlamos mindig a végletességre, könnyen lesz merev, a valóság kívá-
nalmaival, árnyalataival számot nem vető. Amint Bölöni a maga kedves Táncsicsáról írta: 
„Hiányzik belőle a legparányibb könnyedség, simulékonyság..., esetlenül csetlik-botlik, meg-
ingathatatlan egyenes természete nem viseli el a tettetést, a legkisebb hamisságot sem." Ha a 
moralizáló megfogalmazást, a „tettetést" és a „hamisságot" politikai kategóriákkal — konf-
liktustűréssel, érdekegyeztetéssel s konfliktusfeloldással — helyettesítjük: hű ez a helyzetkép. 
A moralista a politika területén gyakorta valóban „esetlen": elefánt a porcelánok között. 

Többször megrótták például Bölönit — s tegyük hozzá joggal —, hogy ítéleteiben olykor 
túlzottan merev. Nemcsak a legújabb kori akadémiai irodalomtörténet értékeli így: „törekvé-
seiben gyakran türelmetlen és kíméletlen", „igazsága érdekében sokszor elfogult", „néha ta-
lán merevnek találjuk... álláspontját" — jegyezte meg róla Illyés Gyula, Tamási Áron, s Wal-
dapfel József is. Valóban így volt ez. Ady-könyvében (a költővel való vitáik s másfajta esztéti-
kai elképzeléseik miatt) torzítón rajzolta fel például Kosztolányi s Babits alakját. — S nyuga-
ton élve, a fasizmus szociális demagógiáját és antidemokratizmusát észlelve, inkább, nem véve 
számba a magyar fenyegetettség külön problémáját, s az innen adódó, sajátos, ellentmondá-
sos, antiimperialista nemzettudatot: a népi írók „örökös magyar vívódásairól", „örök magyar 
kesergéséről" is elfogultan szólt. „A népfelszabadító baloldal és a fajmagyarságot hirdető 
jobboldaliak közötti" határelmosás példájának látta csupán magyarságféltésük. 

Egyoldalúan fogalmazott a háború alatti magyar társadalom magatartását értékelve is. 
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Ellenálló ország vagy fasiszta ország alternatívájában gondolkodott csupán, nem látta ő sem a 
valós országot, a bujkáló országot, a geográfiailag, történelmileg és etnikailag meghendike-
pelt, így feloldhatatlannak tűnő ellentmondások közé kényszerített népet. Cinikus közöny-
nek, hallgatólagos kollaborációnak vette így ő is azt, ami nem volt más, mint felkészületlen, 
elmaradott népekre oly igen jellemző, Brecht Keuner uráéra emlékeztető, tehetetlenség. Vagy-
vagyokban gondolkodva úgy ítélte meg: mélyen átjárta a fasizmus mérge a hazai világot, 
„megfertőzte a magyar úri világ az egész társadalmat, a tanulóktól kezdve az egyszerű bokázó 
polgárig, parasztig vagy munkásig". Mint a maga híres 1945-ös levelét Walter von Molóhoz 
megíró Thomas Mann, eljutott ő is szinte-szinte már a kollektív felelősség gondolatáig. 

Nem egy vonatkozásban merev irodalompolitikai-kritikai álláspontot tett magáévá az 
1956-os ellenforradalmat követően is. Nem számítolva be kellő mértékben az októberi esemé-
nyek okozói közé (ha torzult formában jelent is meg az) a személyi kultusz elleni jogos indula-
tot, bizonyos fokú értetlenséggel állt — mint például Darvas József Kormos égjéről írt kritiká-
ja tanúskodik erről — mindenfajta bizonytalankodás, vívódás előtt. A tőle eltérő úton járó 
írók esetében többnyire csak a következmény etika s nem a szándéketika jegyében ítélt. Ez a 
határvonás s ennek következtében a párthoz hű írók túlzott hangsúlyú kiemelése, szinte-szinte 
már kizárólag rájuk és a tiszta lappal induló fiatalokra való építés: nem volt alkalmas iroda-
lompolitikai elképzelés arra, hogy egy nehéz, válságos helyzetben az oly igen szükséges belső 
megbékélés elé dolgozzék. 

Tovább lehetne sorolni a példákat. Egy, csak történelemben gondolkodni vágyó, s csak 
vagy-vagyokra néző etikai beállítottság nem tudott olykor a valóság összetettségéhez, árnyala-
taihoz kellő mértékben alkalmazkodni. Hiányzott belőle a politikához oly igen szükséges va-
lóságérzék, kompromisszumkészség, belső rugalmasság. Mindez azonban nem jelenti azt, 
mintha a politikai szektásság címkéjét lehetne Bölöni útjára, vagy akárcsak annak egy-egy 
szakaszára is ráragasztani. Megtalálható nála minden esetben a merev vélemények ellenkező-
je, pontosabban mondva: ellensúlya is. 

Élesre húzta a határvonalat Ady-könyvében a Nyugat írói és Ady Endre közt? De ugyan-
akkor először sorozta be a költőt a kommunistáktól vállalt forradalmi hagyományok közé. 
Műve így a népfrontpolitika előtti népfrontos tett volt. Sokban értetlenül ítélt a népi íróknál 
feltűnő etnikai beállítottságról? Ugyanakkor azonban a népi írói mozgalom szociális jelentő-
ségét kevesen ismerték fel oly hamar, mint ő. Ady utódjait látta meg bennük. „Ady szerint 
cselekedtek" — hangoztatta már 1938-ban a Puszták népe, a Viharsarok s A legnagyobb ma-
gyar falu fiatal szerzőiről. Ekkoriban kezdte írni a maga Táncsicsát. Elképzelhetetlen lett vol-
na ennek megszületése a népi mozgalom ihletése nélkül. Még a műfajt tekintve is Illyés Petőfi-
je volt az ösztönző. Éppúgy mint az, magatartás-dokumentum, egy, a jelen számára szóló ma-
gatartásminta felmutatása kívánt lenni az ő monográfiája is. 

Igaz: egy pusztán morális és így csak az egyéni lelkiismeretre tartozó problémát túlzottan 
objektív érvényűnek — politikainak — véve igaztalanul nagy felelősségvállalást követelt 45 
után az itthon élőktől. Ugyanakkor azonban a szektásságtól szögesen eltérőn nem a „fasiszta 
nép" elképzelésre épített ő sosem politikát. Nem a megfélemlített, de a belsőleg megtisztult, 
értelmes, nagykorú, önérzetes nép volt számára a cél. „Revirement"-1 sürgető bírálatával nem 
az önérzetet kívánta elvenni. Ellenkezőleg: fel akarta ébreszteni — ahogyan írta — minden 
demokrácia alapját, „a nép szabad szellemét". 

Nem kétséges az sem, hogy kritikai-elvi szigorra hajlott az 1956 körüli s utáni írói viták-
ban. Ahogy megjegyezte: „Emigrációs éveim meglehetős szigorú politikai kritikára neveltek". 
Ugyanakkor azonban gyakorlati bizalommal, magatartásbeli toleranciával társult nála mindig 
ez az elvi-ideológiai kérlelhetetlenség. Nem véletlen, hogy a róla szóló emlékezésekben foly-
vást visszatér mint lényegi egyéniségjegy, a szelídség, az emberiesség. Rá is állt, mit Táncsics 
Mihályról írt: „az emberséges gesztusokra" különös képessége s különös érzékenysége volt. 

A „merevség" mellett emberségesség tartozott hozzá mindig Bölönihez. A politika nem 
pusztán túlzottnak ítélt „radikalizmusai" miatt nem becsülte sokra, de ettől elválaszthatatlan 
„liberalizmusai" miatt sem. Mert igaz: Károlyival egy úton járva kommunistaellenességük 
miatt szembefordult a húszas évek végén Jászival, Szendével, de a barátságot hozzájuk, a tisz-
teletet irántuk őrizte ekkor is. Nem szüntette meg a magatartásbeli toleranciát az elvi ellentét. 
(Nem is könnyen adták fel nem utolsósorban éppen emiatt vele szemben a fenntartásaikat a 
párizsi Szabad Szó kommunistái.) Avagy egy másik példát mondva: több emlékezés feljegyez-
te róla, hogy mint az Irodalmi Alap igazgatója sosem tagadta meg a segítséget azoktól az írók-



tói, akikkel éles, elvi polémiája volt. „Az 1950—56 közötti években, amikor jó néhányan nem 
Írhattunk — számolt be például erről Fodor József — ő támogatott bennünket. És mikor bi-
zonyos helyről azt kívánták, hogy ne folyósítson ezeknek a dacoló íróknak egy fillért se, ő azt 
felelte: rendelkezésre bocsátja az állását, de azt meg nem teszi, hogy tehetséges, érdemes írók-
kal így elbánjon." 

A nézetekkel állt ő szembe mindig, s nem az emberekkel. Mint Tamási Áron feljegyezte 
róla: „nem restellkedett azon, hogy szigorúsága mellett érző szíve is van". „Kevés szeretetre 
méltóbb embert ismertem nála" — írta róla egy másik vitapartnere, Sarkadi Imre is. Nemcsak 
ítélő szigorban: magatartásbeli toleranciában, emberi jóságban is megmutatkozott az erkölcsi 
igény. Ami a politika felől liberalizmus és szektás merevség eklektikája, ellentmondása volt: 
megkapta az a maga belső logikáját, koherenciáját az etikum felől. 

AZ ETIKAKONFLIKTUS 

A politikakonfliktus a morál törvényeit vitte át a politika más törvényű területére: elmo-
ralizálta azt, amit politikumként kellett kezelnie. Az etikakonfliktus esetében épp ellenkező-
leg : a politika sajátos, külön természetének engedett a morál; az erkölcs sérült meg. önmaga 
etikai igényeivel alkudott az én. Szükségszerűen szembe kellett hogy kerüljön ezzel a problé-
mával az elsődlegesen morális motivációjú elkötelezettség. Hiszen nemcsak a kompro-
misszum, a célból látszólag engedő, kerülő utakat, mellékösvényeket választó attitűd tartozott 
hozzá a politika eszköztárához, de a cél érdekében való direkt cselekvés is, az adminisztratív 
intézkedés — az erőszak, illetve a hatalom —, mint fegyver. S míg a kompromisszumot, mint 
kerülő utat, mint a céltól elvivőt elutasította egy elsődlegesen célra néző tartás, ennek az utób-
binak az esetében, mivel látszólag közvetlenül cél felé tört az, engedékenyebb volt. 

Felbukkant folyvást az elkötelezett életek között a francia jakobinusoktól kezdve az 
orosz narodovoleceken át a Taktikát és etiktf-t író Lukácshoz hasonló, század eleji, kommu-
nista intellektuellekig egy sajátos, messianisztikus, nem politikai, de etikai jellegű szektásság, 
absztrakt-utópista hajlam. Nem véletlen, hogy Hugó, Sartre A piszkos kezek című drámájá-
nak hőse, mint hazugságot utasította el például a Hoederer-féle kompromisszumos tervet, vál-
lalta viszont a másik kommunista vezértől, Louistól szervezett direkt akciót. Sartre nem volt 
kommunista, de (mint például a Férfikor című regénye is tanúskodik róla) egy típust jól is-
mert : a morális indíttatású kommunista intellektuellét. Annak egy jellemző paradoxonát jele-
nítette meg Hugó rajzában is: a direkt akció, az erőszak, a hatalom problémáival való belső, 
morális birkózást, az itt felmerülő erkölcsi kérdést — az etikakonfliktust. Ha nem is a Hugóé-
hoz hasonló szélsőséges formában, de szembe kellett néznie ezzel Bölöninek is. Kiélezetten 
hozta ezt elé (csak egyetlen példát, de a legfontosabbat kiragadva itt) az ötvenes évek törvény-
telensége, illetve az azt követő, mély erkölcsi válság. 

Félreértés ne essék: nem tartozott Bölöni a személyi kultusz időszakának kedvelt, előtér-
ben álló írói közé. Szembeszökő volt vele szemben a fenntartásosság. Ahogy egyik levelében 
kifakadt belőle: úgy bántak vele olykor, „mint egy tejfeles szájú tacskóval", lekezelőn, sem-
mibevevőn, „légüres teret hagytak körülötte". Elzárkózó, visszahúzódó volt így az ő magatar-
tása is. Végezte munkáját az Irodalmi Alapnál és a Pen Klubnál, de szinte teljesen hallgatott, 
mint író. Elvétve jelent meg csak egy-egy múltbeli, történeti témával foglalkozó cikke, Ady-
ról, Barbusse-ről, nemzedéktársairól, de a jelen problémáival nem foglalkozott. Nem azért, 
mintha a személyi kultusz hibáit, bűneit felmérte volna. Igaz: egy nagy hagyományú demok-
ráciából, Franciaországból érkezve fájón érezte — amint később, egyik 1954-es cikkében be-
számolt róla —, hogy „sok kormányintézkedés helytelensége, rendeletek dogmatikussága, a 
bürokrácia merevsége nem vitte előre a népben a demokratikus öntudat fejlődését, sőt igen 
gyakran megakasztotta". Ám az észlelt negatívumokat nem a politika, de a szükséges forra-
dalmi aszkézis számlájára írta. „A világtörténelem folyamán a régi rend átalakulása sohasem 
ment könnyen" — legyintette el növő kételyeit. A legnagyobb vétket, a törvénytelenséget pe-
dig (annak ellenére, hogy mint hágai követ Nyugaton élt a Rajk-per idején, s a polgári sajtó 
kérdőjelein túl meggondolkodtatta az olyannyira tisztelt régi barátnak, Károlyi Mihálynak 
magatartása, újbóli emigrációba vonulása is) nem tudta mégsem valónak tartani. Tisztán látta 
ő a polgári világ nagy történelmi erkölcstelenségét. Nem pusztán egy politikai párt volt számá-
ra ennek tagadója, a kommunista párt, de erkölcsi vívmány is: ném tudott'feltételezni ennek 
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vezetői részéről a hatalommal való, ilyen visszaélést. A polgári sajtó szokásos hazugságai, ma-
nipulációs fogásai közé sorozta az erről cikkezést. 

1953 júniusa után, az úgynevezett „kormányprogram" elhangzása nyomán szembe kellett 
néznie azonban a történt hibákkal, később — 1954 őszén — pedig már nemcsak a hibákkal, 
de a bűnökkel is: a törvénytelenséggel. 1954 nyarán ment végbe ugyanis az ártatlanul elítélt 
magyar kommunisták jelentős részének szabadon bocsátása. Nyilvánvalóak lettek a gondol-
kodó értelmiségiek előtt az elkövetett bűnök. Elkezdődött a magyar kommunista mozgalom 
történetének egyik legnagyobb, messzire nyúló erkölcsi válsága. Szembe kellett néznie ekkor 
Bölöninek is azzal a ténnyel, hogy — miként egyik 1954 őszi cikkében írta — volt nem egy ve-
zető, ki „tévedett, kárt csinált vagy egyenesen bűnözött", s szükséges, hogy „leomoljanak 
végre Jerikó hazugságból épült falai". A fő frontot azonban mégsem erre látta. Elkezdődött 
újból „ellenvonülása". 

Mert ugyanakkor, mikor az erkölcsi válság az irodalmi életnek szinte az egészét átfogta, 
maga alá gyűrte, sőt: a Rákosi-rendszer „fénykorának", az 1949—1953 közötti éveknek oly 
haszonélvező, díjakkal ellátott, becézett írói, mint például Aczél Tamás avagy Méray Tibor — 
Nagy Imre nevét zászlójukra írva — mindent túlharsogva fordultak szembe a fennálló rend-
del : ő, akinek már pusztán a mellőzöttség miatt minden oka meglett volna a tiltakozásra, más 
irányba ment. 

Addig távoltartotta magát a napi publicisztikától: az 1954-es válságfeltörés nyomán bele-
szólt megint a jelen harcaiba. Körötte a hibák öntépő feltárása folyt, a „közelebb a valóság-
hoz" jelszó jegyében: ő, noha tudta, hogy „az ország megismerése az első lépés a demokratiz-
mus felé", mégis nem a közelre, de a távolra nézés szószólója volt; a történelemben gondolko-
dásé. Vállalta 1955 végén, a Központi Vezetőség írói mozgalmakat elítélő határozata után az 
írószövetség elnökségében az aktív szerepet. Részt vett a mind jobban elmérgesedő, szóbeli vi-
tákban. Egy emlékezetes írószövetségi taggyűlésen például, mikor Rákosiról, a párt akkori tit-
káráról gúnnyal, megvetően beszélt valaki, egy tőle szokatlan indulatkitöréssel fojtotta bele a 
szót a felszólalóba. Nem Rákosit, nem a dogmatikus politikát s főleg nem a törvénytelensége-
ket védte, de „tíz esztendő eredményeit", „szocialista rendünket". Meggyőződése volt, hogy a 
polgári erők térnyeréséhez visz a kommunisták elbizonytalanodása, erkölcsi válsága, hogy a 
jogos vívódásokba „megtévesztő elvek és értékelések sugároznak be", hogy „ellenséges kívül-
állók használják fel" „a fegyvertársak közti viadalt". A kor kínálta rossz alternatívában, revi-
zionizmus és dogmatizmus kötélhúzásában, a Nagy Imre s Rákosi közti frakcióharcban így 
került a „dogmatikusok", a „szektások" sorába. 

Politikailag (nyilvánvaló ma már) nem volt helytálló az állásfoglalása. Mint ahogy nem 
volt az a másik véglet sem. Egy tertium daturra lett volna szükség. Egy oly politikára, melyet 
egyszerre jellemez a hibák, a bűnök határozott elvi feltárása, a bűnösök, a felelősök követke-
zetes kérdőre vonása, és ugyanakkor teljes szilárdság a szocialista vívmányok, az elért eredmé-
nyek, a történelmi célok védelmében. Ezt az álláspontot azonban nem tudta kiküzdeni még 
ekkor a magyar kommunista mozgalom. Nem volt képes erre Bölöni György sem. Hisz nem 
volt politikus. Nem lehetett elvárni tőle, hogy egy politikai zsákutcából a megfelelő kiutat épp 
ő lelje meg. Neki, mint írónak, mint szellemi embernek egy nem politikai, de etikai konfliktust 
kellett önmagában elsősorban eldöntenie. 

A kialakult politikai helyzetet, mint adottságot, mint kérdező realitást, kénytelen-kellet-
len tudomásul véve, választ kellett találnia arra a kérdésre, mit csináljon az etikai motivációjú, 
elkötelezett értelmiségi, ha úgy érzi: nem utolsósorban saját hibák, bűnök következtében bár, 
de fenyegetve van az általa vállalt nagy történelmi cél, illetve az annak érdekében létrejött ha-
talmi rendszer, ha konfliktusba jut politika s morál? Vállalja-e a bűnt, a bemocskolódást, a 
Sartre-tól emlegetett „piszkos kezeket", melyet egy hatalom, kiváltképp pedig egy vétkes ve-
zetés következtében beszennyeződött hatalom védelme jelent? Avagy: az elvont morál törvé-
nyei szerint cselekedve, ne bánja, ha elvész a hatalom, hisz megmarad így tisztán az eszme, s 
vállalja azt az erkölcsi felelősséget, amelyet egy nagy történelmi célnak a leghatékonyabb poli-
tikai fegyvertől, a hatalomtól való megfosztása jelent? — így is, vagy úgy is adott bűnössége. 

Avagy jusson el egy más irányú következtetésig, s vonuljon vissza minden politikai harc-
tól, történelmet formáló szándéktól, elkötelezettségtől? Zárkózzék be ismét a védő bensőség-
be? Tegye magáévá a camus-i, sartre-i tragikus morált, mely szerint nem igazol, csak be-
szennyez a történelemben lét, nincs más megoldás, csak a kiválás belőle? Vagy legyen ő is el-
kötelezett helyett úgynevezett „független" intellektuell, s mint Adornótól kezdve Spenderen 
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ít Ernst Fischerig az európai baloldal annyi meghasonlottja, lássa ő is a puszta tagadásban, az 
ílktilönülő, kritikus tartásban az egyetlen értelmiségihez méltó magatartást? Mindez a megol-
iás megadhatta volna az etikus élet illúzióját, de nem a ténylegesen etikus létet. Mindegyikhez 
lozzátartozott ugyanis a lemondás a tettről, s változott formában tovább vivődött így mind-
ígyikben az ősi, emberi morális árulás, kompromisszumkötés: a megalkuvás a szegénységen, 
egyenlőtlenségen, kizsákmányoláson alapuló társadalmi renddel, konkrétan, az adott pilla-
natban: az imperializmussal; egy olyan világgal, hol jogos a jómód és a fényűzés annak egyik 
kisebb, gazdagabb részében, s jogos az éhezés és a szenvedés a nagyobb szegényebben. 

Nyilvánvaló volt az alternatívákat végiggondoló élet számára, hogy nem etikus lét és eti-
kátlan lét, hanem kisebb vagy nagyobb bűnösség alternatívája itt a kulcskérdés. Nem egy 
kompromisszummentes és egy kompromisszumos megoldás között kell választania, hanem 
;gy nagyobb vagy kisebb etikai kompromisszum között. S ő az általa vélt kisebbet választotta: 
azt a politikát, azt a valóságot, mely a vezetők felkészületlensége, gyávasága, emberi gyengéje, 
felelőtlensége, hatalmi cinizmusa következtében beszennyezte ugyan önmagát, de céljaiban 
mindig a legnagyobb emberi értékekre nézett. így maradt hű a kommunista párthoz, a meg-
szervezett s nem a transzcendensben, de ebben a világban, a történelemben folyó örök emberi 
értékkereséshez; hű maradt a pártosság elvéhez. 

Nem „a cél szentesíti az eszközt" hamis tételének elfogadása volt ez, pusztán tudomásul 
vétele annak, hogy a politika eszközeit a realitás, a történelmi helyzet, a népek, országok, ve-
zetők kulturális-erkölcsi színvonala, az emberi természet, jellem mikéntje és annak véletlenje 
szabja meg mindig, de a célokat az emberiség értékhite, értéktudata. S ha igaz is, hogy a hasz-
nált eszközök visszahatnak mindig a célokra, igaz ennek a fordítottja is: a célok is hatnak 
folyvást az eszközökre. Korrigálják őket. Egy nemes eszményekkel élő mozgalom le tud küz-
deni egy még oly tévesztett napi praxist is. Tudott ő hinni a marxista—leninista párt öntisztu-
lásában. így, ha taszították is az elkövetett bűnök, törvénytelenségek, de mégsem rendült 
meg. Hisz változatlanul vonzották a célok. S a hűség azoknak szólt és nem az eszközöknek, az 
értékeket teremtő, előremenő emberi szellemnek, a történelemnek s nem az esetleges, véletlen-
szerű, politikai változatoknak. 

Az 1954—56 közötti évek vívódásai során kristályosodott ki Bölöni Györgyben az az 
igazság, melyet élete lényegét tömörítő jelmondatnak érzett. Egyik, 1955 januári cikkében 
tűnt fel először az a gondolat, melyet — némileg változott formában — beirt aztán később 
jegyzőfüzete utolsó lapjára: „Vannak eszmények, melyek nem homályosulhatnak el, vannak 
hitek, melyek nem variálódhatnak, vannak igazságok, melyeket nem lehet talmi igazságokkal 
kicserélni". S ekkor került kiváltképp előtérbe esszéművészetében egy jellegzetes tematikai 
motívum is: a nemzedékmotívum. Rendre íródtak tanulmányai a maga nemzedéktársairól, s 
emlékezéseit is ekkor kezdte el. Nemcsak a saját kortársaihoz jelentett ez belső kötődést, de 
fellebbezést egyben a napokkal szemben a történelemhez. Világnézetet jelzett egy tematikai-
formai elem: a nemzedékgondolat. Hiszen „a forradalmi Magyarország generációja" volt az 
övé. „Évtizedek merész forradalmisága", „művészi és társadalmi küzdelme", „hite, lelkessé-
ge, teremteni vágyása" tartozott hozzá ehhez a nemzedékhez. Hozzátartozott a hűség, a kötő-
dés az „el nem homályosulható", hívó „eszményekhez". 

Ez a kötődés volt az, amely Bölöni utolsó, 1956. november 4. utáni „ellenvonulását" is 
érthetővé tette. Számos alkotóban kiteljesedett ekkor a válság. Mert ha egyértelműen szakított 
és szembefordult is az 56 utáni magyar pártvezetés a korábbi súlyos vétkekkel, hibákkal: nem 
szakíthatott s nem fordulhatott szembe magával a politikával, annak valóságtól diktált kény-
szereivel. Egy absztrakt morál szemszögéből nézve, ha objektíve nem is a korábbihoz hasonló 
módon, de egy mély válság nyomán szubjektíven, az egyén felől nézve mégis kiélezettebben 
merültek fel ekkor a hatalmi harcok sajátos természetéből jövő, tépő kérdőjelek. 

Hisz nem belső erő: külső segítség tudta csak nagyobb pusztítás és véráldozat nélkül meg-
menteni ekkor a magyar szocialista rendet. A radikális leszámolás az ellenforradalommal 
nemcsak retrográd törekvéseket fojtott el, de a belső bonyolultság, összefonódottság okán át-
menetileg bár, de nem egy olyan vágyat, célkitűzést is, mely egy tartalmasabb nemzeti élet, 
igazabb szocializmus ígéretét hordta. Nemcsak ellenforradalmárokat s a célt szem elől vesztő, 
hiúságból, felkészületlenségből, szubjektivizmusból, rövidlátásból nemzettragédiát okozó po-
litikusokat volt kénytelen letartóztatni a forradalmi munkás-paraszt kormány, de Bibó István-
hoz, Déry Tiborhoz, Zelk Zoltánhoz hasonló írókat, politikába tévedt, eszközként használt 
szellemi embereket is. A politika a hatalommegvédés és -megszilárdítás kérlelhetetlen törvé-
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nyei szerint dolgozott. Válságos helyzet volt — nem árnyalhatott, nem méricskélhetett. Ha 
alapvetően másjellegűen is, mint 56 előtt, adott volt ismét az etikakonfliktus, hatalom és er-
kölcs éles ütközése. (Nem véletlen, hogy Németh László úttörő drámái, a Széchenyi, Husz, 
Galilei nyomán ekkor lett igazán divatos ez a téma az irodalomban.) 

Azok közé tartozott ekkor is Bölöni, kik az elsők közt sorakoztak fel a válságba jutott 
szocialista rendszer védelmében. A Lettres Franchise-nek adott nyilatkozata, az írószövetség 
1956. decemberi taggyűlésén való helytállása, a román írókhoz küldött 1957 január eleji vá-
laszlevél aláírásainak megszervezése, az Irodalmi Tanács elnökségének és az Élet és Irodalom 
főszerkesztői tisztjének elvállalása, a „magyar ügyet" gyártani akaró ENSZ-beli mesterkedé-
sek ellen az írói tiltakozás létrehozása — mind-mind tanúskodott erről. Nem törődve semmi-
fajta morális terrorral, nem törődve azzal, hogy — amint írta — „október után néhányan 
nagyon egyedül maradtunk": mert állást foglalni. Érvényesült negáció-affirmáció belső logi-
kája. 

Hisz egy percig sem volt kétséges Bölöni előtt az októberi események tartalma. Világosan 
látta, hogy „a szabadságmozgalom napok alatt kikehilt azok kezéből, akik megindították, és 
az ellenforradalom fergetege zúdult ránk". Behatolt „a nyugati propaganda mérge a nemzet 
testébe", s elkövetkezett egy szakasz az ország életében, mikor az előtérben ágáló figurák 
„nem Petőfi világszabadságával léptek frigyre, hanem Metternich reakciójának örököseivel, a 
nyugati imperializmussal. Nem Táncsics Mihályokat szabadítottak ki a börtönökből, 
hanem... grófokat. Nem testvériséget hirdettek a szomszéd népekkel, hanem nem, nem, so-
háztak". Az ily irányba vivő eseménysor ellen csak tiltakozhatott a történelemben gondol-
kodó, elkötelezett, messzenéző élet. Hatalom és erkölcs néma vitájában, az etikakonfliktus 
szorítójában a kisebb kompromisszumot kötötte meg újra, hogy a nagyobbat: a hallgatást, a 
visszahúzódást, az együttsodródást vagy pláne az árulást kerülni tudja. 

Természetesen volt, ha nem is kétkedése, de a leküzdött kérdőjeleket hírül hozóan mély 
szomorúsága az ily döntéseknek. Szembe kellett néznie az egyénnek azzal, ami egy etikai moti-
vációjú élet számára mindig a legnehezebb: az erkölcsi értetlenséggel, a morális magánnyal. 
Hisz az etikai válság a cél válságába, általános világnézeti-politikai válságba ment át ilyenkor 
többnyire még a jobbaknál is. Ertetlenül gyanakvón néztek így gyakran még azok is az elköte-
lezett, meg nem rendülő, vállaló sorsokra. Egy ily típusú etikai válság, az 1939-es 
szovjet—német megnemtámadási szerződés időszakában nemcsak Táncsicsról, de a maga át-
tételes, rejtjeles modorában, önmagáról is.vallott Bölöni, mikor arról beszélt: vajon nem 
Candide-e hőse a maga hiteivel? Nem azoknak van-e igazuk, kik azt mondják róla: „Táncsics 
kiesett az időből" s „nagy időkből maradt ereklyét", „kivénült madárijesztőt" láttak csupán 
benne. „A forradalmi láz megszállottja, Don Quijoteje ő" — jegyezte meg őmaga is róla. 
Hozzáfűzte azonban rögtön: „De nem az emberiség egyik legnagyobb »nagy lelke« éppen 
Don Quijote?" Mint a század annyi messzire néző intellektuelljénél, végbement nála is a Don 
Quijote-motívum átértékelése. Nem a tévedés, a nevetségesség, nem a szélmalomharc lett fon-
tos benne, hanem a „nagy lélek": a privatizáló, összeszűkülő, értékeket vesztő sorsok köze-
pette az értékek vágya. 

Ebben a motívumátértékelésben a válasz is benne volt a kételyeket dajkáló, lehúzó-bénító 
szomorúságokra. Nem riasztotta Bölöni Györgyöt „a búsképű lovag" magánya, sorsa, nevet-
ségessége, besározódása. Adynak, a hajdani barátnak Új s új lovat című költeménye volt élete 
végén a legkedvesebb verse. Meggyőződése volt: elbukhat, tévedhet ezerszer is az én, de a leg-
fontosabb nem vész. Igazol mindig etikailag „az emberiségben örökké bizakodó" „rohanó, 
büszke hév", a nagy emberi célok vonzásában élés. Az értékeket teremtő s megvalósító, előre-
menő embertörténelem az elkötelezett élet számára mindig erkölcsi felmentő. 


