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A magas és mély kdzbtt
JOKAI ANNA ARCKEPEHEZ

(Veni, vidi, vici.) Lassan masfél évtizede, hogy J6kai Anna szokatlan cim(i regényével
(4447) egy csapésra prozank ,befutott” alkotdja lett. Teljesitményét a kritika nyomban elis-
merte, csak késGbb fogadta olykor miiveit kelletlenebb, fanyarabb — de egyértelmiien soha el
nem utasité — biraléi hang. Az olvasdkoz6nség — taldn az ujabb és bonyolultabb miivek
okozta hulldmzast leszamitva — h{i maradt hozz4. Rajong6i kozott a legkiilonfélébb foglal-
kozasi embert talalunk ma is. A sikeres palyakezdés utan nem kodvetkezett tematikai kimerii-
s, az életszertliség valtozatlan. A mechanikussa valo iréi fogasok veszélyét is idGben f6lfedez-
te. Miivei sok tekintetben hasonlitanak egyméshoz (valésidghoz valé viszony, a stilus egysége
stb.), anyag és megformalas kapcsolatdban ugyanakkor szamos valtozast figyelhetiink meg
J6kai Anna masfél évtizedes ir6i termésében.

(,, Két kilo dinamit. Az kéne ide.”) Az erkolcsi, tarsadalmi kérdések iranti érdeklédést szi-
nes életabrazoldsban felold6, moralis nyugtalansagu, sodré erejii cselekményt, izgalmas 1élek-
tani és tarsadalmi szituacidkat, érdekes torténeteket és informacidkat és (nem utolsésorban)
érdekes iroi egyéniséget folvillanté mi volt a 4447 és a K6tél nélkiil cimi novellaskotet (1969).
Csupa komor irds — sivarsag és szenvedd emberek mindenhol. Még eléggé eleven volt a Rozs-
datemet§ élménye, ezért sokan — kritikusok és olvasok egyarant — a ,,habetlerizmus” kispol-
gari valtozatat vélték folfedezni. A 4447 helyrajzi szamu, lebontasra itélt, 6cska haz tele félre-
sikerilt élet(, kilatastalan sorsi emberrel. Majd minden irasban foltlinik néhany alkoholista
és elmebeteg. A Tartozik és kdvetel cimi regényben (1970) példaul a h6snd, I1diké gyengeel-
méjh lanytestvérével vergddik. Ez a naturalisztikus szinezet kés6bb kevésbé dominans elem,
de nem marad el végleg. A legtjabb regényben (Jdkob lajtorjdja, 1982) az irébnd nem mulaszt-
ja el, hogy a fészerepld iigyészi praxisabol néhany esetet f61 ne idézzen. fgy keriil a regénybe a
gyilkos Kalmarné és a csecsemdjét elpusztité Csipovics Franciska hatborzongaté torténete.
Majd a hésné — ifjusagvédelmis korszakdban — , kurvak, tolvajok, alkoholistak, nemi téve-
lyedettek, gyilkosok és &ngyilkosok tomeges utanpétlasaval” talalkozik.

Az informéaci6 6nmagéban izgalmas és érdekes lehet, ez azonban nem foltétlentl jelent
kiemelkedd esztétikai értéket. Jokai Anna elsé miveiben a téma hajtoereje olyan nagy volt,
hogy néha elnyomta a miivészi atlényegités igényét. A helyzetek és problémak izgalmasak és
igazak, de a jellemabrazolas egyoldalusagai miatt joforman csak az alakok &szténéletérdl és
érzelmeirdl kapunk képet. Az elbeszél8, a narrativ, az abrazold prézan felnétt magyar olvasd
persze drommel fogadta a megerdltetd gondolati feladvany helyett a vivodast, az érzelmeket
és a fajdalom konnyeit. Nem szenvelegve szenvednek JOkai Anna hdsei, kemény, mar-mar ke-
gyetlen latleletet kapunk kiiiresedett életiikr6l. Hogyan keriiltek a mélypontra? Kitorhet
nek-e, s ha igen, akkor miként? Talalnak-e emberi kapcsolatokra? S egyaltalan: van-e lehetd-
ség az értelmes létre? Mind-mind olyan elevenbe vagd kérdés, amire a korai J6kai Anna-
miivek megjelenése Ota is sziinteleniil keressikk a valaszt.

(., Legaldbb nekem kéne tisztdznom rmagamban, mi a helyzet.”) 1972-ben szokatlanul
vaskos regénye jelent meg az irénének. A Napoknak nem volt igazéin sikere. Legalabbis azok -
korében, akik a tdrsadalom perifériajara szorult emberek vilaganak kénydrtelen, neorealista
abrazolasat vartak. Ehelyett kaptak egy terjedelmes regényt, mely a harmincas évektdl nap-
jainkig koveti a f6hos, Olah Viktor kacskaringds életutjat. A mikrorealizmus utan széles tor-

76



ténelmi-tarsadalmi tablé kovetkezett. A hés — a proligyerekek szemében urifii, az urifink
szemében proligyerek — helyzeténél fogva a haborl el6tti magyar tarsadalom legkiilonbo-
z6bb rétegeinek képviselBivel kerill kapcsolatba. Majd azt 1atjuk, hogy miként talalja (ponto- -
sabban nem talélja) meg helyét az ij rendben ennek a se ide, se cda nem tartozé jellegzetes
magyar tarsadalmi rétegnek a tagja? Kudarcok és Gjrakezdések, hit a kitdrés lehetGségében és
megint csak letargia — ez az § élete. Pedig tehetséges és — egyben-masban — rokonszenves
ember. De semmit nem visz végig, magéinéletében is a kapkodas a jellemz4. Igaz, nem a sors
kegyeltje, s kegyetlen t6rténeimi idGk érvénylenek. Ez ut6bbi érzékeltetésében is remekel J6-
kai Anna: emlékezetiinkben marad a dogmatizmus éveinek abrazolasa, hiteles atmoszféraja.

A Napolk elsGsorban abban jelent fordulépontot, hogy a tematika és a jellemrajz korab-
ban uralkodé egyoldalisagai eltiinnek. Nagyobb osszefiiggésben gondolkodik JOkai Anna, s
Olah Viktor alakjaban bonyolult, dsszetett jellemet formal. Jelent8s valtozas az is, hogy meg-
nd a gondolati elemek fontossaga, Olah Viktor meditacidira utalunk itt (t6rténelmiinkrdl, po-
litikai és etikai kérdésekrdl stb.). S elGszor jelentkezik az a t6mor, elmélkedd, aforisztikus
hang, ami a legijabb Jokai Anna-mivek sajatja igazan, Példaul: meditacié az emberi mingsé-
gek végleteirdl, és arrdl, aki e végletek kozdtt van. ,,Aki botorkal. Akinek mar nincs teljesen
sBtét, de a behatold fénysugar még olyan keskeny, hogy inkabb megzavarja, semmint tajékoz-
tatja...” Mar itt megfogalmazddik JOkai Anna miiveinek egyik alapgondolata: ,,...mindig
akkor jottek a legtisztabb gondolataim — mondja Olah Viktor —, amikor a legalantasabb,
legaprélékosabb tevékenységet végeztem, van a magas és a mély kozott valami titokzatos ka-
pocs, hliz6erd, egy gbmb kozéppontjatol kifelé, kétoldalt, de végiil is ugyanoda jutva vissza,
hiszen minél tavolabb huzodik egymastdl a két pont, annal inkabb kozeledik.”

A feladat cim( regényben (1977) fejti ki J6kai Anna, hogy ,,nemcsak az idészalag végte-
len, nemcsak vizszintes az ut; mualt és jovo, lent és fent: rokon fogalmak, miikédik egy tagas,
széles mezdny( hierarchia, Jakob lajtorjajan sziintelen vandorlds a magas és mély kozott.
Egymast metszi a két irAny: a vizszintes és fiiggbleges... seb a metszésponton... égb, luktetd
kereszt.” A Jdkob lgjtorjdja mar teljes egészében a jol ismert bibliai torténetre épitl. Aki a
whuzatos létben” lépeget le-fol a létran, az emberi létnek nemcsak horizontalis, hanem verti-
kalis teljességét is megismeri. Aki lefelé, a szenvedés mélységei felé halad, 1élekben, emberség-
ben gazdagodhat. Az allegéria tokéletes, s elmondhatjuk, hogy ez a regény J6kai Anna eddigi
munkassadganak gondolati csucsat jelenti.

(., Csak valami sugdrzds jonne mdr.”) Az emberi egyiittélés elemi erkolcsi kérdéseire keres
valaszt az ir6nd. Maganyukban, lefokozott, de tobbre vagyo életiikben valami sugarzasra var-
nak Jékai Anna hései, am a ,,csekélyke meleget” csak kdzdsségben kaphatjak meg. A munka-
helyi (nagyon gyakran iskolai) k&zosség is alkalmas terep, de JOkai Anna igazén kedvenc té-
méja mégis a csalad, s ezen beliil is férfi és n6é kapcsolata. Majd minden irésa egy (rendszerint
zaklatott) hazassag torténete is. Férfi és nd, hivatas és maganélet viszonya mar a Tartozik és
kovetefoen izgatta JOkai Annat. Mivé fajul a két ellentétes jellemf, temperamentumu fiatal
szerelme, milyen egymast kinzé pokolla valik az életitk? A mar-mar betegesen preciz lldikét
férje bohém hajlamai boritjak ki, Miklost 11dik6 ,,makettvilaga” fullasztja. A Kényeget Oreg-
miklés fogalmazza meg: ,,Két erény, higitds nélkill, téményen. Semmi sem iidvdzit, ssmmiféle
idea, ha hajolni nem képes...” Az ellentétes jellemek dsszeszikraztatasara novelldk hossza so-
rit emlithetnénk. Példaul a Kazds ur kényszerlien egymésra utalt emberparjat. Férfi és nb
orok téméja minden regényében jelen van. Még a Mindhaldligban is (1974), pedig ennek irasa-
kor olyan fontos kérdések foglalkoztattak Jokai Annat, mint ird és kdzonség, md és olvasé vi-
szonya, az ir6 tarsadalmi helye, az életismeret, az élettapasztalat félhasznalhatdsaga a valdsag
Gjrateremtését jelentd alkotéi folyamat soran.

Hivatas és boldogsag, munka és szerelem viszonyat, ¢sszeegyeztethetGségét vagy éppen
dsszeférhetetlenségét mutatja be A feladar. Két rendkiviili, két kivételesen értékes ember (s j6
néhany kitlind mellékfigura) példajan e témakor csaknem valamennyi aspektusat folvillantja
itt J6kai Anna. Flora sarkitottan éli az életet, Istvan szerint meg inkabb gémbolyiteni kell a
szogleteket. IstvAnnak a munka a legfontosabb, s ez az értékrend félhaboritja Florat. Nem
mintha a sikeres régésznd nem tudna 4tadni magéat a feladatnak. De ugy érzi, a kett8 egyiitt
nem megy, s valasztani kényszeriil. ,,...a szabad madarnak is van fészke, ahova leszall megpi-
henni, az sem repiilhet végkimeriilésig, amig villam a szarnyat f61 nem perzseli.” K6tni akarja
Istvant, az meg gy érzi, Flora ,,szenvedély tiriigyén” , a legértékesebb 6nallé magot” akarja
megfojtani benne. Menekiil hat az ,,intellektualizalt téboly” el6l, felemas igazsdgokat mond
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csupan. A nd emelkedésének korlatairdl példaul: ,,Korlatnak csak az érzi, aki nem érti a meg-
osztas mélyebb, kozmikus térvényét. Aki a sorsaban a feladatdt nem ismeri f6l. A viz nem
akar bor lenni.” A Jdkob lajtorjdja borit6jan Kondor Béla Emberpar cimi festményét latjuk,
a regényben meg egy helyen ,,fehér k6bdl késziilt pArkompozicié” emlittetik: ,,Egy asszony
meg egy férfi: ugy dlelik egymast, hogy inkabb timogatas ez az 6lelés, félig &sszeroskadt mind
a kettd, mégis egymast emeli-tartja.” Jelképe mindez Hajnal és Kornél sorsanak. A , huzatos
létben”, mélység és magassag kozdtt jarva végiil meghalljak a Hangot, s , korbloiidk a
zengés”. A tarskapcsolatok elemzésétél az emberi 1ét értelmezéséig sok mindent siirit Jokai
Anna ebbe a regénybe, s nem utolsésorban — minden olvasé szamaéra kihallhatéan — moralt
ad, a ,,jobbjaval kapaszkodva baljaban masokat emelni” erkdlcsére tanit.

{,,...dnmagunkon belill is épitkezziink. ”) Egyik nyilatkozatdban mondta J6kai Anna:
»---vigyazni kell, ne valjunk egy mechanizalt vildigban szellemi torpékké — s amit épitiink ki-
viil, az ne vegye el az erdt att6l, hogy dnmagunkon beliil is épitkezziink.” Az élet leh(iz6 és
sziikos lehet a targyi vilag gazdagodasakor is. Jokai Anna irasaibél félreérthetetleniil kideriil,
hogy a lelkek atalakulasara, az élet j formajara van sziikség. Németh Laszl6 szavai jutnak
esziinkbe: ,,...ahol a norma, a normak elvesztik hitelitket, az egyénre var a feladat, hogy nor-
mat teremtsen maganak — s ez nemcsak a legtébb emberre ré aranytalan feladatot, de a tarsa-
dalomra is, hogy az ilyen normaja szerint él6 embert elfogadja normalisnak.” Ezt az ériasi
gondot a Jékob lajtorjgjdban Kornél keser( kifakadésa is példazza: ,,...ndlunk csak egyetien
halalos biin létezik, de arra aztan nincs fololdozas: ha nemcsak masként, de mast is akar vala-
ki. Vagy valakik: hat az mar blinszdvetkezet! Sulyosbité korillmény.” Igy lesz J6kai Anna
irasaiban ,,pozitiv h6s” az iires, Kisszerii viszonyokkal elégedetlen, jat és jobbat akard em-
ber. A Ké6tél nélkiil cim@ hires novella artistaja példaul. Vagy A forma cimi kisregény Noraja,
aki kidbrandultan kérdezi: ,,Hat ez a Iényeg? A nyomorult forma?!” ,, Tékéletes forma, ami-
bél, ha igy folytatjuk, a maradék tartalom is megszokik...” A forma igazgat6janak parja a
Soror Dolorosa kérhazvezetGje. Az utdbbinak egy segédapold vagja az arcaba: ,,...ezek itt
[ti. az orvosok, névérek] ... nem gépek. Lelkik van. Akdrmilyen kényelmetlen.”

Eletreceptet akar adni Jokai Anna. Tudja, nagyon sokan ezt varjak az irodalomtél. S hé-
sei is valami receptet keresnek. ,,Hol vagyok hat én?” — kérdezi A labda Melindaja. ,,Leg-
alabb nekem kéne tisztdznom magamban, mi a helyzet” — igy Olah Viktor a Napokban.
Egyre gyakrabban halljuk mostanaban, hogy nem alakult még ki szocialista értékrendszeriink
wemberi dimenzidja”, nincs ami eligazitsa az embert valsagos helyzeteiben. S egyaltalan: a ko-
riilményekhez képest — goreseinktdl és fesziiltségeinkt6l megszabadulva — miként élvezhet-
jik az életet? Jokai Anna ilyen kérdésekre keresi a valaszt. Hitelesen abrazolja a valésagot,
mert belsé kényszere van erre, s az erkolcsi szenvedély batorsaga is lendiiletet ad neki.

(., Egy fokkal megint bonyolultabb lett minden. ) Amikor J6kai Anna elsé miveivel je-
lentkezett, prézinknak ahhoz a — korszer( valtozataiban ma is vezetd — vonulatahoz csatia-
kozott, mely a pr6zai nyelv konvencionalis elemeinek megtartasaval is tartalmi modernséget
tudott teremteni. Novelldban, regényben egy informativ-naturalisztikus prézatipust alakitott
ki J6kai Anna. Az elbeszéld-leird részletek dominancidja, egyfajta determinizmus a szemlélet-
ben, s a kirivéan negativ dolgoknak az olvasé szociélis érzékenységére apelldld, leleplezs be-
mutatdsa — mind-mind azt bizonyitjak, hogy az ir6nd egy régota kimunkalt prozairasi metd-
dussal kozelitette meg a hatvanas évek magyar tarsadalménak égetGen eleven problémait. De
hat végiil is a ,,hagyomanyos” regényszerkezetben és novellatipusban is lehet — a lehetdsége-
ket maximalisan kihasznalva — tjat adni. Mert J6kai Anna jol, mar elsé miveiben is, rutino-
san irt, s j6 ismerdje volt a valésag szocialis kérdéseinek, azoknak az emberi gondoknak, me-
lyek az anyagi létmeghatarozottsagokbol kévetkeznek. Azok a miivek, melyek J6kai Anna el-
s0 sikereit meghoztak, az életet egy az egyben hitelességgel adtak, sokszor rendKkiviili aprolé-
kossaggal teremtve meg az elbeszélés valoszerfiségét. Persze kisérletezett az irénd akkor is,
amikor a leginkabb ,,hagyomanyos” miiveit irta. Masodik regényében (Tartozik és kovetel)
példaul mar elvetette a szigoru kronoldgiat. Van itt ugyan egy fokozatosan elGre haladé cse-
lekmény, de kézben — az idérendet megbontva — képek jelennek meg a muiltbol. Novellai-
ban mar viszonylag koran t6bb sik egymasba jatszatasival probalkozik. A Csalddi kér harom
eseményszintet varial, a Téli esték tobb életsorsot futtat egyiitt, s igy teremt izgalmas szerkeze-
tet.

Meégis, elsd jelentds fordulépont az életmiiben a Napok. A hagyoményos epikai narrator
fikci6jét elveti, s az els@ személyben irt regény — az értelmiségi, intellektualis témak megjele-
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nésével — tematikai eltolédast jelez. Jokai Anna tehat idében f6lfedezte, hogy valtoztatnia
kell anyag és megformalds, élmény és epikai alakitds viszonyan. Els6 miveiben f6leg az élmé-
nyen, az anyag lenylig6z0 gazdagsdgan volt a hangsily. A masik végletre 4 panasz lefrdsa ci-
mi novellaskdtetben (1980) taldltunk példat. E koétet Varidciok ciklusdban hidba keressiik a
hagyomdnyos elbeszélés 1épésrdl 1épésre haladd cselekményét, elGkészitett fordulatait és csat-
tandjat. Itt mér nem a sztori a fontos, hanem a gondolat, a medit4ci6. Minden eseménykocka
egy gondolati tételnek rendel6dik ala. A téziscselekmény mellett az elvont tér és idd is jellem-
26. Miig korabban a hésok kiilsd és belsd tulajdonsagainak sokasagat (kiilsejiik, alkatuk, élet-
utjuk, viselkedésiik stb.) csodalhattuk, a Varidciékban egyetlen jellemtulajdonsigot emel ki
az ir6. Megjelenik hat a redukalt személyiség. S valtozik a nyelvi megformalas is. J6kai Anna
— nagyon helyesen — engedett az Gjitas vagyanak. Ez a kisérlet még akkor is a megszokott
modszert gazdagitd ir6i nyereség, ha az eredmény nem valthatott ki osztatlan elismerést. Mert
udvozolhettitk ugyan a vertikalis abrazolast, a mélyebb 6sszefiiggések bemutatasat, de eltiint
az élmény mege;jtd aradésa, a valosagabrazolas lebilincsel kozvetlensége.

Ugy tiinik, az egyensilyt (élmény és megformalés) olyan erds, jO novellakban sikeriilt
megvaldsitania, mint az Elfekvd, A reimsi angyal, az Altaldnos foglalkoztato, a Selyem Iza-
bella, a Magyaréra, A koldusasszony meghdditdsa vagy a Piramis. Legjobb novelldiban
mindig ott a tdbbletjelentés, az eseményszint mdgotti Gjabb dimenzié. Regényei koziil a két
legut6bbi, 4 feladat és a Jékob lajtorjdja teremti meg legjobban életanyag és epikai megfor-
malas kivanatos Osszhangjat. A feladat az Ggynevezett polifon regényszerkezet sikeres példa-
ja. Jelenetekre tagolodik a regény, de minden jelenetben tobb kzléssik jatszik egyméasba. Pél-
déul amikor Flora a husvéthétfot is az asatas helyén tolti, s nagy maganyaban gondolataiba te-
metkezik. Folidéz néhany mozzanatot a régész foglalkozéasaval jaré kellemetlenségekbdl, a
mostoha munkakoriilményekbdl, munkatarsairdl, fdnékérdl elmélkedik, majd baratndje,
Vera jut az eszébe, s végiil ifjikori szerelmeire emlékezik. Mindez hat-hét oldalon, de igy is
mennyi alak, sztori és reflexié ebben a csapongé eldadasban! A jelenetszeriiség a Jdkob laj-
torjdjdban is megmarad. Itt a négy képzeletbeli alak (A sugarzé, A villogé, A szikrazé és A
hang) szerepeltetése is Gjdonsdg. Ezek az alakok — mintegy szentenci6zus tomorséggel —
sziinteleniill kommentaljak a toérténteket. A regény vége felé azonban egyre ritkabban szélal-
nak meg, a cselekmény sodré erejét, lendiiletét itt mar foloslegesen fékeznék a kommentato-
rok olykor erdltetettnek tiné kozbeszdlasai. A Jdkob lajtorjdja — gondolati anyagaval, me-
taforikus stilusaval — a filozofikus regény iranyaba lendiilést jelzi. Maga a Jakob-allegoria is
tiszta gondolati képleteket jelenit meg. Ennek a prézatipusnak az értékeit mar nem lehet olyan
kozelitési pontok alapjan kimutatni, melyek a hagyomanyos részletezé realizmust idealizalé
mivek elemzésekor kristalyosodtak ki.

Jékai Anna Tévedések cimii novelldjanak befejez6 mondata: ,,Egy fokkal megint bonyo-
lultabb lett minden.” A megallapitas az & prézajara is érvényes. Osszetettebb, differencial-
tabb lett palydjan a latasmdd és az dbrazolas, s tudjuk, Jokai Annatdl ezutan is meglepetések
véarhatok.
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