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(Veni, vidi, vici.) Lassan másfél évtizede, hogy Jókai Anna szokatlan című regényével 
(4447) egy csapásra prózánk „befutott" alkotója lett. Teljesítményét a kritika nyomban elis-
merte, csak később fogadta olykor műveit kelletlenebb, fanyarabb — de egyértelműen soha el 
nem utasító — bírálói hang. Az olvasóközönség — talán az újabb és bonyolultabb művek 
okozta hullámzást leszámítva — hű maradt hozzá. Rajongói között a legkülönfélébb foglal-
kozású embert találunk ma is. A sikeres pályakezdés után nem következett tematikai kimerü-
lés, az életszerűség változatlan. A mechanikussá váló írói fogások veszélyét is időben fölfedez-
te. Művei sok tekintetben hasonlítanak egymáshoz (valósághoz való viszony, a stílus egysége 
stb.), anyag és megformálás kapcsolatában ugyanakkor számos változást figyelhetünk meg 
Jókai Anna másfél évtizedes írói termésében. 

(„Két kiló dinamit. Az kéne ide.") Az erkölcsi, társadalmi kérdések iránti érdeklődést szí-
nes életábrázolásban feloldó, morális nyugtalanságú, sodró erejű cselekményt, izgalmas lélek-
tani és társadalmi szituációkat, érdekes történeteket és információkat és (nem utolsósorban) 
érdekes írói egyéniséget fölvillantó mű volt a 4447 és a Kötél nélkül című novelláskötet (1969). 
Csupa komor írás — sivárság és szenvedő emberek mindenhol. Még eléggé eleven volt a Rozs-
datemető élménye, ezért sokan — kritikusok és olvasók egyaránt — a „hábetlerizmus" kispol-
gári változatát vélték fölfedezni. A 4447 helyrajzi számú, lebontásra ítélt, ócska ház tele félre-
sikerült életű, kilátástalan sorsú emberrel. Majd minden írásban föltűnik néhány alkoholista 
és elmebeteg. A Tartozik és követel című regényben (1970) például a hősnő, Ildikó gyengeel-
méjű lánytestvérével vergődik. Ez a naturalisztikus színezet később kevésbé domináns elem, 
de nem marad el véglég. A legújabb regényben (Jákob lajtorjája, 1982) az írónő nem mulaszt-
ja el, hogy a főszereplő ügyészi praxisából néhány esetet föl ne idézzen. így kerül a regénybe a 
gyilkos Kalmárné és a csecsemőjét elpusztító Csipovics Franciska hátborzongató története. 
Majd a hősnő — ifjúságvédelmis korszakában — „kurvák, tolvajok, alkoholisták, nemi téve-
lyedettek, gyilkosok és öngyilkosok tömeges utánpótlásával" találkozik. 

Az információ önmagában izgalmas és érdekes lehet, ez azonban nem föltétlenül jelent 
kiemelkedő esztétikai értéket. Jókai Anna első műveiben a téma hajtóereje olyan nagy volt, 
hogy néha elnyomta a művészi átlényegítés igényét. A helyzetek és problémák izgalmasak és 
igazak, de a jellemábrázolás egyoldalúságai miatt jóformán csak az alakok ösztönéletéről és 
érzelmeiről kapunk képet. Az elbeszélő, a narratív, az ábrázoló prózán felnőtt magyar olvasó 
persze örömmel fogadta a megerőltető gondolati feladvány helyett a vívódást, az érzelmeket 
és a fájdalom könnyeit. Nem szenvelegve szenvednek Jókai Anna hősei, kemény, már-már ke-
gyetlen látleletet kapunk kiüresedett életükről. Hogyan kerültek a mélypontra? Kitörhet 
nek-e, s ha igen, akkor miként? Találnak-e emberi kapcsolatokra? S egyáltalán: van-e lehető-
ség az értelmes létre? Mind-mind olyan elevenbe vágó kérdés, amire a korai Jókai Anna-
művek megjelenése óta is szüntelenül keressük a választ. 

(„Legalább nekem kéne tisztáznom magamban, mi a helyzet.") 1972-ben szokatlanul 
vaskos regénye jelent meg az írónőnek. A Napoknak nem volt igazán sikere. Legalábbis azok 
körében, akik a társadalom perifériájára szorult emberek világának könyörtelen, neorealista 
ábrázolását várták. Ehelyett kaptak egy terjedelmes regényt, mely a harmincas évektől nap-
jainkig követi a főhős, Oláh Viktor kacskaringós életútját. A mikrorealizmus után széles tör-
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ténelmi-társadalmi tabló következett. A hős — a proligyerekek szemében úrifiú, az úrifiúk 
szemében proligyerek — helyzeténél fogva a háború előtti magyar társadalom legkülönbö-
zőbb rétegeinek képviselőivel kerül kapcsolatba. Majd azt látjuk, hogy miként találja (ponto-
sabban nem találja) meg helyét az új rendben ennek a se ide, se oda nem tartozó jellegzetes 
magyar társadalmi rétegnek a tagja? Kudarcok és újrakezdések, hit a kitörés lehetőségében és 
megint csak letargia — ez az ő élete. Pedig tehetséges és — egyben-másban — rokonszenves 
ember. De semmit nem visz végig, magánéletében is a kapkodás a jellemző. Igaz, nem a sors 
kegyeltje, s kegyetlen történelmi idők örvénylenek. Ez utóbbi érzékeltetésében is remekel Jó-
kai Anna: emlékezetünkben marad a dogmatizmus éveinek ábrázolása, hiteles atmoszférája. 

A Napok elsősorban abban jelent fordulópontot, hogy a tematika és a jellemrajz koráb-
ban uralkodó egyoldalúságai eltűnnek. Nagyobb összefüggésben gondolkodik Jókai Anna, s 
Oláh Viktor alakjában bonyolult, összetett jellemet formál. Jelentős változás az is, hogy meg-
nő a gondolati elemek fontossága, Oláh Viktor meditációira utalunk itt (történelmünkről, po-
litikai és etikai kérdésekről stb.). S először jelentkezik az a tömör, elmélkedő, aforisztikus 
hang, ami a legújabb Jókai Anna-művek sajátja igazán. Például: meditáció az emberi minősé-
gek végleteiről, és arról, aki e végletek között van. „Aki botorkál. Akinek már nincs teljesen 
sötét, de a behatoló fénysugár még olyan keskeny, hogy inkább megzavarja, semmint tájékoz-
tatja..." Már itt megfogalmazódik Jókai Anna műveinek egyik alapgondolata: „...mindig 
akkor jöttek a legtisztább gondolataim — mondja Oláh Viktor —, amikor a legalantasabb, 
legaprólékosabb tevékenységet végeztem, van a magas és a mély között valami titokzatos ka-
pocs, húzóerő, egy gömb középpontjától kifelé, kétoldalt, de végül is ugyanoda jutva vissza, 
hiszen minél távolabb húzódik egymástól a két pont, annál inkább közeledik." 

A feladat című regényben (1977) fejti ki Jókai Anna, hogy „nemcsak az időszalag végte-
len, nemcsak vízszintes az út; múlt és jövő, lent és fent: rokon fogalmak, működik egy tágas, 
széles mezőnyű hierarchia, Jákob lajtorjáján szüntelen vándorlás a magas és mély között. 
Egymást metszi a két irány: a vízszintes és függőleges... seb a metszésponton... égő, lüktető 
kereszt." A Jákob lajtorjája már teljes egészében a jól ismert bibliai történetre épül. Aki a 
„huzatos létben" lépeget le-föl a létrán, az emberi létnek nemcsak horizontális, hanem verti-
kális teljességét is megismeri. Aki lefelé, a szenvedés mélységei felé halad, lélekben, emberség-
ben gazdagodhat. Az allegória tökéletes, s elmondhatjuk, hogy ez a regény Jókai Anna eddigi 
munkásságának gondolati csúcsát jelenti. 

(„Csak valami sugárzás jönne már.") Az emberi együttélés elemi erkölcsi kérdéseire keres 
választ az írónő. Magányukban, lefokozott, de többre vágyó életükben valami sugárzásra vár-
nak Jókai Anna hősei, ám a „csekélyke meleget" csak közösségben kaphatják meg. A munka-
helyi (nagyon gyakran iskolai) közösség is alkalmas terep, de Jókai Anna igazán kedvenc té-
mája mégis a család, s ezen belül is férfi és nő kapcsolata. Majd minden írása egy (rendszerint 
zaklatott) házasság története is. Férfi és nő, hivatás és magánélet viszonya már a Tartozik és 
követeiben izgatta Jókai Annát. Mivé fajul a két ellentétes jellemű, temperamentumú fiatal 
szerelme, milyen egymást kínzó pokollá válik az életük? A már-már betegesen precíz Ildikót 
férje bohém hajlamai borítják ki, Miklóst Ildikó „makettvilága" fullasztja. A lényeget öreg-
miklós fogalmazza meg: „Két erény, hígítás nélkül, töményen. Semmi sem üdvözít, semmiféle 
idea, ha hajolni nem képes. .."Az ellentétes jellemek összeszikráztatására novellák hosszú so-
rát említhetnénk. Például a Közös út kényszerűen egymásra utalt emberpárját. Férfi és nő 
örök témája minden regényében jelen van. Még a Mindhaláligbzn is (1974), pedig ennek írása-
kor olyan fontos kérdések foglalkoztatták Jókai Annát, mint író és közönség, mű és olvasó vi-
szonya, az író társadalmi helye, az életismeret, az élettapasztalat fölhasználhatósága a valóság 
újrateremtését jelentő alkotói folyamat során. 

Hivatás és boldogság, munka és szerelem viszonyát, összeegyeztethetőségét vagy éppen 
összeférhetetlenségét mutatja be A feladat. Két rendkívüli, két kivételesen értékes ember (s jó 
néhány kitűnő mellékfigura) példáján e témakör csaknem valamennyi aspektusát fölvillantja 
itt Jókai Anna. Flóra sarkítottan éli az életet, István szerint meg inkább gömbölyiteni kell a 
szögleteket. Istvánnak a munka a legfontosabb, s ez az értékrend fölháborítja Flórát. Nem 
mintha a sikeres régésznő nem tudná átadni magát a feladatnak. De úgy érzi, a kettő együtt 
nem megy, s választani kényszerül. „.. .a szabad madárnak is van fészke, ahova leszáll megpi-
henni, az sem repülhet végkimerülésig, amíg villám a szárnyát föl nem perzseli." Kötni akarja 
Istvánt, az meg úgy érzi, Flóra „szenvedély ürügyén" „a legértékesebb önálló magot" akarja 
megfojtani benne. Menekül hát az „intellektualizált téboly" elől, felemás igazságokat mond 



csupán. A nő emelkedésének korlátairól például: „Korlátnak csak az érzi, aki nem érti a meg-
osztás mélyebb, kozmikus törvényét. Aki a sorsában a feladatát nem ismeri föl. A víz nem 
akar bor lenni." A Jákob lajtorjája borítóján Kondor Béla Emberpár című festményét látjuk, 
a regényben meg egy helyen „fehér kőből készült párkompozíció" említtetik: „Egy asszony 
meg egy férfi: úgy ölelik egymást, hogy inkább támogatás ez az ölelés, félig összeroskadt mind 
a kettő, mégis egymást emeli-tartja." Jelképe mindez Hajnal és Kornél sorsának. A „huzatos 
létben", mélység és magasság között járva végül meghallják a Hangot, s „körülöttük a 
zengés". A társkapcsolatok elemzésétől az emberi lét értelmezéséig sok mindent sűrít Jókai 
Anna ebbe a regénybe, s nem utolsósorban — minden olvasó számára kihallhatóan — morált 
ad, a „jobbjával kapaszkodva baljában másokat emelni" erkölcsére tanít. 

(„...önmagunkon belül is építkezzünk.") Egyik nyilatkozatában mondta Jókai Anna: 
„.. .vigyázni kell, ne váljunk egy mechanizált világban szellemi törpékké — s amit építünk kí-
vül, az ne vegye el az erőt attól, hogy önmagunkon belül is építkezzünk." Az élet lehúzó és 
szűkös lehet a tárgyi világ gazdagodásakor is. Jókai Anna írásaiból félreérthetetlenül kiderül, 
hogy a lelkek átalakulására, az élet új formájára van szükség. Németh László szavai jutnak 
eszünkbe:,,.. .ahol a norma, a normák elvesztik hitelüket, az egyénre vár a feladat, hogy nor-
mát teremtsen magának — s ez nemcsak a legtöbb emberre ró aránytalan feladatot, de a társa-
dalomra is, hogy az ilyen normája szerint élő embert elfogadja normálisnak." Ezt az óriási 
gondot a Jákob lajtorjájában Kornél keserű kifakadása is példázza: „. . .nálunk csak egyetlen 
halálos bűn létezik, de arra aztán nincs föloldozás: ha nemcsak másként, de mást is akar vala-
ki. Vagy valakik: hát az már bűnszövetkezet! Súlyosbító körülmény." így lesz Jókai Anna 
írásaiban „pozitív hős" az üres, kisszerű viszonyokkal elégedetlen, újat és jobbat akaró em-
ber. A Kötél nélkül című híres novella artistája például. Vagy A forma című kisregény Nórája, 
aki kiábrándultan kérdezi: „Hát ez a lényeg? A nyomorult forma?!" „Tökéletes forma, ami-
ből, ha így folytatjuk, a maradék tartalom is megszökik..." A forma igazgatójának párja a 
Soror Dolorosa kórházvezetője. Az utóbbinak egy segédápoló vágja az arcába: „...ezek itt 
[ti. az orvosok, nővérek] ... nem gépek. Lelkük van. Akármilyen kényelmetlen." 

Életreceptet akar adni Jókai Anna. Tudja, nagyon sokan ezt várják az irodalomtól. S hő-
sei is valami receptet keresnek. „Hol vagyok hát én?" — kérdezi A labda Melindája. „Leg-
alább nekem kéne tisztáznom magamban, mi a helyzet" — így Oláh Viktor a Napokban. 
Egyre gyakrabban halljuk mostanában, hogy nem alakult még ki szocialista értékrendszerünk 
„emberi dimenziója", nincs ami eligazítsa az embert válságos helyzeteiben. S egyáltalán: a kö-
rülményekhez képest — görcseinktől és feszültségeinktől megszabadulva — miként élvezhet-
jük az életet? Jókai Anna ilyen kérdésekre keresi a választ. Hitelesen ábrázolja a valóságot, 
mert belső kényszere van erre, s az erkölcsi szenvedély bátorsága is lendületet ad neki. 

(„Egy fokkal megint bonyolultabb lett minden.") Amikor Jókai Anna első műveivel je-
lentkezett, prózánknak ahhoz a — korszerű változataiban ma is vezető — vonulatához csatla-
kozott, mely a prózai nyelv konvencionális elemeinek megtartásával is tartalmi modernséget 
tudott teremteni. Novellában, regényben egy informatív-naturalisztikus prózatípust alakított 
ki Jókai Anna. Az elbeszéló-leíró részletek dominanciája, egyfajta determinizmus a szemlélet-
ben, s a kirívóan negatív dolgoknak az olvasó szociális érzékenységére apelláló, leleplező be-
mutatása — mind-mind azt bizonyítják, hogy az írónő egy régóta kimunkált prózaírási metó-
dussal közelítette meg a hatvanas évek magyar társadalmának égetően eleven problémáit. De 
hát végül is a „hagyományos" regényszerkezetben és novellatípusban is lehet — a lehetősége-
ket maximálisan kihasználva — újat adni. Mert Jókai Anna jól, már első műveiben is, rutino-
san írt, s jó ismerője volt a valóság szociális kérdéseinek, azoknak az emberi gondoknak, me-
lyek az anyagi létmeghatározottságokból következnek. Azok a művek, melyek Jókai Anna el-
ső sikereit meghozták, az életet egy az egyben hitelességgel adták, sokszor rendkívüli aprólé-
kossággal teremtve meg az elbeszélés valószerűségét. Persze kísérletezett az írónő akkor is, 
amikor a leginkább „hagyományos" műveit írta. Második regényében (Tartozik és követe!) 
például már elvetette a szigorú kronológiát. Van itt ugyan egy fokozatosan előre haladó cse-
lekmény, de közben — az időrendet megbontva — képek jelennek meg a múltból. Novellái-
ban már viszonylag korán több sík egymásba játszatásával próbálkozik. A Családi kör három 
eseményszintet variál, a Téli esték több életsorsot futtat együtt, s így teremt izgalmas szerkeze-
tet. 

Mégis, első jelentős fordulópont az életműben a Napok. A hagyományos epikai narrátor 
fikcióját elveti, s az első személyben írt regény — az értelmiségi, intellektuális témák megjele-



nésével — tematikai eltolódást jelez. Jókai Anna tehát időben fölfedezte, hogy változtatnia 
kell anyag és megformálás, élmény és epikai alakítás viszonyán. Első műveiben főleg az élmé-
nyen, az anyag lenyűgöző gazdagságán volt a hangsúly. A másik végletre A panasz leírása cí-
mű novelláskötetben (1980) találtunk példát. E kötet Variációk ciklusában hiába keressük a 
hagyományos elbeszélés lépésről lépésre haladó cselekményét, előkészített fordulatait és csat-
tanóját. Itt már nem a sztori a fontos, hanem a gondolat, a meditáció. Minden eseménykocka 
egy gondolati tételnek rendelődik alá. A téziscselekmény mellett az elvont tér és idő is jellem-
ző. Míg korábban a hősök külső és belső tulajdonságainak sokaságát (külsejük, alkatuk, élet-
útjuk, viselkedésük stb.) csodálhattuk, a Variációkban egyetlen jellem tulaj donságot emel ki 
az író. Megjelenik hát a redukált személyiség. S változik a nyelvi megformálás is. Jókai Anna 
— nagyon helyesen — engedett az újítás vágyának. Ez a kísérlet még akkor is a megszokott 
módszert gazdagító írói nyereség, ha az eredmény nem válthatott ki osztatlan elismerést. Mert 
üdvözölhettük ugyan a vertikális ábrázolást, a mélyebb összefüggések bemutatását, de eltűnt 
az élmény megejtő áradása, a valóságábrázolás lebilincselő közvetlensége. 

Úgy tűnik, az egyensúlyt (élmény és megformálás) olyan erős, jó novellákban sikerült 
megvalósítania, mint az Elfekvő, A reimsi angyal, az Altalános foglalkoztató, a Selyem Iza-
bella, a Magyaróra, A koldusasszony meghódítása vagy a Piramis. Legjobb novelláiban 
mindig ott a többletjelentés, az eseményszint mögötti újabb dimenzió. Regényei közül a két 
legutóbbi, A feladat és a Jákob lajtorjája teremti meg legjobban életanyag és epikai megfor-
málás kívánatos összhangját. A feladat az úgynevezett polifon regényszerkezet sikeres példá-
ja. Jelenetekre tagolódik a regény, de minden jelenetben több közléssík játszik egymásba. Pél-
dául amikor Flóra a húsvéthétfőt is az ásatás helyén tölti, s nagy magányában gondolataiba te-
metkezik. Fölidéz néhány mozzanatot a régész foglalkozásával járó kellemetlenségekből, a 
mostoha munkakörülményekből, munkatársairól, főnökéről elmélkedik, majd barátnője, 
Vera jut az eszébe, s végül ifjúkori szerelmeire emlékezik. Mindez hat-hét oldalon, de így is 
mennyi alak, sztori és reflexió ebben a csapongó előadásban! A jelenetszerűség a Jákob laj-
torjájában is megmarad. Itt a négy képzeletbeli alak (A sugárzó, A villogó, A szikrázó és A 
hang) szerepeltetése is újdonság. Ezek az alakok — mintegy szentenciózus tömörséggel — 
szüntelenül kommentálják a történteket. A regény vége felé azonban egyre ritkábban szólal-
nak meg, a cselekmény sodró erejét, lendületét itt már fölöslegesen fékeznék a kommentáto-
rok olykor erőltetettnek tűnő közbeszólásai. A Jákob lajtorjája — gondolati anyagával, me-
taforikus stílusával — a filozofikus regény irányába lendülést jelzi. Maga a Jákob-allegória is 
tiszta gondolati képleteket jelenít meg. Ennek a prózatípusnak az értékeit már nem lehet olyan 
közelítési pontok alapján kimutatni, melyek a hagyományos részletező realizmust idealizáló 
művek elemzésekor kristályosodtak ki. 

Jókai Anna Tévedések című novellájának befejező mondata: „Egy fokkal megint bonyo-
lultabb lett minden." A megállapítás az ő prózájára is érvényes, összetettebb, differenciál-
tabb lett pályáján a látásmód és az ábrázolás, s tudjuk, Jókai Annától ezután is meglepetések 
várhatók. 
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