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Fodor András új könyve az elmúlt öt esztendő lírai termését tartalmazza. Nem gyűjtemé-
nyes kötet, mint némely kritikusa állítja: egyik ciklusát ugyan — az 1977-es keltezésű Ne félj 
címűt — megtaláljuk már válogatott versei közt, a Kélt újra jelben, ide azonban nem az ön-
reprezentálás teljessége miatt, hanem kompozicionális okokból kerülhetett. Arányt javítón, 
alaptendenciákat erősítendő. A Kőnyomat a költő jelen idejű vallomása. 

Az új kötetben megerősödik A bábu vérében intonált drámai szólam. Mintha föllazuló-
ban volna a közérzet „józan mértana" — gyakorta borongó, kesernyésen ironikus a kedély, 
tehetetlen a lázongás, a versekben megritkul az idill szépsége és az ünnep bensősége. A költői 
én egyidejűen éli meg otthonosság és otthontalanság élményét. Megbomlik lélekállapot és rá-
ció harmóniája: „Az izgága gondolat újra meg újra felhasítja az állandóság örömét." 

A drámának nem az alkat, hanem a sors a terepe. Ember és szerep meghasonlásának „kí-
vül" a magyarázata. „Hogy lehet ennyi dráma közt ilyen nyugodtan élni?" — fogalmazódik 
meg a dilemma. A személyiség — mint szeizmográf — csak a világból érkező jeleket fogja s 
erősiti föl. Hogy nincs út, csupán „a tilalmak ábrái"; a lét „az alkalmazkodás váltófutása"; a 
cselekvés, a választás esélye, „a mozgó tér folyvást szűkül"; a menekülés lehetetlen, a szöke-
vényt visszahívják börtönébe a rabok. 

A tragikus lírai élmény: az ember sok önmagának. Jóra való készségei benne rekednek. 
Saját képességei fordulnak ellene. A Napéjegyenlőség nem politikai publicisztikaként, hanem 
metaforikusán, létfilozófiaként értelmezendő. A nicaraguai terrorista jelkép; „a világ egy-
5zemmé domborult lencsetükréből" mindannyiunk tarkójára céloz, miközben a Föld „leleple-
zett őrületével" forog tovább. Az ember „a teljes lét kockázatával" indul neki sorsának, azon-
ban mindenütt föloldhatatlan ambivalenciákat kell tapasztalnia. Még „a fölösleg mártíriu-
mát" is — miképp a lemingek — „háztáji módra" éljük meg. Szó, kép többnyire fonákra for-
dul. Más a ritmusa az énnek és más a világnak, helyrehozhatatlan bennünk a természeti és tár-
sadalmi ember meghasonlása (Fogódzó). Drámát gerjeszt az ellene való védekezés is. 

A drámai küzdelemnek övezetei vannak. A legtényszerűbb a költői magatartásra vonat-
kozó : végpontjai a cicerói (Quo usque...) és a muszáj-herkulesi (Miattuk) szerepvállalás. A jó 
Jgy szolgálata és az értelmes önépítés becsvágya ütközik meg a költőben. „Éhkoppal vert tü-
:sök", aki másoknak gyűjt, miközben maga éhezik. A közügyek fanatikusa, aki néha észreve-
szi, hogy „saját fantom-hitében" kering. Mesterei, pályatársai sorsképein érdem és ítélet meg-
romló összhangját méri (Egy költő temetése, Sümeg). Fülep portréja ürügyén kérdi: „Lehet 
itólag templommá hazudni a konduló közönyt?" A dráma tudatosulása benne egyszersmind 
védekezés is a küldetéshit Don Quijote-i naivsága, illúziós idealizmusa ellen. A konfliktus leg-
¡lvontabb övezete a metafizika köre. Fodort az emberlét legáltalánosabb, „ontológiai" alap-
kérdései foglalkoztatják. „Már-már nem tudom, létezem-e így is, e lopott, mesterséges ma-
gány szabadságában?" — meditál. Másszor a szellemi érték eldologiasodásán, múzeumi 
árggyá válásán borong. A kötet címadása is e motívumot emeli ki: az idő „az évek kőlapjai 
cözé" szorítja „a kínból sajtolt elevent" — a műalkotás az élet elidegenedése. Ez egyúttal ve-
szélye is lírájának. Absztrakt gondolatmeneteit a mögöttük megbúvó élmény gazdagsága él-
eti. Ahol ez hiányzik — szerencsére csak ritkán —, kiüresedik a vers is (Új Szentháromság). 

A Kőnyomat lírája mégse válságjelenség. A negatív tapasztalatok gyógyszereként a költői 
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személyiség erkölcsi ellenerőket termel, a drámát katarzissal ellensúlyozza. A verset szárny he-
lyett súly röpíti. Nem a kétségbeesés, a távlatvesztés, a fegyverletétel a múzsája, hanem a belá-
tás. A credo quia absurdum életelve. E nézőpontból fogalmazódik újra „kint" és „bent" meg-
bomlott összhangja: 

vérünk bokrában ott remeg újra 
madárszív-lüktetéssel 
az elvesztett haza. 

A menedék, ahová a szellemi vereség elől be lehet húzódni: a múlt. Egész ciklus képződik e té-
mából — a Rokonkereső. A szebb tegnapot idézvén „mintha újra a föld gazdái lennénk". Ott-
honosság árad belőle, az emberi kapcsolatok közvetlenségét teremti újjá. A tűnt idő mitikussá 
növekedik általa: „az Éden örök tündökletébe fog", a lét ünneppé — lélektisztító megrendü-
léssé, felemelő pillanattá magasztosul. Ekkor még a barátság érzülete is „elsőszülött", nem 
kezdte ki frisseségét megszokás, rutin. A múlt, „a kamaszregény vázlata" a költő számára 
sokkal több, mint nosztalgia; eleven valóság, feltámadott idő. Érvényét emlék és élmény egy-
másra vetítése, múlt és jelen hasonlósága, analógiája igazolja (Szekszárd 978, Utca Kaposvá-
ron). A világ zavara a hűség drámájává formálódik. 

A meglelt egyensúly műfaji konzekvenciája az antifóna. Az osztott énekben idill és tragi-
kum, kétség és hit, sorskép és eszmények szövődnek szintézisbe. Az úttalanságból út lesz. 
Marginális e sorshelyzet — indulat és irgalom határán, mintegy küszöbön állva —, de benne 
„a lemaradt különb" vigaszra lelhet: 

Míg gúny, közöny, vád, kétségbeesés 
szorít, 

van oltalom. 

Rembrandt még egyszer — rokkantan és elfeledve — megnézi az Éjjeli őrjáratot, s élete értel-
mét fedezi föl benne. 

A költői forma is bonyolultabbá válik: disszonanciák dialektikus összhangjává. Ellenté-
tező asszociációkkal növekszik a kép belső feszültsége: „gömbvillám-közöny"; „lángvágó kö-
zöny" ; „a töprengés körhintái kerengnek eszelősen"; „a test nyugalmán átforr a zúdult száj 
hideg pecsétje" stb. Felbomlik a látvány empirikus harmóniája, hogy elemeiből megszülessék 
szemlélet és gondolat magasabb egysége, a konkrét és absztrakt jelentéseket összekapcsoló 
metafora. A tó tükre „halavány-indigó plakát az örökös váróterem falán — a világ kezdetén". 
Gyakori építkezés és vershelyzet a dialogizáló-perszonális forma (A részvét stációi), sokszor a 
színpad avagy a bírósági tárgyalás kelléktárával. A távoli analógiák és gyors perspektívaváltá-
sok néha a groteszk határáig ragadják el a képalkotást. (Jó példa erre a Bombay again avagy a 
Bolondok napja furcsa látomása, a Hírek éjfélkor karikaturisztikus montázsa, illetve a 
Kasszandra ironikus portréja.) A múlt is Janus-arcú: az oly sokszor megidézett negyvenes 
évek egyaránt magukon viselik a Csoóri-féle magyar Apokalipszisnek és az Illyésre emlékezte-
tő vidéki idillnek vonásait. A Fodor-vers epikum és líra frigye. Részint krónika, rajz, leírás 
„színt színhez kötő szemcséiből" a tárgyak „összefogózó, tiszta rendjeként" épül, valószerű-
en, arány és hitelesség szabályai szerint. A vázon azonban állandóan átdereng a líra, megfog-
hatatlanul, finom páraként, alig észrevehetőn lengve be a verset. Markáns realizmus és halk, 
épp hogy sejthető, holdudvarszerű impresszionizmus ötvözete. Esztétikummá párolt termé-
szetesség, a próza banalitásait és a romantika bizarrságát egyaránt kikerülő. Vágyott és meg-
zavart idill, közöny és lobogás közt a hit józansága. Zenével oldott rend. (Szépirodalmi Kia-
dó, 1982. Borsos Miklós rajzaival.) 
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