
DOMOKOS MÁTYÁS 

Egy Illyés-vers margójára 
— fél évszázad távolából 

QD 
„A puszták népe költője"... — Nem tudom, ki írta le először Illyés Gyulával kapcsolat-

ban, de az bizonyos, hogy 1934 júliusa óta, amikor a Puszták népe első részlete a Válasz ha-
sábjain napvilágot látott, neve és munkássága mellé a leggyakrabban ezt a birtokos jelzős szer-
kezetet illesztette a „fémjelző idő". Szinte a homéroszi epitheton ornansok fajtájából való, a 
lényeget sűrítő kifejezés. És szerencsés, mert sokrétűen pontos és jellemző. Egyszerre idézi tu-
datunkba az életrajzot és az életművet, de a könyvet is, amelyben mindez: a származás anyaga 
és indulata, vagyis a „százados, szelíd szegénység" szociográfikusan is pontos állapotrajzát 
egy 20. századi Dózsa fojtott dühével feltálaló, jellegzetes illyési gesztus és mondanivaló új-
donsága, a Párizst járt költő modern művészeti forradalmakon csiszolódott ihletének az ere-
detiségével, tehát az illyési művészet ugyancsak jellegzetes módján, „a helyi problémákat egy 
világ világosságával" ábrázolva öltött testet. Irodalmunknak a magyar világról való tudatát is 
átrendezve. 

„Kopernikuszi fordulattal"; teszem hozzá, önkéntelenül is, magamban, azzal a lendület-
tel, amelyet a nagy művek dicsérete szinte azon nyomban kivált az emberből. Holott éppen ez-
zel a művel kapcsolatban nem kell semmiféle metaforikus túlzást éreznünk, hiszen már a 
Puszták népe korabeli revelációjának is egyöntetű eleme volt ez a felismerés. A kortársak — 
Németh László és Schöpflin Aladár, Veres Péter és Cs. Szabó László, Kodolányi János és Bá-
lint György, tehát a legkülönfélébb beállítottságú és szemléletű írók, Babits Mihállyal az élü-
kön — egyaránt megérezték; ezzel a magyar „tengerfenék titkai közé reflektorfényt vető" 
(Babits) írással olyan mű tört be a szellemi életbe, amely „a már meglévő művek egymás kö-
zött kialakult ideális rendjét" módosítja irodalmunkban. Pontosan úgy, azzal a hatással, aho-
gyan ezt a valóban új, korszakos jelentőségű művek elsőrendű ismérveként T. S. Eliot értel-
mezte, Hagyomány és egyéniség cimű, nevezetes esszéjében. 

Módosította, egyebek közt, magáról az „anyagról": a pusztáról kialakult hagyományos 
képet is, amelynek — a betyárromantikát Zöld Marci alakjával meghonosító, derék 48-as 
Gaál József, vagy az Alföld vadvizeinek első lecsapolója, az Arany János szerint „önkicsinyí-
tő" Orczy Lőrinc bárónak „kecskeméti kenyérrel" és „körösi borral" terített csárdaképei után 
— olyan mesterei támadtak irodalmunkban, mint Petőfi és Arany, Eötvös és Jókai, Tömör-
kény és Móricz. Annak a kép- és hasonlatrendszernek a klasszicizálódott, „ideális rendjét" 
változtatta meg visszafordíthatatlan érvénnyel az illyési mű, amelyet egy évszázadon át géniu- • 
szok sora formált, s a puszta fogalmához tapadó emberföldrajzi képzeteket is az örökérvényű 
művek sugallatos erejével sulykolta bele a nemzet mélytudatába. A Puszták népe irodalmon 
túlcsapó, rendkívül szerteágazó hatását nyilván ez a mélytudatig lefutó ingerület is magyaráz-
za, amely megbolygatta a kollektív tudat archetipikus képkincsét. Mintha nem is az irodalom-
ban, de közvetlenül a magyar nép ethoszában következett be volna egyfajta megrendítő mó-
dosítás, amikor a könyv nyomán kiderült, hogy a „puszta fia", a „szabadság fia", a „betyár", 
a „csikós" vagy a „pásztor" — a mesehősöknek (Babits 1936-os Nyugat-beli cikke nyomán 
felsorolt) serege: a puszták népe, a valóságban bizony jobbára csak — cseléd. 

A széles közvéleményben lelkiismereti földrengést okozó állapotrajz azonban a Puszták 
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népe írója számára, aki eszmélkedése első pillanatától kezdve testközelből látta a cselédek vi-
lágát (bár kissé magasabbról: amennyivel a dombra épült, s jó, „békebeli tégláiért" azóta 
széthordott, örökre eltűnt szülőház, az uradalmi gépész kétszoba-konyhás lakása kiemelke-
dett a hosszú cselédházak karéjából), hosszú évekig az egyetlen lehetséges, természetes világál-
lapottal volt egyértelmű. Annál is inkább, mivel a lélek legfogékonyabb esztendeiben más vilá-
got e kívül nem is igen tapasztalt maga körül. Lehet, hogy paradoxonnak tűnik, de a hajdani, 
a gyerekkori alapéletérzést, amelyet a nyersanyag: az uradalmi puszták emberi, illetőleg em-
beralatti létezésmódját sűrítő „cseléd" szó fölvert a Puszták népe kéziratlapjai fölé hajoló író 
emlékeiben — idegzetében —, azért tudta egykori olvasóival az érzelmek síkján is megosztani, 
mert a gyerekkor feléledő reflexét használta, tudatosan, az elbeszélés stílusának hangvillája-
ként. Úgy tett, mintha ennek az életnek a percenkénti képtelenségét a világ legtermészetesebb 
dolgának tekintené, vagyis a pusztai világ abszurditását avangárd fekete humorral ábrázolta. 

De hát azóta nemcsak a felsőrácegrespusztai szülőház „rogyott a porba"; a költő egyik 
kései versének a kifejezéseivel élve, az a világ is örökre „szétrepült" egy történelmi méretű „vi-
lágomlásban", amelyről ez a könyv hozott hírt irodalmunkba, s adott állandó díszítő jelzőt a 
szerző neve mellé. A Puszták népe szociográfiai „nyersanyaga", a hűbéri szegénységnek a cse-
lédsorsba kövesedett állapota ment ki azóta az életből, hogy a valóságban, a pusztán is helyet 
adjon annak az újnak, amelyről először a dunántúli földosztásról készült, Honfoglalók kö-
zött című riportsorozatában, aztán az ötvenes és hatvanas évek fordulóján keletkezett Ráceg-
resijegyzetekben, s a hozzákapcsolódó versekben, majd az Ebéd a kastélyban című regényé-
ben és az antológiadarabbá vált Mozgó világ című hosszú versében, tehát versben és prózában 
egyaránt beszélt már Illyés Gyula. 

Nemcsak az életben és az illyési életműben, de mindennek az irodalomtörténeti vetületé-
ben is lezárult hát egy folyamat, végleges érvénnyel. Történelmi lecke lett belőle, s a mai olva-
só, amennyiben történelmi emlékezete eleven maradt, szinte kényszerűen szembesül azzal a — 
mi tagadás: kényelmetlen — kérdéssel is, amely a Puszták népe születése idején fel sem vetőd-
hetett; fél évszázad távolából kielevenedik-e vajon „a boldog unokák" fülében a könyv törté-
nelemszociográfiai kövületté vált fogalmainak hajdanvolt érzelmi jelentése? Az a szívet ful-
lasztó riadalom, amely — például — a „cseléd" szóban kolompolt valamikor? S amit ez az 
írás olyan torokszorító döbbenettel tudott születése pillanatában közvetíteni, hogy még a 
klasszikus liberalizmus társadalomszemléletét valló, s az osztályok sorsformáló szerepének — 
de még a létének is — a gondolatát következetesen elutasító Babits Mihállyal is meg tudta ta-
lán érzékeltetni, legalább sejtelemszerűen: az emberi világnak mégiscsak lehet egyfajta osz-
tálytagolódása, amely — e könyvben feltáruló, elviselhetetlen következményeivel egyetemben 
— mégsem csak puszta irodalom, „mégsem regény". 

Ez bizony nem könnyű kérdés, de — lássunk tisztán! — nem a Puszták népe jelentőségé-
nek, az ábrázolás szépségének és eleven igazságának újravizsgáztatója; inkább a könyv utó-
korának — emberi érzékenységének, mélyemlékezetének — a szakadatlan pótvizsgája. A 
könyv, ahogy mondani szokás, állja az időt, de ebből az irodalomtörténeti bizonyosságból 
következik-e gépiesen, hogy utókora is meg tud felelni a könyvnek? Más kor más jelenségeire 
irányuló figyelmével elegyes közönyével lehet-e csakugyan alkalmas médiuma a Puszták népé-
nek! S ha a nagy művek bolygómozgását a mindenkori irodalmi-olvasói tudat folyton változó 
égboltján figyelve, fél évszázad történelmi látószögéből azt tapasztaljuk, hogy ez a könyv, 
amely feltűnése idején morálisan és szociális értelemben azokat is földúlta, akik a beléje írt lát-
leletet társadalmi helyzetüknél fogva akár „elefántcsonttoronyból" is szemlélhették volna, 
előkelő idegenként, évtizedekkel később pedig, amikor a látlelet konzekvenciáit a kardos tör-
ténelem realizálta, közömbösen hagy olyanokat is, akiknek — a származás révén, másod-, és 
harmadíziglen is — munkáját ajánlotta könyve záró sorával az író — akkor ki kell monda-
nunk egyenesen: nem a Puszták népe korrodálódott az időben, hanem a lélek. (Nemcsak az 
unokákban, de olyanokban is olykor, akik személyes sorsuk folytán virtuális szereplői is vol-
tak egykor a könyvnek.) 
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E 
Az unokák nemzedékének közönye ellen hatásos oldószert a magam részéről elsősorban 

a Puszták népe korabeli Illyés-versek között keresnék, kiindulva abból, hogy az Illyés neve 
mellé illeszkedő állandó jelző, az epitheton ornans nem csupán a Puszták népe szerzőjét jelen-
ti, csak az uralkodó képzet jólismert lélektani mechanizmusával kiszorította a köztudatból, 
hogy jórészt a könyvvel egy anyagból, egy érzületből és közös ihletből született a költői pálya 
első évtizedének a termése is. A Nehéz föld, a Sarjúrendek, a Szálló egek alatt és a Rend a ro-
mokban versei ugyanannak a matériának a költői erőterében fogantak, mint a Három öreg, 
vagy a Puszták népe. S annak az érzésnek a kielevenítésére, hogy mit is jelentett valójában 
pusztalakónak lenni Magyarországon; az ottélők, a lélek és az idegzet számára a Létnek (nem-
csak szociográfiai értelemben) micsoda börtönét és befalazottságát, még annak a számára is, 
aki személyi, családi körülményei folytán reálisabbnak érezhette a belőle való kiemelkedés le-
hetőségét — e nemzetalatti, emberalatti élethelyzet és a velejáró lélekállapot megéreztetésére, 
mint lírai sajátvér-injekcióért a Puszták népéhez, olyan vershez nyúlnék, mint a Koldusok. Ez 
a vers a Nyugat 1932. decemberi számában jelent meg először, s bekerült az 1935-ös Szálló 
egek alatt című kötet anyagába, s bár azóta is helye van a költő verseinek valamennyi gyűjte-
ményében, mégis a rejtve maradt, izgalmas Illyés-versek sorába tartozik, úgy érzem, máig; 
nemigen idézik, nemigen beszélnek róla, s tudtommal a kritikusok közül is egyedül Halász 
Gábor méltatta figyelemre, amennyiben „bruegheli erejű"-nek nevezte. Nyilván azért, mert 
ebben a versben megvalósul „a felszárnyalás csodája", és jelen van „a fokozás, a fűtöttebb iz-
galom", miáltal „a kezdeti meghitt kép eltorzul képzelete fel-fellobbanó fényénél, valószínűt-
lenné nő, félelmetessé és lenyűgözővé" — ahogyan Halász Gábor jellemzi a Szálló egek alatt 
verseiről írt kritikájában azt a lírai újdonságot, amit a kötet néhány verse alapján vár el a köl-
tőtől, s hiányol, egészében, a kötettől: „a vízió, a képzelet idegrohamát". 

S valóban: a Koldusok, divatos, sőt, már megkopott szóhasználattal, „látomásos vers", 
ma így mondaná a kritika (ha figyelmére méltatná ezt az irodalomtörténet és a publicisztika 
álltai formált Illyés-szobor árnyékába került verset); teste valóban az a „belső lírai látomás", 
amiben — három esztendővel később — Halász Gábor is megtalálta a maga számára „az új 
illyési szépség" elsőrendű jellemvonását; s ebben a látomásban, a pusztán keresztül hömpöly-
gő koldusok menetének az emlékezetből előhívott víziójában csakugyan „felragyog a nyers 
való" — hogy végül magával a költővel (egyik ars poeticájával a sok közül) jellemezzem azt az 
átalakulást, amelynek révén a Koldusokban létrejön a „beteljesült valóság" magasabbrendű 
csodája, a művészi látomás. A költészet legfőbb célja és — szerencsés pillanatokban — az 
eredménye; ahogyan a romantikusok, aztán Baudelaire s nyomában a szimbolisták, franciák 
és oroszok, Verlaine és Rimbaud, Brjuszov és Blok vallották, szinte egybehangzóan. 

De mielőtt annak a boncolgatásába fognék, miért gyakorol rám minden esetben elemen-
táris hatást ez a vers, valahányszor elolvasom, s miért képes egy élethelyzet legrejtettebb, leg-
titkosabb lelki rezdüléseit elsodró erővel és idő fölötti elevenséggel közvetíteni, hogy lélekben 
az átélés erejével azonosulok egy valaha volt élethelyzettel, amelyhez nem is lehet személyes 
közöm, szükségesnek érzem, hogy teljes egészében idézzem ezt a mai irodalmi köztudat szá-
mára talán „ismeretlen" Illyés-verset: 

KOLDUSOK 

Jöttek a koldusok naponta, 
tarisznya kétfelől nyakukba — 
harsogva, fennem énekelve 
kapaszkodtak föl a hegyekre. 
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S ereszkedtek le libasorban 
hosszú felhőt verve a porban, 
fújtak templomi éneket, 
jósoltak szörnyű éveket. 

Vállukon kétfelől tarisznya, 
jöttek a hegyről nagy visítva, 
nyakukban zacskók ennek, annak, 
lisztnek, kenyérnek — amit adnak! 

Mintha csak a szél hozná mindet: 
zacskók, szütyők, rossz kendők, ingek 
rongy-szárnyai közt tántorogtak, 
egy szellőszóra föllobogtak. 

Szinte repdestek, énekelvén! 
Azóta is így képzelem én 
az angyalokat — öregeknek, 
énekelnek és kéregetnek. 

Jöttek egyenként görbe bottal, 
egy lábavesztett köztük lóval, 
kicsi szekérben, mint egy bálvány, 
kövéren, sötéten kántálván! 

Nem kért az semmit önmagának, 
csak egy kis szénát a lovának, 
egy kis szénát a saroglyába, 
hol már egy fél petrence álla. 

Sánták érkeztek nagy mankókkal 
és vakok sápadt kislányokkal, 
ők nyújtották a csempe bögrét, 
a kanálnyi zsírt belekenték. 

És némák, akik csak hörögtek, 
szapora könnyeket töröltek 
és mutogattak a torkukra, 
majd a távolba, majd hasukra. 

És undorítók, oly sebekkel, 
akikhez már a szegény ember 
fia-leánya mert csak szólni, 
a szörnyű kézbe krajcárt nyomni. 

És őrültek, kik fintort vágva 
csak beröhögtek a konyhákba; 
követeltek, ha meg nem kapták, 
a szemérmüket mutogatták. 

És bohók, játszi, komor szentek, 
kik nagy csontolvasót cipeltek, 



s özvegyek, hülyék össze-vissza 
dalolva, zengve, slpltozva. 

Jöttek, csak jöttek, egyre jöttek, 
micsoda földről özönlöttek, 
mily szörnyű múltból, ahol karjuk 
elmaradt szemük, lábuk, orruk. 

Mily vad világból, amely ottan 
kezdődött fent a hegyoldalban, 
hol az országút lapult s tért el 
tele varázzsal és veszéllyel. 

Jöttek bőgve a vad csatából, 
rettentő ütések nyomával, 
mint dorongolt eb a kertvégbe, 
a szegény népek küszöbére. 

Volt köztük régi rab és elvert 
pap és olyan, ki ölt már embert, 
hajdani dáma és diák is, 
volt köztük még egy vén betyár is. 

Jöttek s mentek üvöltve s mégis 
hogy mentem volna vélük én is 
el, ki a messzi nagy világba, 
egy próba-szerencse csatára. 

3. 

A Koldusokkal foglalkozva nemcsak azt kell szem előtt tartanunk, ami nyilvánvaló, hogy 
a beléje zárt látomásnak a Puszták népével közös élmény- és emléktalapzata van a gyerekkor 
életre szóló benyomásainak a mélyvilágában, de illik tudni azt is, hogy ez a közös eredet a két 
mű anyagában filológiailag is kimutatható. (Az ilyenfajta versekből egyébként egész kis anto-
lógiát lehetne összeállítani.) A Puszták népe 14. fejezete ugyanis jóformán szóról szóra el-
mondja a vers vízióját, helyesebben: megismétli a próza nyelvén, hiszen később keletkezett. 
(Ami újabb támpontot kínál annak a feltevésnek, hogy ezek a versek, a Koldusok is, már a 
Puszták népére való készülődés, lelki érlelődés, írói ráhangolódás lírai prelúdiumaiként szület-
hettek.) Már a leirás első mondata is a vers hangját, kezdő sorát intonálja szinte: „Koldusok 
kivétel nélkül mindennap jöttek.. ." S a Koldusok „egy szellőszó.ra föllobogó angyalainak" a 
valóságos szociográfiai nacionáléja, a jó prózát megkötő, hitelesitő, sűrű földi matéria is ala-
kot ölt a versnél alig hosszabb beszámolóban. Megtudjuk, hogy a hajdani dáma tollas kalap-
ban érkezett a pusztára, tulajdonképpen vándorprostituálttá züllött színésznő volt, aki „épp 
úgy terménnyel fizettette magát, akár a vándor foltozó varga"; az elvert pap és a diák talán 
„úrias öltözetű" lehetett, „már amennyi úriasság a kemény kalapon és a csíkos nadrágon a 
pusztai gyaloglásban megmaradt"; a „derékig érő hajú próféták", a csontolvasó mellett, „ha-
talmas bibliát" is cipeltek; a cselédházak, a szegény népek küszöbén elzengetett énekek, „ke-
serves imák" jutalma pedig csakugyan egy „kis kenyérhéj" volt, „egy fej hagyma", „köcsög 
aludttej vagy bögre leves". 

Mégis, a szinte lábjegyzetelhető egyezések ellenére is, a művészi légköre más a versben a 
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közös életanyagnak, mint a prózában. A varázslata. A Puszták népe „vándollóinak": a kol-
dusoknak, a prófétáknak a tablója, kiegészítve a pusztán időnként átvonuló medvetáncolta-
tókkal, a „majmos emberrel", aztán a tyúkászok, rongyszedők, bosnyákok, miskárolók, tek-
nővájók, dögevők, kártyavetők és házaló szatócsok seregével, és a „magasban" az urak: a 
hintókon robogó arisztokraták és bérlők, a vadászok, vagy az istállókba fintorgó orral bekuk-
kantó utazók és népvezérek figuráival; ennek az egymással nem vegyülő, groteszk emberi fau-
nának a prózai leírásból áradó valóságsejtelme egy lehetséges Tersánszky-regény pikareszkjét 
kínálja az olvasói képzeletnek, amelyből „a rendesen tisztálkodó és vasalt társadalom" alatt 
ficánkoló csavargók és „szusztársaik" életének vidám légköre — és furcsa szabadsága — 
árad. De ugyanennek az anyagnak: a visító koldusok, a lábavesztettek, a sánták, a vakok, a 
fekélyesek, a szemérmüket mutogató őrültek, sipítozó hülyék végeláthatatlan áradatának a lí-
rai kiszólítása az emlékezet képkészletéből, a felsorolás szuggesztiója már inkább Brueghelt 
idézi csakugyan, a Louvre falán látható, híres Nyomorékokat, vagy akár Goya lidérces soro-
zatának, a Caprichosnak egyik-másik figuráját. S a Koldusoknak az európai líra történetéig 
elnyúló, szélesebb láthatárán a tájékozottabb olvasó szemében előbb-utóbb földereng Baude-
laire világa, „a nyüzsgő Párizs" szegényeivel: a modern nagyváros piszkában tengődő öregek, 
vakok, prostituáltak, koldusok, rongyszedők, özvegyek és szegény anyókák csapatával. 
Azokkal a képekkel tehát, amelyekkel Baudelaire — Victor Hugo elhíresült megállapítása sze-
rint — „valami megfejthetetlen macabre sugárral gazdagitotta az eget" és „új borzongást" 
hozott a költészetbe. S majdnem ilyen joggal Blok, aki úgyszintén megpendítette az „elátko-
zottak" s az „élet elesettjeinek" a képeit az orosz poésie pure, az orosz szimbolizmus lantjá-
nak a húrjain. („Láttad a koldust téli fagyban ? / Láttad Párizs gyermekeit ?" — Kérdi, vilá-
gos utalással az „új borzongások szülőatyjára", Baudelaire-re, és a francia szimbolizmus leg-
nagyobb fenegyerekére, Rimbaud-ra az így parancsolja a sugallat című versében. De már az 
1905-ös forradalom után is feltűnik versében — Jöttem lefelé, estetájban a címe — „a hajszolt 
kárhozottak vert serege", az „esővert, szélvert had", „kiket korbácsos éhség, kóbor élet sír-
gödreibe kergetett". — (S ne feledjük: Blokot jobban ismerte a húszas-harmincas években a 
magyar szellemi élet, mint — mondjuk — húsz évvel később; így például a Nyugatban Sinkó 
Ervin írt izgalmas tanulmányt Blok útjáról, 1927-ben, abban az esztendőben, amikor Illyés el-
ső írása is megjelent a folyóiratban, Duhamel Moszkvában címmel.) 

Lehet, hogy mindez valamiféle távoli hatással volt Illyés versére is; öntudatlanul és oly tá-
volról, hogy kimutathatatlanul, s az is lehet, hogy a modern költészet egyik hatalmas, máig 
eleven dilemmájának a szellemi forrásvidékére jutottunk — rossz nyomokon és téves jelzése-
ken jó helyre. 

A modern művészetnek a rút anyaghoz való különös vonzódásáról van szó; arról a külö-
nös, s valóban „új borzongást", olykor sokkhatást kiváltó fénytörésről, amelyet a köznapi 
szépérzék számára visszataszító matéria tudatos beemelése a művészetbe kiválthat. Ez a kísér-
let tudatosan a romantika óta foglalkoztatja a művészetet. „A költők szinte mindenütt más el-
vet tesznek a művészet legmagasabb rendű céljaivá és első törvényévé, a művek végső mérté-
kévé, hallgatólagosan vagy határozottan kimondva — csak épp soha nem a szép elvét — írta a 
romantikus költészet egyik nagy teoretikusa, Friedrich Schlegel, negyedszázaddal Baudelaire 
születése előtt az új költői gyakorlatról. — Ez utóbbi oly kevéssé uralkodó az újabb költészet-
ben, hogy számos kiváló mű egészen nyilvánvalóan a rútat ábrázolja." 

De amikor Schlegelt idézem, nyomban el is bizonytalankodom, mert lehet-e visszataszí-
tóbbat, véresebbet és rémesebbet találni a konvencionális szépérzék számára — például a gö-
rög drámák nyersanyagánál? Dante poklának förtelmes képei? Shakespeare mocskos, vértől 
iszamos történetei? Amit a Lear nyitánya, a boszorkányok kórusában programszerűen is ki-
mond: „Szép a rút és rút a szép"? Nem olyasmibe botlottam-e, ami egyidős magával a művé-
szettel? 

A romantika lebernyege alól azonban mindinkább kiütközött valami, amit az anyagban 
is, és az anyaghoz való művészi hozzáállás, értelmezés és felhasználás — egyébként korról 
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korra és művészről művészre változó — módjában is jogosan különböztetünk meg Hiero-
nymus Bosch szörnyalakjaitól, Dürer Apoka/ipszisának fametszeteitől, Rembrandt anató-
miai leckéjétől. A modern idők legjellegzetesebb termékeként, soha nem tapasztalt méretek-
ben és mélységekben; az ipari munkamegosztáson — magyarán: kizsákmányoláson — ala-
puló társadalmak felszínén Európa-szerte a romantika óta jelennek meg a „társadalmi rút-
nak": a szegénységnek, a proletárlétnek — valljuk meg őszintén: „esztétikailag" biz' ta-
szító — penészfoltjai. Külön tanulmányt igényelne, persze, annak a tisztázási kísérlete, hogy 
mikor, kit, miért izgat az ilyenfajta emberi elesettség látványának a (mennél borzalmasabb, 
annál valódibb) megcsillantása a művészet tükrében. Éppen az élethitel iránti megnövekedett 
igény volt az előhívója, a „realizmus misztériuma"? (Schlegel.) A feltámadó szociális lelkifur-
dalás? Az általános emberi részvét? Krisztianizmus? Vagy a szociális részvéttel álcázott per-
verzitás? 

Magyarázatul a platonizáló szépségeszmény elleni lázadás motívuma nem elegendő, s az a 
gyanúm, hogy erre a kérdésre még az irányzatokat és művészeti, irodalmi korszakokat akár 
csak nagy általánosságokban jellemző elméleti választ sem lehetne jó lelkiismerettel találni. 
Baudelaire például. . . de hogy is írta európai irodalomtörténetében Babits Mihály? „Baude-
laire szépséget talált a rothadásban, mint minden tagadásban és bomlásban. A világ közönsé-
ges szépségeit s élvezeteit unta és megvetette. De kívánatosnak tűnt föl előtte az, ami ezeknek 
az ellentéte és tagadása." Évtizedekkel később Blokot már egészen másfajta érzékenység és iz-
galom hajtotta a „misztikus realizmus" álcájától annak a fölismeréséig, hogy „a művész dol-
ga, a művész kötelessége . . . Mindent átalakítani. Úgy rendezni a dolgokat, hogy minden újjá-
szülessen; hogy hazug, szennyes, tespedt, csúnya életünket igazságos, tiszta, vidám és gyönyö-
rű élet váltsa föl." (Értelmiség és forradalom, 1918.) 

Mindenesetre nem akármilyen utat tesz meg, aki mindezt végiggondolja — Metternich bi-
zalmasától, Friedrich Schlegeltől Lunacsarszkij munkatársáig, Alekszandr Blokig. De ha jól 
meggondoljuk: az út vége nincs is oly messze a Puszták népétől, s azoktól a versektől, ame-
lyek ezen az úton, Illyés pályáján, a Puszták népét körülveszik. „És undorítók — olvassuk az 
Illyés-vers közepe felé, amikor a koldusvonulás leírása kezd átcsapni a látomás crescendójába 
—, oly sebekkel, / akikhez már a szegény ember / fia-leánya mert csak szólni, / a szörnyű kéz-
be krajcárt nyomni." Miért? Miért csak a „szegény ember fia-leánya" képes embertestvért lát-
ni az élet „vad csatájának" és „rettentő ütések nyomait" viselő elesettjeiben? S aki erre a kér-
désre választ talál önmagában, az nemcsak az értelmével tudja majd fölfogni, hogy micsoda 
vágy, vagy Hegellel szólva: micsoda „megszépítő eszme sugárzik át" ezen a „rút anyagon". 

4. 

Akárhogy is van azonban, egy bizonyos: a Koldusoknak, mint versnek a „szépségét", el-
sodró erejét az európai irodalom legújabb kori elmélete és gyakorlata egymagában nem ma-
gyarázza; látomásának szinte azonosulásra késztő sugallata az érzelmekre — bár több-keve-
sebb indokkal mögéje gondolhatjuk ezt is — nem annak az útnak a költői tapasztalataival és 
eredményeivel való, közelebbi vagy távolabbi rokonságából ered, amelyet az európai líra a ro-
mantikától a satanizmuson és a szimbolizmuson át a szürrealizmusig és tovább megtett azóta. 
S már magával a „látomás" szó használatával is furcsán állunk, hiszen a vers „bruegheli 
erejű" víziója nem jelképpé, allegóriává vagy szimbólummá növesztett hasonlat, nincs köze a 
szürrealizmusnak a hasonlat hipertrofiájából létrejövő látomásos metaforáihoz sem; a Koldu-
sok szinte Arany János-ian tartózkodó-tárgyias felsorolása, amelyben jóformán egyetlen ha-
sonlat vagy jelző nem színezi a leírást, a lehető legtávolabb van a költői megnevezésnek bármi-
féle romantikus és újromantikus szépségideáljától, kifejezésbeli technikájától, amelynek az 
ősforrása Schlegel eszmefuttatásából idézve, tömören és velősen ez: „minden szépség — alle-
gória. A legmagasabb rendűt, éppen mert kimondhatatlan, csak allegorikusán mondhatjuk 
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ki." A Koldusok bizonyíték amellett, hogy létezhet a költészetben realista látomás is, amely 
nem a költői képzelet nyelvén fejez ki valódi eksztázist. 

Mert hát: mi is a művészi fantázia? — „A valóságnak a formálás által való fölülmúlása", 
tanította Fülep Lajos, mert „a természet föloldott, kötetlen, formátlan-formálódó művészet, 
amelyben soha sehol, semmi végleges, definitív nincsen". A természet kötetlen-formátlan ma-
tériáját, a szó filozófiai értelmében vett realitást pedig az emlékezet szolgáltatja a formáló mű-
vészi ösztönnek. A teremtő élet emlékezete, s „egy-egy emléknek végleges formává kialakulá-
sa a szabadságnak olyan pillanata, amilyet a misztikus él meg az eksztázisban, amikor fölsza-
badulván a levés alól, a léthez tér meg". (Fülep Lajos: Az emlékezés a művészi alkotásban.) 

„Jöttek s mentek üvöltve s mégis / hogy mentem volna vélük én is / el, ki a messzi nagy 
világba, / egy próba-szerencse csatára." — Ez a szinte szándéktalanul fölszakadó vallomás a 
Koldusok költői eksztázisa, amely a vers képkészletét a legmagasabb intenzitás fokára emeli, 
érzelmileg is, és amely elragad, mert folyton arra gondolok, helyesebben: azt kell éreznem a 
kimondatlanul nyilvánvaló költői tanúságtétel katarzisával: — micsoda ólmos reménytelen-
ségérzéssel nehezedhetett a cselédsorba süllyedt puszta mindennapi élete még annak a lelkére 
is, aki nem volt mindenestül e sors következményeinek odavetve, hogy még ezzel a szörnyű se-
reggel is elrohanna, kifutna ebből a világból?! „A puszták népét mindenki megtagadja — írja 
egyhelyütt könyvében Illyés Gyula —, ez az első vám, amelyet fizetnie kell annak, aki kilép a 
puszta világából." De hát eszerint a megtagadás már ott elkezdődik, a puszta világában, a lé-
lek legtakargatottabb, legtitkosabb vágya ez! Mert nem a koldusélet vidám szabadságának 
tersányszkys ízeket idéző nosztalgiája, hanem a pusztai létre kárhoztatott lélek rengéses erővel 
feltámadó ösztöne a menekülésre sugallja ezt a záróstrófát, amit „normális" körülmények kö-
zött nem illenék megvallani, hiszen a gyerekkor, a család, a közös élet, a közös sors elárulásá-
nak tűnne. A gyerekkori emlékképek látomássá növő rajzása ezt a szinte kultikus fojtást veti 
szét a versben, s a költő nervus poeticusának egyik alkati jellemvonása is ritka leplezetlenség-
gel mutatkozik meg általa: az olykor rémült menekülésvágyig fokozódó örök elvágyódás inge-
re, amit a Lét mindig elégséges izgalomban tart „rút" anyagával. Nem annak üres, metafizikai 
fogalma, hanem a társadalmi, történelmi arculata, amiben mindig van valami iszonytató, ami 
hol szembefordulásra, hol menekülésre késztet, a lehetőségek és az idegállapot pillanatnyi 
diszpozíciója szerint, s amelynek a motívumai főként Dlyés költői pályafutásának első évtize-
dében jelennek meg egyre-másra verseiben. „Rémülten egymás / Kezét keresve / Egymásba 
bukva / Futnak a hajszolt / Felhők / — nékem / Ki mondja mitől / Kellene ja j futnom / 
Ha egyedül is" — jelenik meg az első kötet, a Nehéz föld egyik versében (Novemberi ég alatt) 
meztelenül, a költői idegzetnek ez az anatómiai metszetrajza, hogy aztán kint a világban, a 
puszta világában megtalálva a maga rettentő igazolását, a Rend a romokban kötet anyagában 
már a tárgyakra is átragadjon egyfajta társadalmi neurózis metonímiájával ez a menekülés-
vágy: „Egy nyír, egy nyár, egy sornyi krumpliágy, / a krumpli közt egy törpe délibáb, / egy 
napraforgó... félszegen ezek / várják tőlem, hogy versbe lépjenek / és mint az emberek / a 
pusztáról tán elkerüljenek — / Mert meggyűlölvén bús szülőhonát / már futna innen minden-
ki tovább, / a cséplőgép pelyvafelhőiből / a részesek és ökreik mögül / a béresek — ki csak vá-
gyódni tud, / gémlábával a keshedt csordakút, / a délibábban tocsogó akác — / s én is, mint 
nyája után a juhász." (Délben. — A vers 1936 nyarán jelent meg a Nyugatban, s alig egy évvel 
később, a Szép Szó 1937. májusi számában József Attila verse, a Hazám, melynek 6. része a 
„fortélyos félelemről", minek következtében „hátán kis batyuval, kilábol a népségből a nép 
fia", mintha erre válaszolna, mintha ezt folytatná; egy lelkiállapot rajzában a modern magyar 
líra egyik fő társadalmi mondanivalóját.) 

Befejezésül még egy — utolsó — idézet, Németh Lászlótól: „ . . .esztétikum és szociológi-
kum a nagy művekben összenő. Ha a remekmű nem volna szociális tett is, bizonyára százszor 
annyi remekmű volna a világon." Ezt ugyan a Puszták népéről írta, de megállapításának az 
igazságát a „puszták népe költőjének" versei csak megerősíthetik a szememben. 
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