DOMOKOS MATYAS

Egy Illyés-vers margojara
— fél évszazad tavolabol

1.

»A pusztik népe koltSje” ... — Nem tudom, ki irta le el6szor Illyés Gyulaval kapcsolat-
ban, de az bizonyos, hogy 1934 juliusa 6ta, amikor a Pusztdk népe els részlete a Valasz ha-
sabjain napvilagot latott, neve és munkassaga mellé a leggyakrabban ezt a birtokos jelz8s szer-
kezetet illesztette a ,,fémjelzd id6”. Szinte a homéroszi epitheton ornansok fajtajabol valo, a
lényeget siiritS kifejezés. Es szerencsés, mert sokrétlien pontos és jellemzd. Egyszerre idézi tu-
datunkba az életrajzot és az életmiivet, de a konyvet is, amelyben mindez: a szarmazas anyaga
és indulata, vagyis a ,,szdzados, szelid szegénység” szociografikusan is pontos allapotrajzat
egy 20. szazadi Dézsa fojtott dithével feltalald, jellegzetes illyési gesztus és mondanivald 1j-
donsaga, a Parizst jart k61té modern miivészeti. forradalmakon csiszoldédott ihletének az ere-
detiségével, tehat az illyési miivészet ugyancsak jellegzetes modjan, ,,a helyi problémakat egy
vilag vilagossagaval” abrazolva oltott testet. Irodalmunknak a magyar vilagrél valé tudatat is
atrendezve.

»Kopernikuszi fordulattal” ; teszem hozza, 6nkénteleniil is, magamban, azzal a lendiilet-
tel, amelyet a nagy miivek dicsérete szinte azon nyomban kivalt az emberbdl. Holott éppen ez-
zel a miivel kapcsolatban nem kell semmiféle metaforikus tilzast érezniink, hiszen mar a
Pusztdk népe korabeli revelacidjanak is egydntetd eleme volt ez a felismerés. A kortarsak —
Németh Laszld és Schopflin Aladar, Veres Péter és Cs. Szabd Laszld, Kodolanyi Janos és Ba-
lint Gyorgy, tehat a legkiillonfélébb beallitottsagi és szemléletil ir6k, Babits Mihallyal az élii-
kon — egyarant megérezték; ezzel a magyar ,tengerfenék titkai kozé reflektorfényt vetd”
(Babits) irassal olyan mii tort be a szellemi életbe, amely ,,a mar meglévé mivek egymas k-
z6tt kialakult idealis rendjét” mddositja irodalmunkban. Pontosan Ggy, azzal a hatassal, aho-
gyan ezt a valéban 0j, korszakos jelentOségli miivek elsérendd ismérveként T. S. Eliot értel-
mezte, Hagyomdny és egyéniség cimii, nevezetes esszéjében.

Moédositotta, egyebek kozt, magardl az ,,anyagrol” : a pusztdrol kialakult hagyomanyos
képet is, amelynek — a betyarromantikat Z6ld Marci alakjaval meghonosit6, derék 48-as
Gaal Jozsef, vagy az Alfold vadvizeinek elsd lecsapoldja, az Arany Janos szerint ,,6nkicsinyi-
t6” Orczy Lérinc bardnak , kecskeméti kenyérrel” és ,,kGrdsi borral” teritett csardaképei utan
— olyan mesterei tamadtak irodalmunkban, mint Pet&fi és Arany, Eotvos és Jokai, Tomor-
kény és Moricz. Annak a kép- és hasonlatrendszernek a klasszicizalédott, ,,idealis rendjét™
véltoztatta meg visszafordithatatlan érvénnyel az illyési m{, amelyet egy évsz4zadon 4t géniu-
szok sora formalt, s a puszta fogalmihoz tapadd emberfoldrajzi képzeteket is az Srokérvényt
mivek sugallatos erejével sulykolta bele a nemzet mélytudataba. A Pusztdk népe irodalmon
talcsap0, rendkiviil szertedgazé hatasat nyilvan ez a mélytudatig lefuté ingeriilet is magyaraz-
za, amely megbolygatta a kollektiv tudat archetipikus képkincsét. Mintha nem is az irodalom-
ban, de kozvetleniil a magyar nép ethoszaban kdvetkezett be volna egyfajta megrendité moé-
dositas, amikor a kényv nyoman kideriilt, hogy a ,,puszta fia”, a ,,szabadsag fia”, a ,,betyar”,
a ,,csik6s” vagy a ,,pasztor” — a mesehdsoknek (Babits 1936-os Nyugat-beli cikke nyoman
felsorolt) serege: a pusztdk népe, a valésagban bizony jobbara csak — cseléd.

A széles kozvéleményben lelkiismereti foldrengést okozé allapotrajz azonban a Pusztdk
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népe iréja szamara, aki eszmélkedése elsd pillanatat6l kezdve testkdzelbdl latta a cselédek vi-
lagat (bar kissé magasabbrél: amennyivel a dombra épiilt, s j6, ,,békebeli téglaiért” azéta
széthordott, 6rokre eltiint szilléhaz, az uradalmi gépész kétszoba-konyhdas lakasa kiemelke-
dett a hosszu cselédhazak karéjabol), hosszu évekig az egyetlen lehetséges, természetes vilagal-
lapottal volt egyértelmii. Annal is inkabb, mivel a 1élek legfogékonyabb esztendeiben més vila-
got e kiviil nem is igen tapasztalt maga koriil. Lehet, hogy paradoxonnak tiinik, de a hajdani,
a gyerekkori alapéletérzést, amelyet a nyersanyag: az uradalmi pusztak emberi, illetéleg em-
beralatti létezésmod;jat shrits ,,cseléd” sz6 folvert a Pusztdk népe kéziratlapjai f61€ hajolé ird
emlékeiben — idegzetében —, azért tudta egykori olvaséival az érzelmek sikjan is megosztani,
mert a gyerekkor feléled6 reflexét hasznalta, tudatosan, az elbeszélés stilusanak hangvillaja-
ként. Ugy tett, mintha ennek az életnek a percenkénti képtelenségét a vilag legtermészetesebb
dolganak tekintené, vagyis a pusztai vilag abszurditasat avangard fekete humorral abréazolta.

De hat azdta nemcsak a felsdracegrespusztai sziil6haz ,,rogyott a porba”; a koltd egyik
kései versének a kifejezéseivel élve, az a vilag is 6rokre ,,szétrepitlt” egy torténelmi méreti ,,vi-
lagomlasban”, amelyrél ez a konyv hozott hirt irodalmunkba, s adott allandé diszitd jelzGt a
szerz6 neve mellé. A Pusztdk népe szociografiai ,nyersanyaga”, a hlibéri szegénységnek a cse-
1édsorsba kovesedett allapota ment ki azéta az életbdl, hogy a valésagban, a pusztan is helyet
adjon annak az ajnak, amelyrél el6szor a dunéntili foldosztasrdl készilt, Honfoglalék ko-
z61t cimi riportsorozataban, aztin az 6tvenes és hatvanas évek forduldjan keletkezett Rdceg-
resi jegyzetekben, s a hozzakapcsolddé versekben, majd az Ebéd a kastélyban cimi regényé-
ben és az antol6giadarabba valt Mozgd vildg ciml hossza versében, tehat versben és prézaban
egyarant beszélt mér Illyés Gyula.

Nemcsak az életben és az illyési életmiiben, de mindennek az irodalomtérténeti vetiileté-
ben is lez4rult hat egy folyamat, végleges érvénnyel. Torténelmi lecke lett belSle, s a mai olva-
56, amennyiben torténelmi emlékezete eleven maradt, szinte kényszeriien szembesiil azzal a —
mi tagadas: kényelmetlen — kérdéssel is, amely a Pusztdk népe sziiletése idején fel sem vet6d-
hetett; fél évszazad tavolabdl kielevenedik-e vajon ,,a boldog unokak” fiilében a konyv torté-
nelemszociogréfiai kdviiletté valt fogalmainak hajdanvolt érzelmi jelentése? Az a szivet ful-
laszté riadalom, amely — példaul — a ,,cseléd” széban kolompolt valamikor? S amit ez az
iras olyan torokszorité débbenettel tudott sziiletése pillanatdban kézvetiteni, hogy még a
klasszikus liberalizmus tarsadalomszemléletét vallo, s az osztalyok sorsformalé szerepének —
de még a létének is — a gondolatat kovetkezetesen elutasité Babits Mihéllyal is meg tudta ta-
l4an érzékeltetni, legalabb sejtelemszerfien: az emberi vildgnak mégiscsak lehet egyfajta osz-
talytagoldédasa, amely — e konyvben feltaruld, elviselhetetlen kévetkezményeivel egyetemben
— mégsem csak puszta irodalom, ,,mégsem regény”.

Ez bizony nem ko6nnyi kérdés, de — lassunk tisztan! — nem a Pusztdk népe jelentGségé-
nek, az abrazolas szépségének és eleven igazsaginak ujravizsgaztatdja; inkabb a kdnyv utod-
koranak — emberi érzékenységének, mélyemlékezetének — a szakadatlan pétvizsgaja. A
koényv, ahogy mondani szokas, allja az idSt, de ebbdl az irodalomtérténeti bizonyossagbdl
kovetkezik-e gépiesen, hogy utékora is meg tud felelni a kényvnek ? Mas kor mas jelenségeire
iranyulé6 figyelmével elegyes k6zoényével lehet-e csakugyan alkalmas médiuma a Pusztdk népé-
nek? S ha a nagy miivek bolygémozgasat a mindenkori irodalmi-olvaséi tudat folyton valtozé
égboltjan figyelve, fél évszazad torténelmi 1atész6gébdl azt tapasztaljuk, hogy ez a kdnyv,
amely feltlinése idején moralisan és szocialis értelemben azokat is féldulta, akik a beléje irt 14t-
leletet tarsadalmi helyzetiiknél fogva akar ,,elefAntcsonttoronybdl” is szemlélhették volna,
el6keld idegenként, évtizedekkel késGbb pedig, amikor a latlelet konzekvenciit a kardos tor-
ténelem realizalta, k6z6mbdsen hagy olyanokat is, akiknek — a szarmazas révén, masod-, és
harmadiziglen is — munk4jat ajanlotta kényve zaré soraval az ir6 — akkor ki kell monda-
nunk egyenesen: nem a Pusztdk népe korrodalédott az idGben, hanem a lélek. (Nemcsak az
unokékban, de olyanokban is olykor, akik személyes sorsuk folytan virtualis szerepldi is vol-
tak egykor a kdnyvnek.)
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2.

Az unokdk nemzedékének k6zdnye ellen hatdsos olddszert a magam részérdl elsGsorban
a Pusztdk népe korabeli Illyés-versek kozott keresnék, kiindulva abbol, hogy az Illyés neve
mellé illeszkedd allando jelzd, az epitheton ornans nem csupan a Pusztdk népe szerz3jét jelen-
ti, csak az uralkodd képzet jélismert lélektani mechanizmusaval kiszoritotta a kdztudatbol,
hogy jorészt a kényvvel egy anyagbol, egy érztiletbl és k6zos ihletbdl sziiletett a k6itSi palya
elsG évtizedének a termése is. A Nehéz fold, a Sarjiurendek, a Sz4ll6 egek alatt és a Rend a ro-
mokban versei ugyanannak a matéridnak a koltéi erGterében fogantak, mint a Hdrom dreg,
vagy a Pusztdk népe. S annak az érzésnek a kielevenitésére, hogy mit is jelentett valojaban
pusztalakénak lenni Magyarorszagon; az ottélSk, a Iélek és az idegzet szamdara a Létnek (nem-
csak szociografiai értelemben) micsoda borténét és befalazottsdgat, még annak a szamara is,
aki személyi, csaladi koriilményei folytan redlisabbnak érezhette a beldle valé kiemelkedés le-
het3ségét — e nemzetalatti, emberalatti élethelyzet és a velejaré 1élekéallapot megéreztetésére,
mint lirai sajatvér-injekcidért a Pusztdk népéhez, olyan vershez nyilnék, mint a Koldusok. Ez
a vers a Nyugat 1932. decemberi szimaban jelent meg elészor, s bekeriilt az 1935-6s Szdllé
egek alatt cim{ kotet anyagaba, s bar azdta is helye van a koltd verseinek valamennyi gytijte-
ményében, mégis a rejtve maradt, izgalmas Illyés-versek soraba tartozik, ugy érzem, maig;
nemigen idézik, nemigen beszélnek réla, s tudtommal a kritikusok koéziil is egyediil Halasz
Gabor méltatta figyelemre, amennyiben ,,bruegheli erejii”-nek nevezte. Nyilvan azért, mert
ebben a versben megvaldsul ,,a felszarnyalas csodaja”, és jelen van ,,a fokozas, a flit6ttebb iz-
galom”, mialtal ,,a kezdeti meghitt kép eltorzul képzelete fel-fellobbané fényénél, valosziniit-
lenné nd, félelmetessé és lenyiligdz6vé” — ahogyan Halasz Gabor jellemzi a Szdll6 egek alatt
verseirdl irt kritikajaban azt a lirai ijdonsagot, amit a kdtet néhény verse alapjan var el a kél-
t6tol, s hianyol, egészében, a kotettdl: ,,a vizid, a képzelet idegrohamat”.

S valéban: a Koldusok, divatos, s6t, mar megkopott sz6hasznalattal, ,,ldtomasos vers”,
ma igy mondana a kritika (ha figyelmére méltatna ezt az irodalomtérténet és a publicisztika
altal formalt Illyés-szobor arnyékaba keriilt verset); teste valoban az a ,,belsd lirai lstomas”,
amiben — harom esztend6vel késGbb — Halasz Gabor is megtalalta a maga szamara ,,az 01j
illyési szépség” els6rendii jellemvondasat ; s ebben a latomasban, a pusztan keresztiil hompély-
g6 koldusok menetének az emlékezetbdl elShivott vizidjdban csakugyan ,,felragyog a nyers
valé” — hogy végiil magaval a kélt6vel (egyik ars poeticajaval a sok koziil) jellemezzem azt az
atalakulast, amelynek révén a Koldusokban létrejon a ,,beteljesiilt valdsag” magasabbrendii
csodaja, a mivészi latomas. A koltészet legf6bb célja és — szerencsés pillanatokban — az
eredménye; ahogyan a romantikusok, aztin Baudelaire s nyomaban a szimbolistak, franciak
és oroszok, Verlaine és Rimbaud, Brjuszov és Blok vallotték, szinte egybehangz6an.

De miel6tt annak a boncolgatasaba fognék, miért gyakorol ram minden esetben elemen-
taris hatast ez a vers, valahanyszor elolvasom, s miért képes egy élethelyzet legrejtettebb, leg-
titkosabb lelki rezdiiléseit elsodrd erdvel és id6 folstti elevenséggel kodzvetiteni, hogy 1élekben
az 4télés erejével azonosulok egy valaha volt élethelyzettel, amelyhez nem is lehet személyes
kézom, szitkségesnek érzem, hogy teljes egészében idézzem ezt a mai irodalmi kdztudat sza-
mara taldn ,,ismeretlen” Illyés-verset:

KOLDUSOK

Jottek a koldusok naponta,
tarisznya kétfel6l nyakukba —
harsogva, fennem énekelve
kapaszkodtak f6l a hegyekre.

11



12

S ereszkedtek le libasorban
hosszu felh6t verve a porban,
fujtak templomi éneket,
Jjbsoltak szornyii éveket.

Viéllukon kétfeldl tarisznya,

Jjottek a hegyrdl nagy visitva,
nyakukban zacskék ennek, annak,
lisztnek, kenyérnek — amit adnak!

Mintha csak a szél hoznd mindet:

zacskok, sziitybk, rossz kenddk, ingek

rongy-szdrnyai k6zt tdntorogtak,
egy szellGszora follobogtak.

Szinte repdestek, énekelvén!
Azéta is igy képzelem én
az angyalokat — dregeknek,
énekelnek és kéregetnek.

Jottek egyenként gorbe bottal,
egy ldbavesztett koztiik l6val,
kicsi szekérben, mint egy bdlvdény,
kovéren, sotéten kantélvén!

Nem kért az semmit onmagdnak,
csak egy kis széndt a lovdnak,
egy kis széndt a saroglydba,

hol madr egy fél petrence dlla.

Sdntdk érkeztek nagy mankdkkal
és vakok sdpadt kislényokkal,

Gk nydjtottdk a csempe bogrét,

a kandlnyi zsirt belekenték.

Es némdk, akik csak horogtek,
szapora kénnyeket toroltek

és mutogattak a torkukra,
majd a tévolba, majd hasukra.

Es undoritok, oly sebekkel,
akikhez mdr a szegény ember
fia-lednya mert csak széini,

a szornyil kézbe krajcdrt nyomni.

Es érultek, kik fintort vdgva
csak berohdgtek a konyhdkba;
kdveteltek, ha meg nem kaptdk,
a szemérmiiket mutogattdk.

Es boh6k, jdtszi, komor szentek,
kik nagy csontolvasét cipeltek,



s ozvegyek, hiilyék Ossze-vissza
dalolva, zengve, sipftozva.

Jottek, csak jottek, egyre jottek,
micsoda féldrél 6z6nlottek,

mily szornyd multbél, ahol karjuk
elmaradt szemiik, labuk, orruk.

Mily vad vildghdl, amely ottan
kezdddeétt fent a hegyoldalban,
hol az orszdgut lapult s tért el

tele vardzzsal és veszéllyel.

Jottek bégve a vad csatdbol,
rettent@ iitések nyomdval,
mint dorongolt eb a kertvégbe,
a szegény népek kiiszobére.

Volt koztiik régi rab és elvert

pap és olyan, ki 6it mdr embert,
hajdani déma és didk is,

volt koztitk még egy vén betydr is.

Jottek s mentek tivéltve s mégis
hogy mentem volna vélitk én is
el, ki a messzi nagy vildgba,
egy préba-szerencse csatdra.

3.

A Koldusokkal foglalkozva nemcsak azt kell szem el6tt tartanunk, ami nyilvanvald, hogy
a beléje zart latoméasnak a Puszték népével k6zos élmény- és emléktalapzata van a gyerekkor
életre sz616 benyomasainak a mélyvilagaban, de illik tudni azt is, hogy ez a k6zos eredet a két
mii anyagéaban filoldgiailag is kimutathatd. (Az ilyenfajta versekbdl egyébként egész kis anto-
16giat lehetne Osszeallitani.) A Pusztdk népe 14. fejezete ugyanis joforman szorél szora el-
mondja a vers viziGjat, helyesebben: megismétli a pr6za nyelvén, hiszen késdbb keletkezett.
(Ami ujabb tampontot kinal annak a feltevésnek, hogy ezek a versek, a Koldusok is, mar a
Pusztdk népére val6 késziilGdés, lelki érlelddés, ir6i rahangolddas lirai prelidiumaiként sziilet-
hettek.) Mar a leir4s elsé mondata is a vers hangjat, kezdd sorat intonalja szinte: ,,Koldusok
kivétel nélkal mindennap jottek...” S a Koldusok ,.egy szellészora follobogéd angyalainak” a
valdsagos szociografiai nacionaléja, a jo prézat megkétd, hitelesits, siri foldi matéria is ala-
kot 6lt a versnél alig hosszabb beszamoloban. Megtudjuk, hogy a hajdani déma tollas kalap-
ban érkezett a pusztéra, tulajdonképpen vandorprostitualtta zillstt szinésznd volt, aki ,,épp
ugy terménnyel fizettette magat, akar a vandor foltoz6 varga”; az elvert pap és a didk talan
surias 6ltdzetd” lehetett, ,,mar amennyi uriassdg a kemény kalapon és a csikos nadragon a
pusztai gyaloglasban megmaradt” ; a ,,derékig éré haju préfétak”, a csontolvasé mellett, ,ha-
talmas bibliat” is cipeltek ; a cselédhazak, a szegény népek kiiszobén elzengetett énekek, ,ke-
serves imak” jutalma pedig csakugyan egy ,kis kenyérhé;j” volt, ,,egy fej hagyma”, ,,kocsog
aludttej vagy bogre leves”.

Mégis, a szinte labjegyzetelhetd egyezések ellenére is, a miivészi légkdre mas a versben a
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ko6zos életanyagnak, mint a prézaban. A varazslata. A Pusztdk népe ,,vandolléinak” : a kol-
dusoknak, a profétaknak a tabloja, kiegészitve a pusztan idénként atvonulé medvetancolta-
toékkal, a ,,majmos emberrel”, aztan a tyikaszok, rongyszeddk, bosnyakok, miskarolok, tek-
ndvajok, dogevik, kartyavetok és hazald szatdcsok seregével, és a ,magasban” az urak: a
hintékon robogo arisztokratak és bérlGk, a vadaszok, vagy az istallékba fintorgd orral bekuk-
kantd utazok és népvezérek figurdival ; ennek az egymassal nem vegyiil8, groteszk emberi fau-
nanak a prozai leirasbél drad6 valdsigsejtelme egy lehetséges Tersanszky-regény pikareszkjét
kinalja az olvaséi képzeletnek, amelybdl ,,a rendesen tisztalkodo és vasalt tarsadalom” alatt
ficAnkol6 csavargdk és ,,szusztarsaik” életének vidam légkdre — és furcsa szabadsaga —
arad. De ugyanennek az anyagnak: a visité koldusok, a labavesztettek, a santak, a vakok, a
fekélyesek, a szemérmiiket mutogaté Oriiltek, sipitozé hiilyék végelathatatlan dradatinak a li-
rai kiszOlitasa az emlékezet képkészletébdl, a felsorolas szuggesztiéja mar inkabb Brueghelt
idézi csakugyan, a Louvre falan lathatd, hires Nyomorékokat, vagy akar Goya lidérces soro-
zatanak, a Caprichosnak egyik-masik figurajat. S a Koldusoknak az eurdpai lira toérténetéig
elnyild, szélesebb lathataran a tajékozottabb olvasé szemében elGbb-utobb féldereng Baude-
laire vilaga, ,,a nylizsgd Parizs” szegényeivel: a modern nagyvaros piszkaban teng6dé 6regek,
vakok, prostitualtak, koldusok, rongyszeddk, ¢zvegyek és szegény anyokak csapataval.
Azokkal a képekkel tehat, amelyekkel Baudelaire — Victor Hugo elhiresiilt megallapitasa sze-
rint — ,valami megfejthetetlen macabre sugarral gazdagitotta az eget” és ,,uj borzongast”
hozott a koltészetbe. S majdnem ilyen joggal Blok, aki tigyszintén megpenditette az ,,elatko-
zottak” s az ,,élet elesettjeinek” a képeit az orosz poésie pure, az orosz szimbolizmus lantja-
nak a hurjain. {,, Ldttad a koldust téli fagyban? / Ldttad Pdrizs gyermekeit ?” — Kérdi, vila-
gos utalassal az ,,i1j borzongasok sziildatyjara”, Baudelaire-re, és a francia szimbolizmus leg-
nagyobb fenegyerekére, Rimbaud-ra az fgy parancsolja a sugallat cimi versében. De mar az
1905-6s forradalom utan is feltlinik versében — Jotrem lefelé, estetdjban a cime — ,,a hajszolt
karhozottak vert serege”, az ,esGvert, szélvert had”, , kiket korbacsos éhség, kébor élet sir-
godreibe kergetett”. — (S ne feledjiik: Blokot jobban ismerte a huszas-harmincas években a
magyar szellemi élet, mint — mondjuk — hisz évvel késGbb; igy példaul a Nyugatban Sinko
Ervin irt izgalmas tanulmanyt Blok tjarél, 1927-ben, abban az esztend3ben, amikor Illyés el-
s6 irasa is megjelent a folydiratban, Duhamel Moszkvdban cimmel.)

Lehet, hogy mindez valamiféle tavoli hatassal volt Illyés versére is; 6ntudatlanul és oly ta-
volrél, hogy kimutathatatlanul, s az is lehet, hogy a modern koltészet egyik hatalmas, maig
eleven dilemmajanak a szellemi forrasvidékére jutottunk — rossz nyomokon és téves jelzése-
ken jo helyre. .

A modern miivészetnek a rit anyaghoz valé kiilonts vonzédasar6l van szo; arrol a kiils-
nds, s valoban ,,uj borzongast”, olykor sokkhatést kivaltd fénytorésrdl, amelyet a kéznapi
szépérzék szamara visszataszitdé matéria tudatos beemelése a miivészetbe kivalthat. Ez a kisér-
let tudatosan a romantika ota foglalkoztatja a miivészetet. ,,A kdlték szinte mindeniitt mas el-
vet tesznek a miivészet legmagasabb rendi céljaiva és elsd t6rvényévé, a mivek végsd mérté-
kévé, hallgatdlagosan vagy hatarozottan kimondva — csak épp soha nem a szép elvét — irta a
romantikus koltészet egyik nagy teoretikusa, Friedrich Schlegel, negyedszazaddal Baudelaire

- sziiletése el6tt az 0j koltSi gyakorlatrél. — Ez utdbbi oly kevéssé uralkodo az-uijabb koéltészet-
ben, hogy szamos kivalé mi egészen nyilvanvalban a ritat abrazolja.”

De amikor Schlegelt idézem, nyomban el is bizonytalankodom, mert lehet-e visszataszi-
tébbat, véresebbet és rémesebbet talilni a konvencionalis szépérzék szamara — példaul a go-
rég dramék nyersanyaganal? Dante poklanak fortelmes képei? Shakespeare mocskos, vértdl
iszamos torténetei? Amit a Lear nyitdnya, a boszorkdnyok kérusaban programszeriien is ki-
mond: ,,Szép a rut és rit a szép” ? Nem olyasmibe botlottam-e, ami egyidés magaval a miivé-
szettel ?

A romantika lebernyege al6l azonban mindinkabb kiiitk6zétt valami, amit az anyagban
is, és az anyaghoz valé miivészi hozzaallas, értelmezés és felhasznalas — egyébként korrél
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korra és mivészrél miivészre valtozé — médjaban is jogosan kiillonboztetiink meg Hiero-
nymus Bosch szdrnyalakjait6l, Diirer Apokalipszisinak fametszeteit6l, Rembrandt anato-
miai leckéjétdl. A modern iddk legjellegzetesebb termékeként, soha nem tapasztalt méretek-
ben és mélységekben; az ipari munkamegosztdson — magyaran: kizsakmanyolason — ala-
pul6 tarsadalmak felszinén Eurdpa-szerte a romantika 6ta jelennek meg a ,,tarsadalmi rit-
nak”: a szegénységnek, a proletarlétnek — valljuk meg Oszintén: ,esztétikailag” biz’ ta-
szitd — penészfoltjai. Kiilén tanulmanyt igényelne, persze, annak a tisztazasi kisérlete, hogy
mikor, kit, miért izgat az ilyenfajta emberi elesettség latvinyanak a (mennél borzaimasabb,
annal val6dibb) megcsillantasa a miivészet tiikkrében. Eppen az élethitel irnti megnévekedett
igény volt az el6hivdja, a ,realizmus misztériuma” ? (Schlegel.) A feltdmadé szocialis lelkifur-
dalas? Az altalanos emberi részvét? Krisztianizmus? Vagy a szociélis részvéttel alcazott per-
verzitas?

Magyarazatul a platonizald szépségeszmény elleni ldzadas motivuma nem elegendd, s az a
gyanum, hogy erre a kérdésre még az irAnyzatokat és mivészeti, irodalmi korszakokat akar
csak nagy éltalanossadgokban jellemz6 elméleti valaszt sem lehetne j6 lelkiismerettel talalni.
Baudelaire példaul ... de hogy is irta eurdpai irodalomtorténetében Babits Mihaly? ,,Baude-
laire szépséget talalt a rothadasban, mint minden tagaddsban és bomlasban. A vildg kdzonsé-
ges szépségeit s élvezeteit unta és megvetette. De kivanatosnak tiint f6l el6tte az, ami ezeknek
az ellentéte és tagadasa.” Evtizedekkel késébb Blokot mar egészen masfajta érzékenység és iz-
galom hajtotta a ,,misztikus realizmus” alc4jat6l annak a folismeréséig, hogy ,,a miivész dol-
ga, a miivész kotelessége ... Mindent 4talakitani. Ugy rendezni a dolgokat, hogy minden 1jja-
sziilessen; hogy hazug, szennyes, tespedt, cstinya életiinket igazsagos, tiszta, vidam és gy6nyo-
1d élet valtsa f61.” (Ertelmiség és forradalom, 1918.)

Mindenesetre nem akarmilyen utat tesz meg, aki mindezt végiggondolja — Metternich bi-
zalmasatol, Friedrich Schlegelt6l Lunacsarszkij munkatarsaig, Alekszandr Blokig. De ha jél
meggondoljuk : az Gt vége nincs is oly messze a Pusztdk népétdl, s azoktdl a versektdl, ame-
lyek ezen az uton, Illyés palyajan, a Pusztdk népét korilveszik. ,,Es undoriték — olvassuk az
Illyés-vers kozepe felé, amikor a koldusvonulas leirasa kezd &tcsapni a latomas crescenddjaba
—, oly sebekkel, / akikhez mar a szegény ember / fia-leAnya mert csak sz6lni, / a sz6rnyi kéz-
be krajcart nyomni.” Miért? Miért csak a ,,szegény ember fia-leAnya” képes embertestvért lat-
ni az élet ,,vad csatajanak” és ,,rettentd iitések nyomait” viseld elesettjeiben? S aki erre a kér-
désre valaszt talal onmagdban, az nemcsak az értelmével tudja majd folfogni, hogy micsoda
vagy, vagy Hegellel sz0lva: micsoda ,,megszépitd eszme sugarzik at” ezen a ,,rit anyagon”.

4.

Akéarhogy is van azonban, egy bizonyos: a Koldusoknak, mint versnek a ,,szépségét”, el-
sodré erejét az eurdpai irodalom legijabb kori elmélete és gyakorlata egymagiban nem ma-
gyarazza; laitomasanak szinte azonosulasra készt6 sugallata az érzelmekre — bar tdbb-keve-
sebb indokkal mogéje gondolhatjuk ezt is — nem annak az itnak a ko6lt6i tapasztalataival és
eredményeivel valo, kozelebbi vagy tavolabbi rokonsagabél ered, amelyet az eur6pai lira a ro-
mantikatol a satanizmuson és a szimbolizmuson 4t a sziirrealizmusig és tovabb megtett azota.
S mar magaval a ,latomas” sz6 hasznalataval is furcsdn allunk, hiszen a vers , bruegheli
ereji” vizidja nem jelképpé, allegéridva vagy szimbélumma ndvesztett hasonlat, nincs kéze a
szlirrealizmusnak a hasonlat hipertrofiajabol 1étrejovo latomasos metaforaihoz sem; a Koldu-
sok szinte Arany Janos-ian tartézkodoé-targyias felsorolasa, amelyben jéforman egyetlen ha-
sonlat vagy jelz6 nem szinezi a leirast, a lehetd legtavolabb van a k61t6i megnevezésnek barmi-
féle romantikus és ujromantikus szépségidealjatol, kifejezésbeli technikajatol, amelynek az
dsforrasa Schlegel eszmefuttatasabol idézve, t6moren és veldsen ez: ,,minden szépség — alle-
géria. A legmagasabb rendiit, éppen mert kimondhatatlan, csak allegorikusan mondhatjuk
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ki.” A Koldusok bizonyiték amellett, hogy létezhet a koltészetben realista latomas is, amely
nem a koltdi képzelet nyelvén fejez ki valddi eksztazist.

Mert hat: mi is a mivészi fantazia? — ,, A valésagnak a formé4las altal valé folillmulasa”,
tanitotta Fiilep Lajos, mert ,,a természet fololdott, kétetlen, forméatlan-formalédo miivészet,
amelyben soha sehol, semmi végleges, definitiv nincsen”. A természet kotetlen-formatlan ma-
téridjat, a szd filozéfiai értelmében vett realitast pedig az emlékezet szolgaltatja a formalé mi-
vészi §sztonnek. A teremtG élet emlékezete, s ,egy-egy emléknek végleges forméva kialakula-
sa a szabadsagnak olyan pillanata, amilyet a misztikus é] meg az eksztazisban, amikor félsza-
badulvén a levés aldl, a léthez tér meg”. (Fiilep Lajos: Az emlékezés a miivészi alkotasban.)

»Jottek s mentek Givoltve s mégis / hogy mentem volna vélilk én is / el, ki a messzi nagy
vilagba, / egy préba-szerencse csatira.” — Ez a szinte szindéktalanul folszakad6 vallomés a
Koldusok ko6lt6i eksztazisa, amely a vers képkészletét a legmagasabb intenzitas fokara emeli,
érzelmileg is, és amely elragad, mert folyton arra gondolok, helyesebben: azt kell éreznem a
kimondatlanul nyilvanval6 kolt6i tamisagtétel katarzisival: — micsoda 6lmos reménytelen-
ségérzéssel nehezedhetett a cselédsorba siillyedt puszta mindennapi élete még annak a lelkére
is, aki nem volt mindenestiil e sors kovetkezményeinek odavetve, hogy még ezzel a sz6rnyi se-
reggel is elrohanna, kifutna ebbdl a vilagb61?! , A pusztak népét mindenki megtagadja — irja
egyhelyiitt konyvében Illyés Gyula —, ez az elsd vam, amelyet fizetnie kell annak, aki kilép a
puszta vilagabol.” De hit eszerint a megtagadas mar ott elkezd8dik, a puszta vilagiban, a 1é-
lek legtakargatottabb, legtitkosabb vagya ez! Mert nem a koldusélet vidam szabadsiganak
tersdnyszkys izeket idéz8 nosztalgiaja, hanem a pusztai létre karhoztatott lélek rengéses erGvel
feltamadé Oszténe a menekiilésre sugallja ezt a zAr6str6fat, amit ,,normalis” koriilmények ko6-
z6tt nem illenék megvallani, hiszen a gyerekkor, a csalad, a kdzos élet, a k6zos sors elarulasa-
nak tlinne. A gyerekkori emlékképek latomassa ndvo rajzasa ezt a szinte kultikus fojtast veti
szét a versben, s a k6lt6 nervus poeticusédnak egyik alkati jellemvonadsa is ritka leplezetlenség-
gel mutatkozik meg éltala: az olykor rémiilt menekiilésvagyig fokozddé orok elvagyodas inge-
re, amit a Lét mindig elégséges izgalomban tart ,,rit” anyagéaval. Nem annak iires, metafizikai
fogalma, hanem a tarsadalmi, t6rténelmi arculata, amiben mindig van valami iszonytatd, ami
hol szembeforduldsra, hol menekiilésre késztet, a lehetGségek és az idegallapot pillanatnyi
diszpozicidja szerint, s amelynek a motivumai f6ként Illyés koltSi palyafutasanak elsd évtize-
dében jelennek meg egyre-masra verseiben. ,,Rémiilten egymas / Kezét keresve / Egymasba
bukva / Futnak a hajszolt / Felh0k — — / — nékem / Ki mondja mit6l / Kellene jaj futnom /
Ha egyediil is” — jelenik meg az elsd kétet, a Nehéz fold egyik versében (Novemberi ég alatt)
meztelenill, a koltdi idegzetnek ez az anatémiai metszetrajza, hogy aztan kint a vilagban, a
puszta vilagaban megtalalva a maga rettent igazolasat, a Rend a romokban kotet anyagéban
mar a targyakra is tragadjon egyfajta tdrsadalmi neurdzis metonimidjaval ez a menekiilés-
vagy: ,,Egy nyir, egy nyar, egy sornyi krumplidgy, / a krumpli kézt egy torpe délibab, / egy
napraforgé... félszegen ezek / varjak tGlem, hogy versbe lépjenek / és mint az emberek / a
pusztardl tan elkeriiljenek — / Mert meggy(ilélvén bis sziil6honat / mar futna innen minden-
ki tovabb, / a csépldgép pelyvafelh6ibdl / a részesek és Okreik mogiil / a béresek — ki csak va-
gy6dni tud, / gémlabaval a keshedt csordakit, / a délibAbban tocsogd akac — / s én is, mint
ny4ja utdn a juhdsz.” (Délben. — A vers 1936 nyaran jelent meg a Nyugatban, s alig egy évvel
késGbb, a Szép Sz6 1937. majusi szaméiban Jozsef Attila verse, a Hazdm, melynek 6. része a
»Hfortélyos félelemrdl”, minek kdvetkeztében ,,hatan kis batyuval, kilabol a népségbdl a nép
fia”, mintha erre valaszolna, mintha ezt folytatni; egy lelkiallapot rajzaban a modern magyar
lira egyik f6 tarsadalmi mondanivalojat.)

Befejezésiil még egy — utolsé — idézet, Németh LaszIotol: ,,. . .esztétikum és szociologi-
kum a nagy miivekben 6sszené. Ha a remekm{ nem volna szocidlis tett is, bizonyara szazszor
annyi remekmi volna a vilagon.” Ezt ugyan a Pusztdk népérdl irta, de megéllapitasanak az
igazsagat a ,,pusztak népe kolt6jének” versei csak megerGsithetik a szememben.
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